懷念 | 程德培：扎實(shí)的、熱情的、說(shuō)理的批評(píng)
編者按：
9月28日，文學(xué)評(píng)論家程德培因病在上海去世，享年72歲。
程德培1951年生于上海，自1978年開(kāi)始從事文學(xué)評(píng)論和研究工作，發(fā)表論文及批評(píng)文字三百余萬(wàn)字，著有《小說(shuō)家的世界》《小說(shuō)本體思考錄》《33位小說(shuō)家》《當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)論》《誰(shuí)也管不住說(shuō)話這張嘴》《批評(píng)史中的作家》《要對(duì)夜晚充滿激情》等，編選并評(píng)述《探索小說(shuō)集》《新小說(shuō)在1985》《新聞小說(shuō)'86》等，曾獲首屆、第二屆《上海文學(xué)》評(píng)論獎(jiǎng)，第八屆文學(xué)報(bào)·新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)，第一屆上海市文學(xué)作品獎(jiǎng)，首屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究表彰獎(jiǎng)，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。
我們特轉(zhuǎn)載中國(guó)作協(xié)副主席、作家閻晶明的紀(jì)念文章《念德公》，以表懷念。
程德培（1951-2023）
念德公
○閻晶明
中秋前的一天，四處都是祝福的話語(yǔ)，微信時(shí)代，這樣的話語(yǔ)在手機(jī)里就更加密集，鮮花絢爛，話語(yǔ)狂歡。正是在這樣的氛圍中，在夜間，一個(gè)令人難過(guò)而悲傷的消息從上海傳來(lái)，程德培兄在傍晚時(shí)分不幸離世。記得上個(gè)月和黃德海相見(jiàn)，他說(shuō)德公的病情好轉(zhuǎn)很多，甚至有出現(xiàn)康復(fù)奇跡的可能，我為之欣然，并期待很快就能夠去上?？赐?，再說(shuō)無(wú)邊的話題。然而，這一點(diǎn)愿望已成惘然。怎不讓人唏噓。
德公的音容笑貌再次浮現(xiàn)眼前，久難拭去。
上世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)異?；馃?，大有和創(chuàng)作比翼雙飛的勁頭，所謂批評(píng)與創(chuàng)作“鳥(niǎo)之雙翼，車(chē)之兩輪”，彼時(shí)真有那么點(diǎn)架勢(shì)。而批評(píng)的重鎮(zhèn)，無(wú)疑在上海。上海批評(píng)界最為活躍的，我能稱之為認(rèn)識(shí)并密切關(guān)注的，是吳亮和程德培。尤記得《上海文學(xué)》的批評(píng)文章金貴而備受矚目。一打開(kāi)雜志，見(jiàn)到一篇或兩篇用楷體字排出的批評(píng)文章，就有一種捧讀的熱切。程德培就是其中最活躍的作者之一。他討論小說(shuō)的形式，綜論作家的創(chuàng)作，彰顯海派批評(píng)的才情和氣勢(shì)。他主持《文學(xué)角》雜志的編輯工作，編發(fā)了大量現(xiàn)場(chǎng)感、可讀性很強(qiáng)的文章，大大拓展了批評(píng)的視野，激活了批評(píng)的話語(yǔ)方式，其努力和所取得的成效，同樣令人欽佩。即使他和吳亮在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上開(kāi)設(shè)的速評(píng)式小專(zhuān)欄，也一樣是很多文學(xué)中人要追蹤的?？傊谖已劾?，程德培就是全方位代表了80年代批評(píng)風(fēng)范的批評(píng)家，在一定程度上講，也體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)特點(diǎn)。
也許正是在文場(chǎng)上的無(wú)所不能所致，90年代的程德培，搖身一變而成商人，雖說(shuō)仍然做的是“讀書(shū)人”的事吧，究竟也改變了形象。那時(shí)的他究竟有多少風(fēng)光抑或幾多失落，我并不了然，只聽(tīng)說(shuō)他無(wú)論是否賺夠了資本，已然是江湖上呼朋喚友、出手大方的慷慨之士，熱情款待八方來(lái)賓，而且多是從前的文壇舊友。程德培成了另一種傳說(shuō)。
待我真正近距離和程德培交往時(shí)，他已是重新上岸的批評(píng)家。不知道他從商的經(jīng)歷究竟是怎樣收?qǐng)龅?，我都寧愿相信，他是放不下?duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)批評(píng)的熱衷，從而轉(zhuǎn)身重回隊(duì)伍中來(lái)的。照理說(shuō)，一個(gè)人一旦離開(kāi)某個(gè)場(chǎng)域歷經(jīng)數(shù)年甚至十年，再想接續(xù)是很難的。然而對(duì)程德培來(lái)說(shuō)，這些似乎都不是問(wèn)題。他很快又成了一位活躍的批評(píng)家。密集的批評(píng)文字不斷出籠，根本看不出久疏戰(zhàn)陣的隔膜和老舊。思維依然活躍，話語(yǔ)仍舊從容。這只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，即使在他離開(kāi)之時(shí)，也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)批評(píng)的關(guān)注。在我模糊的記憶里，即使是所謂“下?！逼陂g，他似乎也的確時(shí)有文章發(fā)表。
近十年來(lái)的程德培頑強(qiáng)地、執(zhí)著地重操舊業(yè)。此時(shí)的他，更讓我看到一種內(nèi)心的不服和青春式的進(jìn)取之心。他更加專(zhuān)注于作家作品評(píng)論，而且一如既往地下苦功夫，全面閱讀一個(gè)作家的全部作品，了解和掌握其盡可能多的創(chuàng)作信息，從而寫(xiě)出扎實(shí)的、熱情的、說(shuō)理的批評(píng)文章。他因此又成了很多作家十分依賴的朋友，他也很樂(lè)意、很享受這樣的批評(píng)過(guò)程，為得到批評(píng)對(duì)象的認(rèn)可，體現(xiàn)自己文章的價(jià)值而感欣慰。在我看來(lái)，此時(shí)的他更多了理解作家創(chuàng)作的愿望，文字里也更多了幾分慈善和熱情。但他一如既往的成熟度和專(zhuān)業(yè)化批評(píng)，是我暗自為之感到欣慰并有幾分佩服的。
重回批評(píng)的程德培很快得到了全方位的認(rèn)可。2014年，他的評(píng)論集《誰(shuí)也管不住說(shuō)話這張嘴》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館隆重的頒獎(jiǎng)盛典上，我有幸作為頒獎(jiǎng)嘉賓為他頒獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)前我就不無(wú)玩笑卻更多真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)：德公，對(duì)不住了，本來(lái)應(yīng)該有更具資格的人物為你頒獎(jiǎng)，但組織上派了我，就委屈你接受了吧。想來(lái)也是，程德培這個(gè)名字，在80年代是何等閃亮。時(shí)至今日，他仍然活躍在批評(píng)界中，真是讓人感慨。
和其他朋友一樣，我愿意親切地稱程德培兄為德公，這既是對(duì)他年長(zhǎng)一代的尊重，也含著朋友間的親切。我們之間的見(jiàn)面，多以把酒言歡為重點(diǎn)。酒桌上的德公，話語(yǔ)間時(shí)見(jiàn)鋒芒，不無(wú)苛刻，然而眼神和微笑卻暴露了他已成性格底色的和善。每到上海，總要想方設(shè)法相聚，并得到多重快樂(lè)。
記得我在《文藝報(bào)》工作期間，有一次和吳亮兄聊天，談到風(fēng)起云涌的80年代批評(píng)。我提出一個(gè)想法，找個(gè)機(jī)會(huì)，召開(kāi)一次追憶80年代文學(xué)批評(píng)的會(huì)議，邀請(qǐng)?jiān)?jīng)活躍一時(shí)的批評(píng)家們封閉一處，重聚一堂，共敘友情也共商文事。這個(gè)想法很得吳亮兄認(rèn)可，其后的見(jiàn)面，他還不止一次地說(shuō)，為什么不把那個(gè)會(huì)議組織起來(lái)。雖說(shuō)規(guī)模較大的會(huì)議未能如愿舉行，但畢竟還促成了一次類(lèi)似活動(dòng)的舉辦。即在北京召開(kāi)吳亮程德培文學(xué)批評(píng)研討會(huì)。那是作家出版社出版他們批評(píng)文集的時(shí)候，朋友們共同提議召開(kāi)這樣一個(gè)特別的研討會(huì)，既是祝賀，更是紀(jì)念。我因公事原因無(wú)奈不能參加當(dāng)天的研討會(huì)，自覺(jué)遺憾，也很讓吳程二兄引為憾事。好在前一天晚上的相聚十分盡興。深切感受到朋友間的情誼，感受到他們對(duì)批評(píng)的衷愛(ài)。這一切都仿佛發(fā)生在昨天，不但場(chǎng)面清晰，連氣氛都依然留存著熱烈。
斯人已逝，但那文字留給人的溫暖卻永遠(yuǎn)不會(huì)冷卻。
