中國作家協會主管

就在剛過去的夏天，80后作家甫躍輝從上海出發(fā)，騎自行車跨越3600多公里，回到了家鄉(xiāng)云南省保山市施甸縣。這場持續(xù)了33天的騎行被安排在他的新作《嚼鐵屑》出版后。用了33天騎自行車回云南和用11年寫作60萬字的長篇小說三部曲《嚼鐵屑》間有沒有什么關聯呢？甫躍輝認為是有的：生活中，總會遇到些艱難困苦，感覺自己在“嚼鐵屑”，再熬一熬，也就過去了。

——編者

（一）

從云南返回上海，這一路沒法再騎自行車了。八月十日騎車到達施甸，十六日，從施甸到了西雙版納，待了三四天。十九日下午，先是坐車到西雙版納嘎灑機場，再坐飛機到上海浦東機場。出發(fā)時，太陽還在天上，一道道明亮的光線射進機場大廳，大廳內人人靜著，有種夢境般的氛圍。剛剛在西雙版納傣族園內，到處的游人，白塔和金塔，佛像和大殿，菩提樹和椰子樹，在灼熱的日光里閃爍著各自的光芒。那樣的場景，也讓我覺得，有一種夢境般的氛圍。

事實上，自從停止騎行后，這種感覺已經纏繞了我好幾天了。騎行到老家后，停留了五六天，每天和朋友們聚會，喝酒，聊天，打牌，太熱鬧了，不會胡思亂想，一旦離開了這熱鬧的場域，不禁想，真從上海松江騎到云南施甸了？三千六百公里，三十三天，聽起來如此遙遠和長久，竟然就這么結束了？

在飛機上，這種身處夢境般的不適感仍在持續(xù)。落地浦東機場，夜很深了。出了機場，只能打車回?；氐郊依?，家人都睡了。將背包里的東西拿出來，整理一下熟悉又陌生的書桌。

想起進入保山后，就沒寫騎行日記了——也就是說，最后三天的沒寫。進保山前的三十天，無論是常常走夜路的前半月，還是常常爬大坡的后半月，我從來沒有落下過一篇。哪里想得到，進入保山后，完全沒之前辛苦了，卻整整落下了三篇，而且，許多天后都沒寫完。坐在書桌前，打開文檔，想要寫一寫，無論如何寫不出來。似頭緒太多，又似毫無頭緒——這時候，我不會想到，最后這三篇日記，在接下來的一個月里都沒能完成。

在書桌前坐了好一會兒，我什么都沒做。

這樣的狀態(tài)持續(xù)到第二天，第三天，一直到現在?，F在是九月二十日，已經整整一個月了。在這一個月里，最后三天的日記總算慢騰騰地補完了，還想著，要補一篇待在施甸那四五天的，至今才寫了一小半。真是難以想象，在路上那么多天，自己是怎么做到每天騎行一百多公里后，還能寫完當天的日記？

回來這一個月里，多數是待在書房，偶爾看書，偶爾寫東西，大多數時間是在睡覺，或者不知道在做什么，總之渾渾噩噩。

也出過幾次門。先是跟小朋友到瑪雅水上樂園玩兒，泡了一天水后，鼻塞厲害，頭晚隱隱作痛的一顆大牙更痛了。出發(fā)前，到牙科診所看過這牙，牙醫(yī)馮醫(yī)生說，應該能保留牙神經的。補了一塊兒東西，雖然不能咬硬物，但總比空著一個大洞的好。出發(fā)后，一路喝了那么多冰水冰飲料冰啤酒，這牙從來沒痛過。哪里想到，剛回到上海，這牙就造反了。又想，還好還好，總算撐到了上海，如果是在路上出的問題，那還怎么騎車？馮醫(yī)生說，有可能是因為你一下子放松下來了，牙齒才會痛的。真是這樣的，騎行的時候，每天的神經都緊繃著，哪里會在意牙齒呢？現在閑適了，才會這兒出問題，那兒出問題。

（二）

馮醫(yī)生給我看牙時，問起我這一路的騎行，說到那些讓我“神經緊繃”的時刻——后來，幾次出門，遇到各種朋友，比如有一天晚上和香港浸會大學過來的唐睿兄、復旦大學金理兄等人吃飯，比如在思南讀書會上做《嚼鐵屑》新書分享，和上海交大何言宏老師、上大的肖水兄聊天，他們都會說起我騎行回家的事，無一例外的，我都會說起墳地和葬禮——

最早見到墓地，是在青浦。過一座橋，橋下右手邊就是一片墓地，外墻有些坍塌了，黑色的墓碑鱗次櫛比。那時候太陽剛出來，每一塊墓碑都閃著光芒。出上海后，很快過蘇州，沿著太湖邊騎了很久，晚上到了湖州。住了一夜后，路過吳均故居，從廣德市進入安徽。廣德是很漂亮的小城，穿城而過后，又騎了很遠，晚上抵達宣城市區(qū)。這一路走的多是國道，除了有很多大卡車出現在路上，還有很多墳頭出現在路邊：夜里獨自騎行在很少有燈的路上，前前后后都沒人，只有一盞燈光昏暗的車前燈亮著，騎著騎著，微弱的燈光便會照到路邊的一片墳地，騎著騎著，這微弱的燈火忽然就滅了……

總是跟自己說，你是唯物主義者啊，可不能相信那些怪力亂神的東西啊。但不管用，經過大片墳地時，心里仍有些發(fā)毛。

有一天黃昏，落著一點兒小雨，騎到一處岔路口，聽導航的，繼續(xù)往一個方向騎。騎著騎著，發(fā)現，不對啊，這不是國道了。是一片野地，野地兩邊，都是墳頭，很多墳頭上都堆著大朵大朵艷麗無比的紅紅綠綠的花。暮色昏黃，在這樣的墓園里穿行，心里真是別有一番滋味。騎行了十多分鐘，又回到了剛才那條國道上。

有一天，是在湖北嗎？天剛黑，騎著騎著，隱約看見路邊一座石牌坊，以為是什么風景名勝區(qū)，騎過去看，才知是殯儀館。繼續(xù)往前騎，樹木繁密，道路曲折，還得上坡。騎著騎著，就感覺像是有人在后面拽住了車架，久了，不免帶著開玩笑的口吻，回頭說，大哥啊，別拽了，我真騎不動了。玩笑歸玩笑，心里是真有些發(fā)毛。想到不如聽音樂吧。有兩部手機，一部固定在車把上用來導航，還有一部揣在騎行服口袋里，用來拍照發(fā)信息。用了口袋里那手機播音樂，都是武俠電影電視劇里的主題曲。東邊我的美人啊，西邊黃河流。來也匆匆，去也匆匆，恨不能相逢。滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，只記今朝……聽著聽著，整個人精神抖擻了。忽然間，人生路，美夢似路長，路里風霜，風霜撲面干。雖然很應景，還是嚇得我趕緊關了手機。繼續(xù)騎行，黑黢黢的山里，倩女是沒有，幽魂也沒有嗎？許久，對面拐彎處一輛大卡車駛近了，車頭射出的雪亮燈光猶如一根長長的繩子，將我從瘋狂想象的深淵里拯救出來了。

光，真是有無窮力量的。

有一次夜里，是在安徽，經過一個燈火輝煌的小鎮(zhèn)，真想停下來啊，但我訂的房間還在前面的縣城，還離著幾十公里呢。稍微停了一會兒，繼續(xù)往前騎。很快離開小鎮(zhèn)，像是鉆入一條深深的地底隧道，鉆進了大樹掩映的黑咕隆咚的國道。這一路上經過的國道也真是奇怪，有些路段，大卡車一輛接一輛，可以無窮無盡“接”下去；有些地方，卻是車輛稀少。這天，我進入的國道就沒什么車。路邊隱隱約約看得到樹林里藏著一些房子，房子很少亮燈，似乎都是空的，即便偶爾亮著燈，也看不見人影，燈光昏昏里，偶爾還會顯露出荒草間的一座座墳頭。我就在這荒野般的國道上只身前行。偶爾，一只狗出現在路邊，忽地吠叫著朝我沖來。我不甘示弱，朝它大吼一聲。不得了了，捅了狗窩了，一大群狗不知從哪兒冒出來，犬擁著追過來了。我飛一般地蹬腳踏。我相信，這時候我的騎行速度是最接近專業(yè)水準的。

騎了十來公里，終于，一片亮光出現在不遠處。是一座橋上的路燈發(fā)出的。一個沖刺，騎了上去。一只腳撐在橋欄上，歇一口氣。又一道光出現在遠處的河面上。不同于橋上的白光，那道光是綠的。黑暗的河面上，一團綠瑩瑩的光，慢悠悠地，近了。快到橋下時，見是一個人撐著長篙，站在兩艘并在一起的小舟上，小舟前端有幾只鴨子，不時竄入水中。不多時，小舟離得更近了，哪里是什么鴨子哦，分明是鸕鶿啊。這是鸕鶿在捕魚呢！它們扎進水里，撲騰一會兒，鼓脹著長脖子，回到小舟上來了。慢悠悠地，小舟來到橋底了。我盯著看，不眨一眼。慢悠悠地，小舟掉了個頭，慢悠悠地，沿著來的方向遠去了。許久，我盯著遠處的一片黑暗，那是河水流來的方向。那一點兒綠瑩瑩的光，是黝黑的綢緞上燙出的一個洞。

（三）

返滬第二天，到鐘書閣參加《嚼鐵屑》新書發(fā)布會，嘉賓有復旦大學教授陳思和老師、《青年報》陳倉兄，還有《嚼鐵屑》的責編之一李黎兄，主持則是《嚼鐵屑》的另一位責編唐婧。除了談論《嚼鐵屑》這部小說，不免說起剛剛結束的騎行。唐婧問了一個問題，說這次長途騎行和《嚼鐵屑》有什么關系嗎？我說，其實沒什么關系，但想一想，又似乎有些關系。

《嚼鐵屑》是七月出版的，我是七月九日出發(fā)的。之所以那天出發(fā)，是因為有一場關于《嚼鐵屑》的讀書會安排在七月七日。騎到長沙的時候，是七月十九日，我第一次停了下來。之所以停下，一方面是因為長沙有施甸老鄉(xiāng)德升、以及《湖南文學》的斌哥、清華兄，周缶工兄等朋友；二是騎了十來天了，得休整一下；三呢，是因為那兩天要在“小鎮(zhèn)的詩”公眾號上進行一場關于《嚼鐵屑》的直播。

那是停留長沙的第二晚，大家在德升開業(yè)第一天的飯店里吃飯，吃著吃著，直播時間到了。在哪兒弄呢？服務員帶著我到處找地方，到隔壁房間，很吵，到屋外的帳篷，很熱，到露天處的樹下，蚊子太多，最后，只能到一輛車內。關了車門，就是直播的小世界。直播主持是高興濤兄，嘉賓是剛剛給《嚼鐵屑》寫了長篇評論的劉小波兄。原以為只要聊一小時，不想竟聊了兩小時。剛聊完，服務員剛好過來。隨了服務員回到店里，大家已經吃完了，換了一個包廂打牌喝酒。不多時，岳陽的舒文治、孟大鳴等老師，還有沈念兄、斌哥等過來了，添酒回燈重開宴，免不了再喝幾杯。

斌哥給帶了兩條備用內胎。頭天晚上吃飯時，聊起前幾天從湖北進入湖南岳陽，車后輪癟了，摸黑到了岳陽市修車，車店沒適配的內胎，幸好我?guī)Я藗溆玫?。斌哥聽了，立馬說，他家邊上就有一家自行車店，讓我把車內胎的型號告訴他，他再給我弄兩條內胎備著——回想起來，當時真是缺心眼，既然后胎漏氣了，肯定內胎外胎都破洞了啊，到了修車鋪，竟然只換了內胎，對外胎完全置之不理。

第二天一早離開長沙，到婁底，到邵陽，再到洞口，過雪峰山到懷化——那時還不知道，真正讓人神經緊繃的時刻要來了。那些不斷到來的大坡，不斷吹打的風雨，以及身體和精神深處不斷涌上來的倦怠，將在接下來的半個月持續(xù)煎熬著我。

雪峰山是這次長途騎行經過的第一座大山，就在這么關鍵的時刻，后輪又漏氣了。那天一早，離開洞口縣城不久，就進山了，山勢很快變得陡峭。下著小雨，有點兒涼，遠遠近近的山頭都籠罩在雨霧之中，路邊是平溪河，河水清澈，水勢很急，隔不多遠就有一座小水電站。除了水電站，一路上很少看到房屋。漸漸地，感覺有些吃力了，有時不得不下車推行。會不會是后輪漏氣了？之前騎不動時，也這樣懷疑過，但都是自己多疑了。這次捏了捏后輪，卻發(fā)現不是多疑，已經跟在岳陽時差不多了。怎么辦呢？還好在岳陽修車鋪，學群老師買了一支小型打氣筒給我。打足了氣，繼續(xù)騎。坡越來越大，雨也越來越大。好不容易見到一處小賣部，停車買了兩瓶運動飲料喝，問小賣部邊閑聊的幾個人，過雪峰山到懷化，還有多少坡要爬？答說，全是坡。又說，你今天爬不過去的，可以路邊攔中巴車試試。和他們道別后，繼續(xù)爬坡，過了一會兒，再次停下給后輪打氣。坐在路邊歇息，見有一輛鄉(xiāng)村公交開來，不由自主地，伸出手招了招，沒想到車真停了。售票員拖拽著，我在后面推舉著，好不容易將車塞進了車廂。車廂內兩個小孩兒盯著車看，眼里閃動著好奇的光。車上還有幾個乘客，有人帶了菜，有人帶了雞——這是我此行第一次，也是最后一次搭乘鄉(xiāng)村公交。騎車那么久后，忽然坐車，真舒服啊，可惜才走了五公里，車就到站了。

是一處小鎮(zhèn)，有河，有風雨橋，有祠堂。不時有鼓聲和歌聲從橋上傳來，是一些老人在排練。下車后，推著車在小鎮(zhèn)上逛了逛，想要找一家修車店，問了好幾個人，這個指那兒，那個指這兒，終究沒能找到……后面的經歷，日記里都記了，總之是千辛萬苦，最終，當我再次給后輪打足氣，一路沖下雪峰山，抵達懷化市鶴城區(qū)，心里真是百感交集。我沒像以前那樣直接去訂好的酒店，而是去了一家捷安特自行車店。兩個伙計拆了后輪，給后輪打足了氣，老板娘拿在手里，湊到耳邊一聽，立馬聽出漏氣了。補胎意義不大，換了一條內胎。老板娘心細，又拿了外胎，在內部慢慢摸過去，很快，用尖嘴鉗揪出兩根鐵屑來。我將它們放在手指尖上看，細細的，黑黑的，和眼睫毛差不多。發(fā)了一條朋友圈說這事，有人留言，有人寫嚼鐵屑，鐵屑來了。

再想想，這一路和《嚼鐵屑》有關的，遠不止這些。在邵陽時，《南方周末》朱又可老師約我錄一則視頻，讀自己的小說。我讀的就是《嚼鐵屑》第一部里的一段。責編唐婧好幾次聯系我，說上海書展期間做《嚼鐵屑》活動的事，記得有一次是在即將離開貴州時。我剛剛沖下一段大坡，來到一處路邊，隔著一大片烤煙地，一個小小的火車站，綠皮火車慢慢地開進來，又慢慢地開出去。再有，就是進入保山后的第二天，在涵書樓，魏親君、楊清敬、尹祈曉等朋友組織了一場《嚼鐵屑》新書分享會。這時候，漫漫長途只剩下保山到施甸的五六十公里了。有人說，最艱難的鐵屑，已經嚼完了——不知不覺，“嚼鐵屑”這三個字，不單說的是一本六十多萬字的長篇小說，朋友們都將它用來形容我這一路的騎行了。

嚼鐵屑，艱難，痛苦，甚至絕望，但須忍耐，但從不放棄。

（四）

這一路走來，其實有過放棄。自從在湖南翻過了雪峰山后，一路上就以上坡為主了。也是，從海拔兩三米的上海出發(fā)，要到海拔兩千來米的云南保山，一路肯定得爬很多坡。但我沒想到的是，貴州會有如此多的坡，而且，很多時候只有上坡，沒有下坡。印象最深的，是在貴州住的最后一個地方，普安縣。頭一天，去了黃果樹瀑布后，過關嶺縣斷橋鎮(zhèn)，夜宿永寧古鎮(zhèn)。當天從永寧古鎮(zhèn)出發(fā)，經晴隆縣時，冒著雷雨，進入晴隆二十四拐內，上下騎了一圈，然后一路冒雨前行，下了一個大坡，過了一條河后，一路上坡再上坡，暮色里，來到一處地方，路邊一塊大石頭，刻著地名“分水嶺”。心想，好了，既然是分水嶺，那接下來到縣城的八公里，應該都是下坡了吧？然而，問了路邊兩位小哥，他們說，都是上坡哎——但這一天我沒放棄。我先是跟著兩位小哥去他們家里吃了飯，然后花三十塊錢，搭了他們的車到的縣城。

騎行那么多天，唯一一天沒到達預設的目的地的，是前面說到過的離開鎮(zhèn)遠古城那天，那天日記的標題即是“我決定放棄”。那天，一早從鎮(zhèn)遠古城出發(fā)，計劃前往福泉市訂好的酒店。沒想到，出發(fā)不久就開始爬坡，后來又被導航帶入山路，爬完山路，到了一處高架橋上，停了一會兒，望出去，是大片壩子，壩子里道路曲折，全是下坡。不用蹬腳踏不說，還得不斷捏剎車。只幾分鐘，便到了壩底，再往前，過一小鎮(zhèn)，又要爬坡了。一路荒無人煙。這樣荒無人煙的山路真是太多了，我已經習慣了。但這次有點兒不同，坡實在太陡，太長。問了人，我大概還得爬多久，才能走完這坡??？那人說，大概一小時吧。想了想，又說，大概一個半小時吧。其時，天快黑了，我知道，過不去了。怎么辦呢？這種時候，想要搭便車，或者叫貨拉拉，都是不可能的。沒別的辦法，只能往回撤了。

回到了剛剛經過的小鎮(zhèn)，想著，離福泉市只有二十來公里了，興許可以搭公交車？回想這一路，三千六百公里，也許有兩三百公里、也許有三四百公里不是我騎的，是托賴了公交車、貨拉拉、運西瓜的三輪車、長江上的輪渡、朋友的私家車等，這輛自行車，可謂見多識廣了。

到了鎮(zhèn)上公交站，司機師傅嘆息，你就晚了一分鐘，去福泉的班車剛剛開出去了。師傅又說，跟我的車去舊州吧，你到了貴州都沒去過舊州，說不過去嘛。真就搭了師傅的車去了舊州——我本來就是從那方向過來的，等于白天騎過的那些路，大半白騎了。到了舊州，并不像鎮(zhèn)遠古鎮(zhèn)那樣讓我大為意外，不過，在街道上隨意騎了一圈，竟遇見一處國保單位，也算是不虛此行了。

除了這天，再沒有哪一天是沒抵達預設的落腳點的。哪怕一路冒雨前行，哪怕困得從車上摔到路邊綠化帶上，哪怕大霧彌漫只看得見三五米內的道路，哪怕夜很深了卻見中途路邊一片明亮誘人的燈火……我始終一往無前。

往前，再往前，騎到酒店，進到房間，迅速將全身汗?jié)竦囊路撓拢戳肆罆窈?，再換上頭天洗的、已經晾曬干爽的衣服，出門找吃的或叫了外賣躺在床上趕寫日記，這時候，松弛感，愉悅感，還有點兒滿足感，都好似太陽光里的肥皂泡，輕快而密實地占據了身上的每一個細胞，禁不住要感謝白天里的自己沒有放棄了。

（五）

像舊州這樣，不在行程規(guī)劃之中卻忽然迎面相遇的地方，還有很多。

舊州之前的鎮(zhèn)遠古鎮(zhèn)，原本只是頭天晚上看了地圖，在大方向不差的情況下隨便找的一個地方，到了不由得大吃一驚。這不是我以為的粗制濫造、人煙稀少的人造古鎮(zhèn)，而是有著一條大河、幾座高山、多處國保單位的人聲鼎沸的貨真價實的古鎮(zhèn)。那天，入住舞水邊的偏遠小賓館后，匆匆換洗了衣服，不等日記寫完，便出門了，所到之處，燈火明亮，音樂不息。一瞥間，昏暗和靜默里，隱藏著一座座古老的殿宇和一段段我不知曉的歷史。

回頭看，出發(fā)前是很幼稚的，剛開始想著，每天都導航到云南老家漢村，每天騎一百來公里后再找酒店；后來，變成每天導航到一座城市，到了城市中心再找酒店；再后來，變成了直接提前預訂好酒店并導航過去。出發(fā)前，還做過一個粗糙的計劃，第一天到哪個城市，第二天又到哪個城市，這計劃很快便被我拋諸腦后了，只三兩天，就走到計劃外的路線上了。意料之外的風景，自此撲面而來。

首先是進入浙江時的環(huán)太湖線、即將離開浙江時的吳均故里，然后是安徽九華山、大渡口鎮(zhèn)和安慶市之間的長江，進湖北后是文赤壁、武赤壁，進湖南后是汨羅江、橘子洲、金塘楊氏宗祠和舞水，進貴州后是鎮(zhèn)遠古鎮(zhèn)、安順市幺鋪鎮(zhèn)的遠征軍出發(fā)地、黃果樹瀑布、永寧古鎮(zhèn)、舊州和晴隆二十四拐，進云南后是勝境關、珠江源、爨寶子碑、段氏與三十七部會盟碑、云南驛、洱海環(huán)形一圈、寂照庵和永保橋……全程三十三天，其實每一天都會有意外的風景來到眼前。有時為了趕路，騎得很快，有時又告訴自己，慢點兒騎啊，所有這些道路，可能都是你這輩子最后一次經過了，所有這些風景，你可能也難得再見一次了。

一次次在路邊停下，看人摘煙葉，看人用連枷打黃豆，看水稻在黑糯的土地上呼啦啦生長……騎過去兩個省，又看收割機開過黃熟的稻田，成群結隊的八哥跟在后面，在它們翅膀的颶風里，蟲子無腦奔逃；偶然的，在路口停下，發(fā)現七分鐘車程外就是黃果樹瀑布，臨時決定要進去看看，排隊許久后進入瀑布后的水簾洞，柔順的水在此有千鈞之力，沖擊得耳膜里奔騰著千軍萬馬；必然的，在黃果樹瀑布底下的斷橋鎮(zhèn)停下，因為有李世成、田興家等寫作的朋友在那兒等著。我們吃魚、喝酒，聽河水流淌、草蟲鳴叫。哎，這會兒真是太美好了，只是，很快這就會成為回憶了。這是我當時說的話，轉眼間，離這句話說出來已經快兩個月了。

風景是生命對宇宙里的發(fā)現，而朋友，是生命和生命的彼此發(fā)現。這一路上遇到很多人，有見過多次的朋友，有早就認識但第一次謀面的朋友，更多的，是完全陌生的“朋友”，我們匆匆有了短暫的交錯，往對方的生命里投去一瞥，又失散在遙遠的距離里。但我知道，即便過去很多年，我也會記得他們的——

湖北自行車店里教我怎么打氣怎么換胎的大哥，湖南路邊不賣西瓜給我、只送西瓜給我的大哥，貴州路邊賣雞樅、要送我黃瓜的大爺，貴州毛坯房窗口上兩個玩耍的小男孩，關嶺大橋底下約我以后再去找他們玩兒的四個小男孩……還有很多很多，我不知道他們的名字，但把他們都寫進一路的騎行日記里了。

那些早就認識的朋友更不必說了。如果不是老家縣城開UCC車店的運姐寄了這輛車給我，我肯定不會騎出去。先在上海騎了一個月，從每天十公里到二十公里到五十公里再到一百公里，到了每天兩百多公里，我知道，我可以出發(fā)了。但我不知道的是，一路上始終會有那么多朋友“跟著”我。從湖北開始，常有朋友在我的必經之路上等著，匆匆吃頓飯，我又繼續(xù)趕路。所有的路都在輪子底下。當我從保山進入施甸，沖上此行的最后一個大坡，學斌、生哥、運姐等幾十位老家的朋友在等著我。我像是一滴水，終于融進了一片歡樂的河流里。

現在，回到上海后的一個月，我又從這片水里抽離出來了。抽離出來后，卻沒有一條路在遠處等著了。還好，又一輛車從云南寄過來了，上次那輛是山地車，現在這輛是公路車。也許明天車就能到，也許未來還有更多的路在輪子底下。