生活于我，文學(xué)于我
生活不必太過(guò)認(rèn)真，玩著就好。
我最早熱愛(ài)的藝術(shù)樣式是舞蹈、音樂(lè)。小時(shí)候在大城市成都，我被爺爺奶奶撫養(yǎng)，他們懷著不知多美的心愿送我去學(xué)跳舞，在我心里埋下第一顆藝術(shù)的種子。后來(lái)，在我父母工作的小縣城，在我就讀的小、中、大學(xué)，以及在我年輕時(shí)工作的地方，我都是當(dāng)?shù)匚璧附缃^對(duì)的扛把子。那時(shí)候，用肢體，用歌喉，足夠表達(dá)我對(duì)生活膚淺的感受，直到結(jié)婚生子。生完孩子，我沒(méi)再練功。養(yǎng)育孩子的過(guò)程即是被裹挾進(jìn)五味雜陳的生活、感受水深火熱的過(guò)程。體會(huì)越來(lái)越深，有話想說(shuō)的我感覺(jué)沒(méi)有了適合自己表達(dá)的方式。我撿起了我曾喜愛(ài)的另一個(gè)藝術(shù)樣式——文學(xué)。
對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是從中學(xué)開(kāi)始，盡管后來(lái)我讀的是工科大學(xué)，但在工科大學(xué)，我學(xué)得最好的一門(mén)功課是《紅樓夢(mèng)》。整個(gè)大學(xué)，我把《紅樓夢(mèng)》真正讀通讀順了，之后多年，《紅樓夢(mèng)》一直在我枕邊。我的文學(xué)啟蒙是《紅樓夢(mèng)》。
《當(dāng)代》的周昌義老師和洪清波老師幫助我實(shí)現(xiàn)了最初的文學(xué)夢(mèng)，第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《以賭為生》首發(fā)在《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》上，之前，我一個(gè)鉛字都未曾有過(guò)。接下來(lái)的幾年，又在《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》上連發(fā)兩個(gè)長(zhǎng)篇。
后來(lái)我就想寫(xiě)個(gè)中篇試試。寫(xiě)作上的先天不足就表現(xiàn)出來(lái)了。屢寫(xiě)屢敗。周、洪二位老師調(diào)侃我，說(shuō)我來(lái)就在《當(dāng)代》上發(fā)長(zhǎng)篇，一發(fā)就幾篇，嗖的一下就站在山頂，在他們幾十年漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，遇到這樣的寫(xiě)作者僅我一個(gè)，人家正常的寫(xiě)作之路都是從豆腐塊開(kāi)始，慢慢地，一步一個(gè)腳印往上攀登。
那些年，因?yàn)楹⒆铀嚳?，需要錢(qián)，我重返職場(chǎng)。邊工作邊寫(xiě)作，非常艱辛，一但進(jìn)入狀態(tài)，又是白天黑夜魂?duì)繅?mèng)繞，我的體質(zhì)下降得厲害。長(zhǎng)期辛苦的寫(xiě)作得不到認(rèn)可，很是消磨人的意志。慢慢我開(kāi)始對(duì)文學(xué)創(chuàng)作失去了興趣。其實(shí)是我遇到了瓶頸。
那是影視特別紅火的年份。我的注意力轉(zhuǎn)向了影視。
在我的原生家庭里，我不幸是父母最不喜歡的那個(gè)孩子，這讓我對(duì)藝術(shù)的追求從開(kāi)始，最原始的動(dòng)機(jī)就是為了吸引人的注意。我對(duì)小眾的、先鋒的東西沒(méi)有多大興趣，卻對(duì)大眾情緒的探索持有始終如一，不可撲滅的熱情，搞影視需要這種熱情。以往，在那離影視萬(wàn)里之遙的我生活的五線小城，影視是個(gè)根本不可想象的夢(mèng)。
孩子考上大學(xué)后，我一頭扎進(jìn)去，開(kāi)始學(xué)習(xí)電影。那些年，我的時(shí)間除了掙錢(qián)就是拉片學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)理論，創(chuàng)作電影劇本，分析大量?jī)?yōu)秀的影視作品，一頓猛操作。
可是影視圈也不是好混的，特別亂，最糟糕的是版權(quán)問(wèn)題。我有一個(gè)創(chuàng)意，可以跑到《當(dāng)代》編輯部去隨便拉著某位老師就開(kāi)講，沒(méi)有任何問(wèn)題。要是我拿著一個(gè)點(diǎn)子敢到影視圈去找人講，還沒(méi)搞出來(lái)，就成了別人的東西，沒(méi)被人剽竊你都不好意思說(shuō)自己混過(guò)影視圈。我還遭遇了被騙稿，說(shuō)好價(jià)格，不管最終用與不用，一集多少錢(qián)，寫(xiě)完交稿，再也沒(méi)有錢(qián)的事了。
這時(shí)候，回望文學(xué)圈，簡(jiǎn)直是凈土啊。
孩子大學(xué)入黨，大學(xué)畢業(yè)就業(yè)，我遇到了以前生活中從沒(méi)遇到過(guò)的事——政審。需要開(kāi)“無(wú)犯罪記錄證明”。過(guò)程中，我了解到相關(guān)的每個(gè)環(huán)節(jié)和要求，感覺(jué)這是多好的一個(gè)題材呀，能寫(xiě)制度與生活的沖突，又能寫(xiě)天下父母心。只是本能覺(jué)得處理不好會(huì)過(guò)不了審。我約了既懂影視又懂文學(xué)的周曉楓老師出來(lái)聊天。周曉楓老師開(kāi)導(dǎo)我不如先寫(xiě)成小說(shuō)。
突然發(fā)現(xiàn)，唉，我不是會(huì)寫(xiě)中篇了嗎。一個(gè)電影劇本就是中篇的體量。
果然，題材選對(duì)了，又學(xué)會(huì)了講故事，中篇小說(shuō)《鬧著玩兒的》出來(lái)了。這次，沒(méi)被退稿。
生活從來(lái)不以人的意志為轉(zhuǎn)移，愿向東，事往西，你以為的，通常不會(huì)到來(lái)，你想不到的，往往不期而至。我的現(xiàn)實(shí)生活如此，筆下的人物亦如此。我早就堪破其中奧秘，不必執(zhí)著，玩著就好。
