記程德培老師小事
德培老師中秋節(jié)前一天走了。李洱說(shuō)，以后每臨中秋，都會(huì)想起他。
我看著他最后一本書(shū)的書(shū)名，《要對(duì)夜晚充滿(mǎn)激情》，想他真是喜歡夜晚：酒桌上肆言無(wú)忌，犀利痛快之余，又以妙語(yǔ)解頤。他喜歡熱鬧的前半夜，也享受獨(dú)屬于他一個(gè)人的后半夜：讀書(shū)，寫(xiě)作。他常常抱怨為寫(xiě)一篇評(píng)論費(fèi)了多少時(shí)間去讀一個(gè)作家的全部作品，這種牢騷，其實(shí)于他也是享受；過(guò)一段時(shí)間，他寫(xiě)另一篇文章，又會(huì)同樣抱怨牢騷。他的評(píng)論，動(dòng)輒幾萬(wàn)言，如果沒(méi)有夜晚的孤獨(dú)激情，難以想象。他前一本評(píng)論集叫《黎明時(shí)分的拾荒者》，這個(gè)書(shū)名，其實(shí)說(shuō)的是實(shí)際情形，是寫(xiě)實(shí)的。
這兩本書(shū)都是他重返文學(xué)批評(píng)之后寫(xiě)的。在他有回歸的心思而躊躇拖延的那段時(shí)間，他同代的批評(píng)家和作家朋友，有不少助推的動(dòng)作。那時(shí)候陳思和老師主編《上海文學(xué)》，他讓我去和德培老師做個(gè)對(duì)話，以這種形式讓老朋友亮個(gè)相、開(kāi)個(gè)頭。我拿著錄音筆跑到德培老師書(shū)店的辦公室，他開(kāi)口說(shuō)：“快二十年沒(méi)搞文學(xué)批評(píng)了，放棄甚至喪失發(fā)言權(quán)，我都已進(jìn)入底層了?！睂?duì)話錄音轉(zhuǎn)成文字，未加修飾，以《當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題在哪里》為題，發(fā)表在《上海文學(xué)》2006年第五期。
這是件小事，我在其中的作用更不值一提，卻讓德培老師記住了，從此他認(rèn)定我是個(gè)好人，許多年之后，還在酒酣耳熱之際念叨。有一次他又說(shuō)起，我為轉(zhuǎn)移話題，就“刺”他一下，說(shuō)：“你退過(guò)我的稿?！?/p>
他果然急了，追問(wèn)：“我怎么會(huì)退你的稿？”
1988年，我讀大三，寫(xiě)了篇《荒謬、困境及無(wú)效克服——余華小說(shuō)試評(píng)》，德培老師剛創(chuàng)辦的《文學(xué)角》沒(méi)出幾期就贏得滿(mǎn)堂彩，我的老師李振聲拿著我的文章給德培老師，德培老師有點(diǎn)為難：《文學(xué)角》設(shè)定的欄目固定，再就是幾個(gè)專(zhuān)欄，沒(méi)有合適的地方放。坐在對(duì)面的吳亮老師說(shuō)，文章給我吧。吳亮老師那時(shí)候在辦《上海文論》，這一年的第一期剛發(fā)了一篇我談馬原小說(shuō)的文章，接著就在第三期發(fā)了這篇談?dòng)嗳A小說(shuō)的。
“這么多年了，你還耿耿于懷？”德培老師認(rèn)真起來(lái)，我倒是后悔了。我哪里耿耿于懷，所以說(shuō)這件往事，不過(guò)是湊巧，剛在吃飯前看到吳亮老師的朋友圈，貼出一封余華當(dāng)年的信，他請(qǐng)吳亮寄一本有這篇評(píng)論的雜志給他看看，讓我想起了這個(gè)。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，德培老師又端著酒杯說(shuō)：“不高興了？”
這是他的口頭禪，常常問(wèn)旁邊的人，“不高興了？”
我說(shuō)，你真是玻璃心。
酒桌上恣肆是一面，生怕傷了別人是另一面。
他常年西裝革履白襯衫，陳思和老師說(shuō)，德培年輕時(shí)候穿中山裝，第一個(gè)扣子也總是扣著。和德培老師一起去過(guò)幾次外地，見(jiàn)他總是在行李包之外，另提一個(gè)硬紙袋，專(zhuān)門(mén)裝折疊整齊的白襯衫。那年我們同車(chē)去北京參加魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，我對(duì)著他的硬紙袋說(shuō)：“你太太真是不怕麻煩，每天要給你熨燙白襯衫。”他反駁道：“你看看清楚，我這兩件是新買(mǎi)的，還沒(méi)拆呢?！睂?duì)于得獎(jiǎng)，他心里是高興的，一輩子做這么一件事，有肯定，也是個(gè)安慰。他不掩飾他的高興，有時(shí)候會(huì)表述為：“我一個(gè)退休工人，他們給了個(gè)獎(jiǎng)?！薄锚?jiǎng)的那本書(shū)，名叫《誰(shuí)也管不住說(shuō)話這張嘴》。
又有一次聚會(huì)，滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子人，喝得興奮。不知誰(shuí)說(shuō)起《沈從文的后半生》這本書(shū)，臨時(shí)成為話題。德培老師忽然正色，蓋過(guò)眾聲：“寫(xiě)《沈從文的后半生》算什么本事？有本事，你寫(xiě)前半生?！?/p>
我坐在他對(duì)面，回應(yīng)了他的前半句：“寫(xiě)后半生多少也得有點(diǎn)本事?！?/p>
后半句沒(méi)回應(yīng)，卻在心里佩服他的說(shuō)法。幾年后我出了《沈從文的前半生》，當(dāng)然不能說(shuō)是他的刺激，但想起他的話，愈發(fā)覺(jué)得他是真懂寫(xiě)作之難的人 。
2023年10月5日
