中國作家協(xié)會主管

【導(dǎo)讀】

洞庭湖畔的亮燈村，舊日漁村景象和漁家生活方式已隨時代變革而消逝。當革命的漁火、青春的漁火、現(xiàn)實的漁火以及理想的漁火，重新交匯于此，鄉(xiāng)村振興圖景下的全新理念和寄寓了浪漫色彩的美好設(shè)計，又能給鄉(xiāng)村帶來怎樣的未來？

沈念，1979年生，湖南岳陽人。中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。著有作品集《燈火夜馳》《大湖消息》《世間以深為?！返?。曾獲魯迅文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、華語青年作家獎、高曉聲文學(xué)獎等?，F(xiàn)為湖南省作家協(xié)會副主席。

漁 火

文｜沈 念

一

五月的最后一天，我去亮燈村報到，陳保水見面第一句話，撐腰的人來了。我順勢拍拍他的腰，笑著說，這腰沒人撐也蠻硬。傍晚他陪我沿亮江溪走了兩小時。這是個老漁村，一條看不見盡頭的溪流穿村而過。他像導(dǎo)游，一路講個不停，說溪水直接流進洞庭湖，四季可以游泳、捉魚罩蝦，“亮江”人們叫順口了，外人卻錯把一條溪流當成了江河。又說到他十一歲那年夏天，長江過洪峰，湖里漲大水，過了警戒線，半夜水倒灌進來，往低處漫，一覺醒來，淹了不少周邊田地，但村里人沒事，家家戶戶都有船，大伙把家搬到了船上。

亮江溪也可以說是條河，湖區(qū)這樣的河汊溝港多，寬處十幾米，窄處也有兩三米。沿岸建了三座風(fēng)雨橋，橋上有長椅，帶孩子的老人、婦女，沒事的時候就坐在橋廊上曬風(fēng)景。風(fēng)景多少年沒變過，但生活在這里的人，過去沿水遷動多，來來往往有人氣，現(xiàn)在老人老了，年輕人離開了，村子就有些灰暗，死氣沉沉的。

陳保水是在外務(wù)工返鄉(xiāng)的“漁三代”，春節(jié)前才上任的村支書，一九八四年生，左眉間長了顆肉痣，抬頭紋密麻麻的，看起來比大幾歲的我還顯老。我們很快處熟了，說話做事有了默契。我拍過他的腰后，他的背似乎挺得更直了。在他心里，他想帶著村民過好日子，我是來給他撐腰的。有次喝過酒，我夸海口，我也找了個撐腰的。他很欣喜，問是個什么大官。我說，不是大官，但比大官有名氣，是位知名教授。在陳保水的慣性思維里，村里最缺的是錢，有錢腰桿子就硬氣了。我說，錢是重要，更重要的東西是多少錢也買不到的。我讓他在網(wǎng)上搜曹毅環(huán)的名字，他一搜果然各種新聞鏈接，就催我趕緊把這位高人請過來。

曹毅環(huán)是我的同門大師兄，農(nóng)大的教授、博導(dǎo)、專家，頭銜能寫半頁紙，四處行走，講學(xué)授課，離登《百家講壇》一步之遙那種。那時導(dǎo)師經(jīng)常把他的刻苦發(fā)狠和聰靈悟性拎到其他弟子面前贊美，愛意濃密，讓人羨慕嫉妒恨。他是碩士畢業(yè)留的校，又到北大讀了個脫產(chǎn)博士，據(jù)說他是導(dǎo)師多少年第一次找校長開口要的人。

業(yè)界對這位師兄褒貶不一，有人說他通達事理本質(zhì)、敢說真話，也有人說他罔顧現(xiàn)實、紙上文章，但這些評價絲毫不影響他這些年如日中天的聲名。天下烏鴉大同小異，哪個行當不是摸爬滾打，不是多年媳婦熬成婆。導(dǎo)師八年前病逝，農(nóng)村農(nóng)業(yè)改革研究這塊陣地的旗幟，慢慢就是他扛起來了。有幾個鐵桿公眾號，連篇累牘推介他的現(xiàn)代鄉(xiāng)村營銷理念，我瀏覽之后，心里有怪怪的感覺。大眾傳媒和自媒體發(fā)達的時代，各行各業(yè)都在蹭流量，有同門說他滑膩了，走離正道，劍走偏鋒，但看到點擊量和粉絲擁躉，成敗論英雄，大家嘆著世道，也就不便打擊他了。人家出席各種活動，幫人營銷，也營銷自己，互惠雙贏。吃酸葡萄的人總是感慨，成功者畫的任何圈都是圓的。

下鄉(xiāng)前一天，原本他答應(yīng)給我餞行，臨時出差取消了。我在電話里給他備底，我在亮燈的事情，就是他的事情。他當然不會推托，笑呵呵地鼓勵我，凡事既要規(guī)劃先行，也是草鞋沒樣，邊打邊像。他又說，一個人，一件商品，一個村莊，都大有營銷文章可做。話初聽有點像忽悠，一深思是那個道理。我到亮燈后思來想去，發(fā)現(xiàn)頂層設(shè)計的事延誤不得，也勢在必行。我得自己搞清楚，亮燈未來是朝哪個方向前進，但這不是件簡單的事。我也容易腦子發(fā)熱，急火攻心時，有事沒事就讓他支招，明面是找他討教，暗中是想他出手相助。說句真心話，我們一群人從省城下到村里，有的原本是鄉(xiāng)里伢子，哪個不想干出點模樣，有的把自己當作本地干部，設(shè)身處地想著解決現(xiàn)實難題。

曹毅環(huán)是個大忙人，平時應(yīng)邀講座、課題調(diào)研、會議評審，飛來飛去，前不久又喜事臨門，接任新院長一職后就更忙了。他被我逼急了，就允諾推薦一個弟子，是位女博士。他并不詳細介紹女博士的成長歷程，我更加忐忑，直接質(zhì)問他為什么不親自出馬。他說，你要相信我，不需要我介紹她，慢慢接觸后就會認識她。我不依不饒，還是覺得沒他不行。他說，小村國是，全國一盤棋，鄉(xiāng)村積聚了那么多力量，前面的脫貧難題翻了篇，過渡到鄉(xiāng)村振興，有人歡喜有人憂，這是更高難度的挑戰(zhàn)，我們不妨用用新人，新人有新辦法。最后他油皮地說，凡事你去信，信了就能成。

二

轉(zhuǎn)眼到了九月，我周末回城，特地去了趟后稷園。后稷園大樹成蔭，雖然開學(xué)人來車往，喧聲不斷，但臨街有兩幢新樓遮擋，把吵鬧屏蔽了，拐進來就像到了另一片天地。那幢有百年建筑歷史的傳習(xí)堂，幾經(jīng)修葺，老舊氣息揮之不去，幾間教室燈火明亮，偶有聲語，也是如昆蟲私喁鉆入塵土。

我上次仔細走進這園子的時間忘了，多年前的大學(xué)青春是這里度過的，回憶有不少，只是被自己掩埋而已。講座早開始了，曹毅環(huán)眉頭微鎖，雙手撐在講桌上，像在用力推一塊巨石。這是他多年來沒變過的講課姿勢，手撐累了，或者需要板書某個關(guān)鍵詞，他才轉(zhuǎn)身，繼而雙手插進褲兜走來踱去。每次我策他時，他就替自己辯解，西西弗斯才是最幸福的人，可他成不了。

我在后排找了座，開了半下午車，有些犯困，中途打了個盹，似乎記起些故人舊事，又是個很混沌的夢，能確定的一幕是后稷園那棵活了千年的香樟，樹皮堅硬得像是穿著一身鎧甲，幾個恍惚的人影都是樹下走出來，又繞到樹下消失，粗壯的樹身像打開著一張隱形之門，人人皆可自由出入。有關(guān)這棵樹的傳說，有人考證是王陽明先生經(jīng)澧水入湘講學(xué)，親手栽植，但樹原是栽在別處，解放初期一位做湖湘地理植物分布調(diào)查的老教授發(fā)現(xiàn)，建言移植過來，乃為蔭護師生之意，后來成了鎮(zhèn)園之寶，也被人叫作“陽明樟”。校方慎重起見，不想擔(dān)挖古樹進城的惡名，只在吊牌上打了兩個字——“古樟”。

夢中醒來，我心頭閃過一絲驚慌，旋即意識到并沒有打擾到別人，就有了莫大的慶幸。眉頭皺鎖的曹毅環(huán)還在滔滔不絕。同門師妹曾說喜歡他這眉頭，深邃，起伏，有雕塑感。講座接近尾聲，我往臺下聽眾看，看到的都是后腦勺，心想哪位才是他要推薦的女博士呢。不經(jīng)意朝隔著走道右前排女生多瞟幾眼，一張素凈的側(cè)臉，扎著短馬尾，過膝的錦灰色長裙包住下身曲線，一雙湖藍色帆布面鞋，筆記本上寫得密密麻麻。有那么一瞬間，我眼前浮現(xiàn)出羅瓊的身影，當年坐在這里刻苦學(xué)習(xí)，她和我一次次探討著朦朧詩中橡樹、田園、四季、遠方的意象。我也曾有過當畫家、詩人的夢想。二十年眨眼就過去了，時間經(jīng)不起回憶，回憶的歡欣也是苦澀的味道。我很好奇，現(xiàn)在讀農(nóng)大的學(xué)子們，還會去讀詩歌嗎，真正理解關(guān)心大地的有多少。

熱烈的掌聲終于結(jié)束了這場講座。學(xué)生一窩蜂散去，剩下幾個還纏著曹毅環(huán)，不知在討論什么。從我的視角看過去，是學(xué)生說話多，他倒顯得有些局促，大概是不知該如何拒絕并退出這場對話。

站得筆直的瘦男生眨巴著眼睛，語氣充滿敬意：老師，鄉(xiāng)村那種隱秘的社會契約關(guān)系，內(nèi)化為村莊的地方性規(guī)范，當真這種關(guān)系牢不可破？有的男生說話做事過分柔軟，少了陽剛曠野之氣，反而令人不適，這一點曹毅環(huán)也偶爾吐槽。

換作我，早就會明確告知此門不開。但曹毅環(huán)永遠不會直接拒絕一個人，他寧可表情木訥，雙眼發(fā)直，讓你猜不透他心里的答案。晚上的講座讓他看上去筋疲力盡，我朝講臺走過來，他手臂半縮，五指摳動，像要抓救命稻草般抓住我。他的電腦和書本已經(jīng)被那位短馬尾女生收起來，裝進黑色提包。

我假裝擠出微笑，扶起曹毅環(huán)的后肘，像是親密交談，把他請出教室，借機甩掉了那個男生。短馬尾女生拎著包緊跟身后，我裝作沒看到。后稷園的夜色中流動著青草的澀味，時濃時淡，這是我喜歡的。在亮燈的夜晚，我常一個人走在田埂上，呼吸著田野上才有的味道。

走到停車場，女生止步，想說什么，又在等著曹毅環(huán)發(fā)話。他從女生手中拿過包，像是突然想起來，給我介紹，葉博士，準備推薦給亮燈的人。

女生知道我和她導(dǎo)師關(guān)系非同一般，落落大方地鞠躬說，老師好，我叫葉明朗，請您多多指教！我看了兩眼，真有這么巧，就是教室里我打量過的前排女生，突然沒忍住就笑了。曹毅環(huán)不知我笑有何意，說，你們之前認識？我連忙擺手，初次見面。又朝女生說，我不是老師，我請你導(dǎo)師去喝酒，你可以一起去。她因為我莫名其妙的笑而有些發(fā)窘，看了看曹毅環(huán)，似乎是征詢導(dǎo)師意見。曹毅環(huán)不多饒舌，說一起去吧，你正好和魏書記聊一聊，約個時間去一趟亮燈。

上了車，我從后視鏡看到坐在后排的她，坐姿筆直，很用心地聽我們的聊天。曹毅環(huán)長吁口氣，說起剛才那緊追不舍的男生，資源環(huán)境學(xué)院的，想跨科考農(nóng)學(xué)的博士，凡講座必來，總要提幾個三言兩語回答不了的問題。我說，資源環(huán)境學(xué)不是挺好嗎，很熱門啊，就業(yè)方便。轉(zhuǎn)而我問葉明朗，女孩子學(xué)什么農(nóng)，難道真想廣闊田野戰(zhàn)天斗地，退一萬步，以后擇業(yè)除了高校也沒啥好的去處吧。我言下之意是，這么美好的年華，學(xué)農(nóng)可惜了。

葉明朗的回答讓我心頭一驚，她說，人生定論一說，在現(xiàn)代社會已不成立。留短發(fā)的女性都有個性有主見。夜風(fēng)吹進車內(nèi)，曹毅環(huán)拉合上衣拉鏈，說人家博士畢業(yè)，轉(zhuǎn)頭扎進金融行業(yè)，也不是沒可能的，你不就是跨界前輩嗎？

他說的也屬實，大學(xué)期間我曾想當畫家、詩人，喜歡寫寫文章四處投稿，學(xué)校的神地文學(xué)社我算是骨干之一。畢業(yè)后，我卻進了一家新成立的城市報社，負責(zé)文化地理，與我的專業(yè)風(fēng)馬牛不相及，后來幾家報社合并成立傳媒集團，我憑借做記者積累的一點人脈資源，考公務(wù)員轉(zhuǎn)入宣傳部做起了新聞宣傳工作。兩年前，部里下去對口扶貧村的一個副處長調(diào)去政研室寫材料，臨時少了個人，我被抽調(diào)下了鄉(xiāng)。后來部里聯(lián)點村轉(zhuǎn)到湘北，分管副部長找我談話，說我基層工作經(jīng)驗豐富，又是農(nóng)大出來的，讓我?guī)ш犜诖謇镌俑蓛赡?，言外之意對將來的發(fā)展是百益無一害。我答應(yīng)下來，也沒再去征求家中老人的意見，人到中年，和羅瓊離婚后過得曲曲繞繞，日子似乎變窄了，每個人的孤獨也遠非三言兩語講得清楚，都是為“將來”所累，家里的將來、單位的將來，我郁悶時也飆幾句臟話，誰想活在將來誰去，我只想活在當下。幾個朋友把酒一喝開，心里也想通了，去就去吧，哪怕就當是一種逃避。

現(xiàn)實又是沒法逃避的。去了就得干出點名堂，母親也這么叮囑我。下鄉(xiāng)的任命文件公示，我第一個信息是發(fā)給曹毅環(huán)的。他說，文件都下了，我不支持也得支持，拋給你一個思考題：如何建立生機勃勃的城鄉(xiāng)關(guān)系？我說這個理論問題是學(xué)者研究的，他說這也是一個實踐探索問題，是你要臉對臉背靠背的。下鄉(xiāng)干事，有一段日子感覺人變成了一臺連軸轉(zhuǎn)的機器，成天應(yīng)付的那些上面要檢查的指標和文件，要走家串戶，要跑資金項目，要求人辦事。日子貌似熱鬧，說句心里話，我始終沒弄明白那個“生機勃勃”究竟要如何去理解去建立。村莊巨變屬實，但空有器物堆砌，無人氣升騰，縱然造就萬千景觀，不過徒有其表。我不相信曹毅環(huán)不知現(xiàn)狀不懂我的困惑，但他永遠都是樂觀主義者。

轉(zhuǎn)了十來分鐘，才終于停進學(xué)坡路口停車場的車位。與當年不同，農(nóng)大幾經(jīng)擴招，人車流量劇增，道路幾次擴建，不得不把某些路段交通規(guī)劃成單行線。路兩旁都是統(tǒng)一設(shè)計標牌的特色小店，青春男女進進出出，校園里吃的花樣眾多，永遠不是一個問題，從店面里飄出尖辣椒的嗆鼻味道，兩個噴嚏下去精神一振。

我假意諷刺曹毅環(huán)，你不邀請我來，母校變化這么大，當年的根據(jù)地，都換了面目，認不出了。他仿佛受了天大的委屈，說領(lǐng)導(dǎo)不體恤民情，不深入群眾，現(xiàn)在倒打一耙。我笑嘻嘻地說，我哪敢到曹教授的地盤造次，鐵打的教授流水的學(xué)生，徒子徒孫圍著轉(zhuǎn)圈，教授的飯局一般得提前一個月約吧？曹毅環(huán)急了，對葉明朗說，畢業(yè)以后千萬別當公務(wù)員，機關(guān)里待久了，不是勢利刻板，就是油腔滑調(diào)。我看到她嘴角微笑，反駁道，典型的以訛傳訛，葉博士要以正視聽啊。

我們說說笑笑，走進那家叫“朋聚”的老店坐下，人頭攢動，聲音鼎沸，混著酸菜肥腸和鐵板鯽魚的氣味撲鼻而來，這是店里的兩道招牌菜。那個曾經(jīng)忙里忙外的女老板，臉上皺紋多了許多，涂了脂粉描了橫眉，半老徐娘。我還記得她素顏的相貌，熱情似火，仿佛有使不完的氣力。那是創(chuàng)業(yè)者前景無限的模樣。

看見我們走進來，她左右沒瞅到得空的服務(wù)員，立即騰挪著發(fā)福的身體從吧臺后迎出來，動手收拾了一張角落剛騰出來的小方桌，把我們安頓好。曹毅環(huán)盯著女老板的臉，嚴肅的表情讓她有些不知所措。據(jù)說這家店在城里開起連鎖了，想當年，也就是從農(nóng)村進城的年輕夫妻倆起早摸黑辛苦經(jīng)營。我問道，生意好??？她笑盈盈地說，勞煩你們的照顧。我又問，還認得出我們不？她蒙在那里。大學(xué)城每年數(shù)萬人來了走了，都要被她記住的話，難度太大了。我接過菜單，點好菜，說看你還記得不，店子開張生意做的就是我們，一共擺拼才三張桌子。沒想到眼前人知道她的歷史，她一驚一乍，貴客?。∥易尷瞎H自做我們家的特色菜。

曹毅環(huán)從包里摸出一瓶沒有標簽的黑金瓶白酒，感慨道，看看這一家子，時光不負趕路人啊。我撲哧笑著，對葉明朗說，貴導(dǎo)師總是喜歡用樂觀的理論總結(jié)悲觀的生活。他把手一揮，說你不要上升到理論高度，也沒有任何一種理論能總結(jié)多元的生活。我頂回去，說生活到處滲透著理論，也在誕生新理論，理論就是順著生活的樓梯往上爬的。在他面前，我很放松，喜歡斗嘴，說話無遮無攔。當著學(xué)生的面，他讓我?guī)追?。葉明朗聽任這種老朋友之間的你來我往，滿臉笑意，不作評議。

她拿酒瓶給我們的玻璃杯滿上，倒出個雙眼皮。我說，這不喝酒的人倒酒功夫卻厲害。她的臉紅到耳根。突然店外一陣喧嘩聲把我們的目光吸引了過去，兩個年輕女孩在店前空地又唱又跳，擺弄各種身體造型做直播。一個女孩穿件橙色T恤，棕櫚樹的高腰長褲，頭上卻扎了一對兔耳；一個女孩臉稍圓胖點，粉色針織衫，紫色波點寶塔裙，扮洋娃娃公主狀，甜美可人。

我朝表演的女孩嘟嘴，問道，網(wǎng)紅達人，大學(xué)生的精力都搞這個了，葉博士怎么看？葉明朗也多看了女孩幾眼，說，自媒體打開了人更多表達的空間，校園里見多不怪，也不都是學(xué)生，有的就是職業(yè)網(wǎng)紅。曹毅環(huán)不以為然，說，時代大潮，總是不斷有新生事物加入奔流的隊伍。我嘆了一聲，魚龍混雜，魚目混珠。葉明朗輕聲說，太純粹就會單一。我說，不愧是曹導(dǎo)師高足，他過去有句話掛在嘴邊，世界死于單一。她一笑，所以道家才說，一生二，二生三。

幾杯酒下去，言歸正傳，就說到去亮燈的事，這是我來見曹毅環(huán)的目的。我假意叫苦，實則激將，說曹導(dǎo)師不幫我把頂層設(shè)計做好，不出好點子，到時兩年一晃眼過了，不是組織上讓不讓我回來，而是有沒有臉回來。在我心中，他是唯一能幫我支高招的人，也是能照亮亮燈的那盞“燈”。

葉明朗朝直播的女孩看了一眼，眉宇舒展，說，你們有沒有考慮過，把亮燈村做成網(wǎng)紅村莊？

曹毅環(huán)望著我，似乎等我對她這個點子的反饋。我不得不承認，這極可能是個大膽且能一炮打響的創(chuàng)意，但內(nèi)心又很快否決了。沒有長效的發(fā)展模式，圖個炒作，熱鬧一陣，人走了，一地雞毛，村里的變化不是從根上長出來的，這樣的熱鬧不湊也罷?？晌壹傩市实攸c頭說，愿聞其詳。

她看著我，端起杯子，說網(wǎng)紅其實就是營銷學(xué)中一種現(xiàn)代方式，很多人接受不了，觀念不轉(zhuǎn)變，沒有認同感，站在潮流之外，這樣的合作很難。我笑著迎杯，一口飲盡。也許是酒勁上來，我被門外人群圍觀的網(wǎng)紅直播感染，時代大潮順應(yīng)者立潮頭，突然對這位有想法的女博士生出一種信賴，一口抿盡杯中酒，說，那我在亮燈等你。

直播結(jié)束，女孩拆掉支架，套上米黃風(fēng)衣，盤散長發(fā)，人變了個樣。她們拎著長條形的旅行包，手挽手，親密地消失在夜色中。街巷里的聲囂漸漸平息，時間跨入新的一天。我們準備撤了。我酒喝多話癆，摟著曹毅環(huán)的肩喋喋不休，做成了網(wǎng)紅村莊，我陪你醉一回。

等代駕到來之前，我們在路邊先幫葉明朗攔了輛出租車。幫曹毅環(huán)叫的網(wǎng)約車很快也到了，他取下眼鏡，鬢角被眼鏡架壓出兩道凹痕。車啟動了，又停下來，他伸出頭說，有件事告訴你，小葉老家是巴丘的，聽說她爺爺年輕時也在亮燈待過。

車屁股吐出一縷白色氣霧嗖地跑遠了。叫來的代駕麻利地把他的小電驢放好后備箱。我斜靠著座位，車載電臺的音樂節(jié)目，播放著左小祖咒唱的《烏蘭巴托的夜》。穿越曠野的風(fēng)啊慢些走，我用沉默告訴你我醉了酒。燈光在擋風(fēng)玻璃上一亮一滅，夜色閃爍，真是愿意沉醉不醒啊。歌詞寫得多好，唱歌的人不許掉眼淚。我腦子似乎非常清醒，小葉的臉和笑猶在眼前，曹毅環(huán)也不把話說透就走了，講半截留半截，是何意思呢？新人有新辦法，信了就能成，我耳畔回響起他的話，那就信了吧。

三

住在亮燈的漁民，有的祖上是從甘肅、江蘇、湖北、江西過來的，雖經(jīng)幾代人沉淀，但口音難變，各說各話，也都能互相聽懂。也有的過去是天吊戶，花錢托關(guān)系，洗腳上岸，弄到一個戶口，在這里落下根，雖然生活沒變，還是在水上漂，但像有了地的農(nóng)民，心里格外踏實。

巴丘的本地漁民在村里占多數(shù)，洞庭湖是一片肥水，不能盡落外人田。以前幾個強勢點的，占著管事的位子，或者游蕩在湖上做著收魚販魚的二手生意。這生意賺錢來得快，不分本地外地，魚都要過他們的手，穩(wěn)賺不賠。漁民敢怒不敢言，認了太平世道下的潛規(guī)則。有門路的，私下攢厚了底子的人，幾個合伙跑運輸，從鹿角碼頭、南岳坡、街河口到城陵磯，遠一點跑到錢糧湖、南縣、華容、安鄉(xiāng)。最多的是運蘆葦，沿湖都是蘆葦場，川黔湘西來的砍葦人割好碼齊，改裝后的手扶拖拉機運到岸邊，有空船來裝貨，船老板都小氣，不肯有一點浪費，吃水吃到船舷，恰恰好，再多一分就漫水了，堆起老高的蘆葦，穗花白白的，像是一座雪山在水上航行。

回村后，我跟陳保水打聽村里有沒有姓葉的人家，話剛出口，我就覺得問了個離譜的問題。葉明朗的爺爺肯定很早就離開這里，而且據(jù)我所知，村民主要集中在陳、盛、馮三大姓氏上，加上零碎的匡、彭、許幾個小姓氏人群，沒有葉姓。

陳保水肯定地說，冇得姓葉咯。他家祖上是從益陽沅江遷過來的，話土得掉渣，把“喝茶”說成“恰拿”，妹妹叫“老米幾”，中年男人叫“南寧嘎”。村里另一群人說話的聲調(diào)像唱歌，發(fā)音是卷著舌頭的，會把事情辦好說成“搞死火噠”，有麻煩了就說“噶噠卵”，一群人茶余飯后聊天變成了“玄哈雅白”。我像聽天書，半個月后才敢連蒙帶猜，牛頭不對馬嘴地搭腔。

他的老父親插嘴道，亂胡講，誰說冇得姓葉咯。我一聽，馬上請陳大爹講明白。他捋捋下巴幾根稀疏半長的白胡子，說解放前一年冬天，有個躲到村里的地下黨自稱姓鄭，其實他本來姓葉，人高馬大，相貌堂堂。他藏的那戶就是老盛家，老盛是江蘇漂過來的，他的女兒是根獨苗，喜歡上了這個高大俊秀的地下黨。姓鄭的是為了掩護身份，但老盛家女兒真心生出好感，兩人簡單辦了一場水上婚酒，男的倒插門，但后來又分開了，老盛閉口不提，不知具體什么情況。

我想其中定是有故事，沒這么簡單，盤根問底，他是怎么到亮燈來了？陳大爹說，很久以后我們才知道，他是帶著任務(wù)來的，應(yīng)該是開春，他坐著匡大嘴的船，先到艑山待了兩天，然后來了亮燈，那時仗打得人心惶惶，說是要渡江了，老蔣千方百計要守長江江防，派了幾個兵團幾十個師守著武漢、南昌、九江，守江的是白崇禧，解放軍要過江，就四處在兩湖兩江找漁民，他的秘密任務(wù)就是組建一支數(shù)百人的漁民隊伍去幫著部隊渡江。哪里有那么多人啊，兵荒馬亂，人都跑不見了。

我邊聽他說，邊在網(wǎng)上搜索渡江戰(zhàn)役的經(jīng)過：

5月14日，第四野戰(zhàn)軍先遣兵團在湖北團風(fēng)至武穴地段橫渡長江，16日解放漢口，17日解放武昌和漢陽。國民黨軍第十九兵團司令官張軫率部2萬余人起義，加入人民解放軍。與此同時，為策應(yīng)第四野戰(zhàn)軍先遣兵團的渡江，第二野戰(zhàn)軍一部于5月17日解放九江，22日解放南昌。

我放下手機問道，后來呢，去了多少漁民？陳大爹搖了搖頭說，姓鄭的有次去艑山，遭了埋伏，縣城保安隊的截和了，他受了點傷，死里逃生跑到蘆葦蕩里藏了一天一夜，被老盛家救了，悄悄地帶了回來。

那個動亂的年代，人的命運真就像一片落葉，在空中飄著，遇到風(fēng)起，又被吹遠，不知什么時候落地，也不知落在哪里。我心中唏噓，又在網(wǎng)上查到：

7月20日，巴丘所屬地區(qū)全部解放。

陳大爹講述的從時間點上考證是邏輯成立的。那位鄭地下黨要完成的任務(wù)，那些渡江戰(zhàn)役參戰(zhàn)的漁民，有人去了沒有，去了多少，也許要去查一查檔案館的史料。

我問，他和老盛家女兒后來什么時候分開的？

陳大爹重重地嘆了聲氣，說道，差不多是秋天過完的時候，姓鄭的要走了，組織上召他進城，就再也沒回來過。后來當了大領(lǐng)導(dǎo)，又結(jié)婚了，盛家女兒就一直留在村里，沒再嫁人，也沒進城，她活到六十歲那年，生日一過，突然不吃不喝，癡癡呆呆，一整天可以坐在湖邊，望著遠處的艑山，也不知道在看什么。市醫(yī)院派醫(yī)生上門，檢查了一番，說不清原因，一個月下來，人瘦得變了形，仿佛隨便一陣風(fēng)就能把人吹得沒影了。沒過多久人突然死了，被發(fā)現(xiàn)的時候，身體已經(jīng)冷了，可能死于后半夜。當時有人說，她要是做場壽宴，熱熱鬧鬧，叫上村里人吃去點腥素，喜氣沖一沖，就不會得這種奇怪的病了。

陳保水突然想起什么，拍拍大腿，打斷他父親，說道，老盛家上一輩聽說來生根的是兩兄弟，湖上遇龍舟水，浪卷起十幾米高，船被打翻后，抱著一塊船板漂過來的。他們中的老大學(xué)釀酒，老二還是打魚，現(xiàn)在的盛全伍是當釀酒師傅老大的后人。

陳大爹滿臉不耐煩地瞥了一眼，好像是責(zé)怪他把要說的話都搶走了。我問陳大爹，這個地下黨尊姓大名，我查了巴丘地區(qū)歷任的領(lǐng)導(dǎo)，沒有姓鄭的。他怔了一下，眼神一片迷茫，像起了濃霧的湖面，緩緩才說，他那時候干地下黨么，用的假名字，后來他恢復(fù)了用真名，像是叫葉廣志。

我說改天去核實一下，找政府部門工作過的老人一問，應(yīng)該不是件難事。如果真姓葉，那估計曹毅環(huán)講的沒錯，但葉廣志還在不在人世不好說了，至少也有九十了。陳大爹說，名字就是一個符號么。他翻了翻眼，眼里像起了大霧的湖面，白茫茫的什么也看不清。我岔開話題，對陳大爹說，我在亮燈待的這兩年，您老人家得好好幫我，大事小事多顧問顧問。他沒明白我的意思，瞪我一眼說，土埋脖子，問個么子？我馬上解釋說，亮燈沒有您不知道的，顧問的事不難，對您來說是易如反掌。他這才緩緩站起來，把瓷缸里的茶飲盡，搖了搖，亮在我眼前，臉上皺紋一根根顫動起來，算是答應(yīng)了我的請求。

地方政府十年前啟動了漁民上岸工程。“人是漂泊的船，家是溫暖的岸。”這兩句宣傳標語像廣告刷滿了空白的墻，統(tǒng)籌新蓋了長相大小一模一樣的安置房。時光兜轉(zhuǎn)，沿湖村莊像模像樣起了變化。亮燈的房子外墻都刷成了米黃色，人們說老漁村變成了漁民新村，黑瓦翹檐，前坪后院，前窄后寬，有幾戶種了些月季、梔子、三角梅，深紅淺綠，有幾戶搭了竹架，葡萄葉攀著長出一片濃蔭，下蔭處養(yǎng)了幾只雞，后面方方正正弄出塊菜地，南瓜、辣椒、茄子、豆角、空心菜。但更多的地是荒著空著，年輕人都出遠門了。上面把亮燈定成扶貧村，經(jīng)過一輪建設(shè)后，通村公路修闊了許多，準確地說，是沒有修不好的路。修路是鄉(xiāng)村建設(shè)的最大公約數(shù)，亮燈人走慣了水路，一看到那條寬闊的柏油馬路，太陽照在路面上，銀光閃閃，像是水波泛光，大伙都說奇怪，怎么頭有暈眩感。

我初到亮燈村那些天，陳保水有事沒事請我去家里吃飯，話簍子似的往外倒。他是個熱情坦誠的人，肚子里有話就要悉數(shù)倒出。他說過去巴丘的經(jīng)濟不好，靠山吃山，山上除了禁伐的杉、松，少有特色出產(chǎn)；靠水吃水，湖里的漁業(yè)資源，濫捕濫撈后日益匱乏，一年中過了春季禁漁期，漁民夏、秋兩季下湖，加上水情復(fù)雜，弱勢的漁民風(fēng)里來雨里去，怕大風(fēng)大浪，一不小心，一條船連同身家性命也保全不了，起早貪黑混張嘴，一年到頭積攢不下幾個錢不說，最怕下一代繼續(xù)漂，居無定所，讀十年書換九個學(xué)校，那個托人求人難死了。亮燈的孩子大多送到岸上的親戚家寄住，花錢買有希望的日子，但一些年過去，真正有出息的少，中途主動輟學(xué)、初中畢業(yè)就外出學(xué)手藝的居多，也有不少人子承父業(yè)繼續(xù)水上漂。

陳保水接著說，亮燈有名無實，要借光才能亮起來。陳家父子在一起，陳大爹總打斷兒子說話，批評他亂胡講，意思就是別瞎亂說話。老人風(fēng)浪里來去，凡事謹慎，我也理解，他對我這個上面派下來的書記還在觀察。陳保水不管，說自己性格生成的，變不了，也不想變。陳大爹水上漂了多年，患有嚴重的骨關(guān)節(jié)風(fēng)濕，干不得重活；陳保水讀到高二，老娘生了場大病，家里急用錢，他一咬牙就退學(xué)去打工，結(jié)果錢花了，病沒治好，又把讀書耽誤了。他是個能干人，灶臺上三下五除二，弄了個四菜一湯，水煮魚頭，油煎毛哈魚，豆豉炒青椒，紅莧煮皮蛋。陳大爹從壁櫥摸出一瓶酒，說是村里老盛家后人盛全伍釀的谷酒。他的手有點抖，抖了幾年了，下鄉(xiāng)義診的醫(yī)生說了是帕金森前期。斟酒時，我要搶過酒瓶，但被他擋住了。很奇怪，抖手倒酒，斟滿時酒貼著杯沿冒出一條弧線，但沒有漏出一滴。

把酒干了一杯，陳保水就講他養(yǎng)鴨子的經(jīng)歷。第一年，遇到雨季，收上的稻子烘不干，眼睜睜地看著稻谷爛掉。他看著我，你說悲慘不悲慘，換作是你，會怎么辦？

我從他表情里看出蹊蹺，一定是逢兇化吉了，但我回答不上來，就瞇笑著搖頭。

我一搖頭，陳保水就得意起來，他說，谷子爛掉當時死的心都有，毛估算，村里所有家戶累積起來，該是爛了十幾萬斤，爛了就爛了，那段時間我人也要爛了，口腔潰瘍，蹲廁所屁眼火燒似的。但我不能死啊，是哪個偉人講過，哪里跌倒哪里爬起來。他立起身子，拍了拍屁股后兜，坐下來接著說，我能有什么辦法，干著急干等，天無絕人之路，最后鄰縣有個養(yǎng)鴨子的人找上門，當作鴨飼料收走，五角錢一斤。

就這么簡單，我愣住了，這不像是我期待的那個結(jié)局。

他似乎猜到我的心思，笑道，誰會想到我從那個養(yǎng)鴨子的身上受了啟發(fā)，來年我繼續(xù)種水稻，稻子收割，碎稻谷落在田里，也養(yǎng)群鴨子。我算好每天一只鴨子吃多少稻子，就圈一塊地，把鴨子趕進去，第二天再換一塊地。第二年收稻子，我就真用這個辦法喂鴨子，你說鴨子進了田，拉屎拉尿，渠溝里的水又變“肥”了，我琢磨著這肥水能干點啥，思來想去就養(yǎng)了泥鰍。那兩年糧食價格不高，但養(yǎng)鴨子和泥鰍幫我賺了一筆錢，這算不算循環(huán)經(jīng)濟呢？

從那之后陳保水就不在外打工了，回來頭一年受挫，但想了這么個點子，說出來有理，做起來可行，實踐出真知，村里有些人家就抄作業(yè)，到年底賺了錢，村委會班子改選，民意所向，把他推上去了。

聽兒子說話得意忘形，陳大爹露出老江湖的威嚴，旁敲側(cè)擊，說別聽他吹牛，水深魚多，人多智廣，沒有誰天生通曉天下，他是我的崽，幾斤幾兩我還不清楚。

陳保水也不惱，反過來斗嘴，你不就是漁業(yè)隊干了幾年隊長，那時是過度捕撈，現(xiàn)在什么年代了，水里都快沒魚了，你信不信，哪一天就徹底全禁了。

陳大爹在湖邊生活了一輩子，對湖有感情，心里有張活地圖。清道光年間洞庭湖的面積達到鼎盛，后來圍墾造田，縮小了許多，剩下不到過去的三分之一。這些年人又悔恨了，開始退田還湖，水流穿過數(shù)不清的小村莊，攤開水域圖，密密麻麻的。那些村莊有名有姓，但后來上岸、禁漁的大勢所趨，年輕人都不愿留在水邊活著，人走了多半，有的村合并后搬遷，老地名被打入了歷史冷宮。亮燈的地理和歷史有些獨特，近水，也近山，人口稍多些，打魚的名氣也傳得遠點。一度有幾年，城里還有人駕車數(shù)十里來這里買鮮魚，留下一條青石板街市場，魚市終沒有做成，還是離城遠要開車又易堵塞，即便基礎(chǔ)條件改觀很大，但人氣冷，轉(zhuǎn)來看去總差點什么。

陳大爹跟我說起祖輩餓肚子的年代，亮燈人總能從湖里和濕地弄到吃的，日子好起來后，反倒顯得拮據(jù)了，那是有了比較心。人與人，最怕比，也比不得。我早聽說前些年，城市搞東擴，新城區(qū)越走越遠，老街區(qū)越發(fā)破舊，后來換了一任主政者，說不能忘本要往南延，借著老城區(qū)改造和沿湖地產(chǎn)開放，城市的邊界往亮燈村靠近了不少。禁漁的事也擺在面前，媒體已經(jīng)吹風(fēng)，就等一聲令下了，我猜不到這些水上的老伙計會是什么感受。陳大爹把吸得嗞嗞響的酒杯放下，禁了好，禁了不去遭那個水上的罪，還怕政府不給口飯，有口飯吃也蠻好的嘛。

不是吃口飯，講的是要共同富裕。陳保水無奈地說，我的咯酒迷糊爹爹，老班子思想，做撞鐘和尚，過一天算一天。

……

精彩全文請見《當代》2023年5期