“你就沒有錯(cuò)的地方？” ——我和編輯（三）
我翻譯《雷格泰姆音樂》時(shí)，覺得自己幫了胡其鼎一個(gè)大忙。但我很快就發(fā)現(xiàn)，他幫了我更大的忙，因?yàn)闀某霭孀屛业玫搅艘还P稿費(fèi)，對(duì)改善我家捉襟見肘的生活不無小補(bǔ)。
上世紀(jì)80年代正是所謂“造原子彈的不如賣茶葉蛋”的時(shí)代。大家的工資都不高，只是我們家誠(chéng)恩身體不好，經(jīng)常要半休甚至全休，常常因此被扣工資；女兒也經(jīng)常生病，她的醫(yī)藥費(fèi)也是個(gè)大負(fù)擔(dān)。此外，我還要寄錢給母親貼補(bǔ)家用。這種時(shí)候，稿費(fèi)收入多少會(huì)緩解一些生活困窘。不過，我并沒有為了錢，什么都翻。當(dāng)時(shí)有位外校教師告訴我，他有個(gè)臺(tái)灣某出版社的朋友，要找人做翻譯，報(bào)酬也是五塊錢一千字，但他要抽走一塊錢作為中介費(fèi)。我拒絕了。我覺得翻譯自己喜歡的東西才會(huì)有動(dòng)力克服困難精益求精。
我那時(shí)候也沒有把胡其鼎先生看成編輯，因?yàn)樗藙h掉我翻譯中有關(guān)性描寫的段落外，沒有對(duì)我的稿子做任何修改或加工。在我看來，胡先生只是誠(chéng)恩的同學(xué)，是我們家的朋友。
我還有一個(gè)編輯朋友——上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平先生。我們?cè)?0年代開始認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他還很年輕，是《中華讀書報(bào)》的編輯。那時(shí)候，他對(duì)我有點(diǎn)意見，因?yàn)槲也蛔屗退氖烊伺月犖业拿绹?guó)文學(xué)選讀課。然而我是按照領(lǐng)導(dǎo)的指示辦事：沒有辦過旁聽手續(xù)的人不能進(jìn)教室聽課，因此理直氣壯并不有愧于心。后來他要我為《中華讀書報(bào)》寫文章，我寫過一兩篇，也拒絕過他命題希望我寫的作文。
我跟趙武平開始熟悉是因?yàn)?0年代中期，譯林讓他陪我去黃山開筆會(huì)。飛機(jī)誤點(diǎn)，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)等候了很長(zhǎng)的時(shí)間。百無聊賴的情況下，我們就天南海北地閑聊。不知怎么一來，我告訴他我父親從前也是個(gè)編輯。但我馬上后悔了，沒有跟他多說什么關(guān)于我父親的事情。后來他去上海，我們的聯(lián)系也就少了。不過，他還是幫了我不少忙，為我找到《國(guó)王的人馬》的作者在亞洲的代理人。2005年，臺(tái)灣一家出版社想出這本書的繁體字版，找到我談稿費(fèi)問題，我咨詢趙武平，他提出建議而且告訴我為什么提這個(gè)要求的理由。我照本宣科，沒有想到，那個(gè)出版社居然同意這個(gè)看法，使我得到了比較豐厚的稿費(fèi)。
不過，趙武平對(duì)我，甚至我們兄弟姐妹最大的幫助，和魯迅、陳獨(dú)秀給我們父親的信有關(guān)。他還鼓勵(lì)在上海圖書館工作的祝淳翔先生，收集整理我父親生前寫過的文章，編輯成四冊(cè)《陶亢德文存》。可以說，他為我父親的《陶庵回想錄》的出版做了許多前期的準(zhǔn)備工作。
然而，這一切只能說明趙武平先生是個(gè)可以信賴的朋友。他所做的一切跟我所說的編輯工作毫無關(guān)系。
真正對(duì)我稿子提意見做修改的編輯是上海譯文出版社的吳勞先生。他是我翻譯的?？思{的《圣殿》的責(zé)任編輯。當(dāng)年雖然已經(jīng)是90年代后期了，我還沒有計(jì)算機(jī)，是用四百字或六百字的稿紙手寫的。我第一次收到他寄回來的看過的稿紙時(shí)大吃一驚，因?yàn)闈M篇都是紅字。我沒有想到我的翻譯竟然如此“糟糕”，嚇得都不敢看了。我求誠(chéng)恩替我看看我都是些什么樣的錯(cuò)誤。他看了幾頁安慰我說：“不是什么真正的錯(cuò)誤。他改的都是你寫的異體字?！蔽夷眠^稿子仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)很多地方確實(shí)是吳先生在修正我的異體字。但他還有很多眉批。例如，我在序言里說?？思{寫《我彌留之際》只用了六個(gè)星期，他批了一句：“可能嗎？”我就在他的問句后面寫上“為什么不可能，請(qǐng)看《福克納傳》××頁”。?？思{用了雪萊的幾行詩，我查到了查良錚先生的譯文，還做了注，他的批語很不以為然。我就請(qǐng)他去看查先生的《雪萊詩選》的某一頁。葉麟鎏先生聽說了，看到我哈哈大笑說：“你們真有意思，吵架還要引經(jīng)據(jù)典?！彼X得好玩，我卻覺得很郁悶。
有一天，我遇到楊心慈就向他抱怨吳勞，說他過于挑剔。然而，楊心慈的反問——“你就沒有錯(cuò)的地方？”——讓我冷靜思考起來。我相信我沒有因?yàn)槔斫忮e(cuò)誤而翻錯(cuò)，因?yàn)槲也皇翘峁P就逐字逐句翻成中文的，我把書看了好幾遍，還看了一些參考書，是在深入理解后才開始翻譯的。李文俊曾說我的譯文“嚴(yán)肅，忠實(shí)，幾乎找不到誤譯與不夠精確之處”。然而，我那么多異體字算不算“錯(cuò)”？我有前后不一致的地方，把“dollar-watch”用了兩個(gè)譯法——“一元表”和“廉價(jià)表”，吳先生加了批語，問我為什么同一個(gè)英語詞我要用不同的譯法。這不能說他是吹毛求疵吧？
想清楚這一點(diǎn)，我豁然開朗，吳先生一直在幫助我提高我的譯文質(zhì)量，是我氣量不夠大錯(cuò)怪了他。1997年《圣殿》出版，2001年，《圣殿》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。我認(rèn)為沒有吳勞先生的嚴(yán)格把關(guān)，我是不可能得獎(jiǎng)的。所以他應(yīng)該也有一份功勞的。
我最后一次看見吳先生已經(jīng)是在21世紀(jì)了。他當(dāng)然早就退休了，我也已經(jīng)退休，因?yàn)樵诒本o親無故，去了美國(guó)投奔唯一的女兒，雖然我還是每年回國(guó)三四個(gè)月。有一年，我到上海去譯文出版社看趙武平。我們?cè)谵k公室聊天時(shí)，吳先生忽然走了進(jìn)來，據(jù)說他退休后仍然常常回出版社看望大家。辦公室的年輕人都對(duì)他很尊敬，紛紛起身跟他打招呼，給他端椅子倒水問他吃過飯沒有。他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。趙武平做了介紹，我也不好意思提醒他曾經(jīng)看過我的稿子，是《圣殿》的責(zé)任編輯。但他主動(dòng)告訴我，他翻譯過海明威的《老人與海》等作品。我連忙說我知道，是大家肯定的優(yōu)秀譯本。
2023年，北大外國(guó)語學(xué)院建立翻譯基地，也許是為了證明他們有能力辦好這個(gè)翻譯基地，他們辦了一個(gè)展覽會(huì)，用幻燈片展出了歷年來各系得獎(jiǎng)人的名單和獎(jiǎng)牌。我的一個(gè)學(xué)生參加了跟展覽會(huì)有關(guān)的活動(dòng)。他發(fā)我一張照片，我才知道原來我因?yàn)槟潜尽妒サ睢返眠^一個(gè)很大的獎(jiǎng)牌。過了快四分之一的世紀(jì)，我才知道我得此殊榮，實(shí)在讓我不知道該說什么好。不過，這張獎(jiǎng)牌的照片也讓我想起了吳勞先生，可惜已經(jīng)無法進(jìn)行交流了。
我跟吳先生有爭(zhēng)執(zhí)，但我們還是很友好的。楊心慈陪吳先生進(jìn)入會(huì)場(chǎng)或餐廳也常常讓他坐在我邊上。我跟另外一位編輯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，情況就完全不一樣了。那是在我退休前兩三年的事情。當(dāng)時(shí)我還是教育部的全國(guó)英語教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)的委員。我們每年開會(huì)時(shí)總有上外、北外和商務(wù)印書館的編輯參加，譯文出版社有時(shí)也派編輯參加，但不是每年必到。2003年前后，在開指導(dǎo)委員會(huì)年會(huì)時(shí)，商務(wù)印書館派來參加會(huì)議的編輯忽然問我是否愿意幫助他們審校他們?cè)诜g的《牛津高級(jí)英語詞典》。我從來沒有做過跟字典有關(guān)的事情，有些躍躍欲試，就答應(yīng)了。
回到北京后沒幾天，那位商務(wù)印書館的編輯打電話告訴我她已經(jīng)得到領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，正式邀請(qǐng)我做審稿人員。她也已經(jīng)把詞典和審稿注意事項(xiàng)等材料寄到北大英語系了。我的任務(wù)就是審校幾個(gè)字母詞目下詞條的譯稿。在聊天的時(shí)候，她忽然告訴我還有一個(gè)香港學(xué)者和一個(gè)臺(tái)灣學(xué)者參加。但是他們的報(bào)酬要比我高。她說了那個(gè)香港學(xué)者的名字，但沒有告訴我臺(tái)灣學(xué)者的名字。碰巧，我跟那位香港學(xué)者有一面之緣，感覺我們不是同道之人，于是就對(duì)我們做同樣的工作卻得不到一樣的報(bào)酬很不滿意。在我看來，學(xué)術(shù)面前應(yīng)該人人平等。于是，我告訴那位編輯，我不同意這種做法，我退出。第二天，她打電話來說，她報(bào)告了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)決定多給我一些報(bào)酬，從四萬元提高到五萬元。我問她，這跟給那位香港學(xué)者的報(bào)酬一樣嗎？她說，還是不一樣，沒有她那么多。我說，我退出是因?yàn)槲艺J(rèn)為，我們做同樣的工作應(yīng)該得到同樣的報(bào)酬。如果我現(xiàn)在因?yàn)榧恿艘蝗f元就接受了，那我就是為了錢而鬧別扭。這不是我的目的。我希望在學(xué)術(shù)面前人人平等，既然你們做不到那我就放棄這份工作。
我以為我把話說清楚了。沒有想到，那天下午，我又接到一個(gè)電話。打電話的人說他是牛津大學(xué)出版社的編輯，他想跟我解釋一下為什么給香港學(xué)者的報(bào)酬要高一些。我于是洗耳恭聽。他說，香港人住房的房租很高。香港那里的大米比大陸貴。香港的生活費(fèi)用比大陸也要高很多……我開始聽他說時(shí)還開開玩笑說香港人住的比較寬敞等等，后來，我越聽越不耐煩，就把他的話打斷了。我說，我主張，學(xué)術(shù)面前人人平等。照你這么說，我們大陸的學(xué)者因?yàn)榉孔有?，生活費(fèi)用低就應(yīng)該比香港學(xué)者低一等，拿更低的報(bào)酬。如果是這樣的話，我不參加這個(gè)審稿工作了。他可能也覺得他說過頭了，連聲說他不是這個(gè)意思。不過我不想再談了就把電話掛了。當(dāng)天晚上，我把商務(wù)印書館寄來的東西包扎好，附了一封英文信，再次說明我的學(xué)術(shù)面前人人平等的觀點(diǎn)，對(duì)大陸、香港和臺(tái)灣不同地區(qū)的學(xué)者給不同報(bào)酬的做法本人無法接受。道不同不相為謀，我就不參與這個(gè)審稿工作了。
又過了一天，商務(wù)的編輯給我打電話，十萬火急地說，你放棄了，就沒事了，我們可就麻煩了，我去哪里找人審稿??？后來我才知道，她經(jīng)受了很大的壓力，領(lǐng)導(dǎo)嫌她多嘴，跟我講了他們對(duì)不同地區(qū)的學(xué)者給不同的報(bào)酬的做法。不過，我接了電話還是替她想了辦法。我讓她去北外找一位我素?zé)o來往的教授，我聽過他一個(gè)關(guān)于翻譯的報(bào)告，覺得他講得非常好，有理有據(jù)，深入淺出，看得出他為那個(gè)報(bào)告下了很大的功夫，是一個(gè)認(rèn)真做學(xué)問的人。后來，那本詞典出版了，我問那位編輯，那個(gè)香港學(xué)者審得怎么樣，她說，她基本上沒做什么，還是編輯部的人自己審了。有時(shí)候，我常想，領(lǐng)導(dǎo)老告誡我們不要崇洋媚外，實(shí)際上，他們自己就常常把不同地區(qū)的人分成三六九等。
