中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

何新軍，作品散見(jiàn)于《飛天》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《山西文學(xué)》等雜志。入選《2010年中國(guó)精短美文精選》《中學(xué)生閱讀（高中版）2011年度佳作選》等選本。出版散文隨筆集兩部。

一

我們村的早晨往往來(lái)得更遲一些。尤其冬天，若有的光線總是遲疑著落進(jìn)胡同，那些僅有的事物，我說(shuō)的是兩三棵黑漆漆的杏樹(shù)、土坎楞上亂蓬蓬的灰茅草、長(zhǎng)了霉斑有霉味的玉米桿綁成的柵欄，一個(gè)感染一個(gè)，在漂浮著無(wú)數(shù)細(xì)小寒冷的空氣里猶豫著，不愿也不肯承認(rèn)早晨的來(lái)臨。淺灰色胡同兩邊雞不打鳴、狗不出聲，自門(mén)里出來(lái)的一兩個(gè)人，又匆匆返回瓦屋下。真擔(dān)心沒(méi)有一絲明亮的黃色、綠色的胡同里，早晨不會(huì)來(lái)。

只有一個(gè)人注意到早晨，這至少在第一縷光線落進(jìn)胡同三小時(shí)之后。他會(huì)走進(jìn)村子西頭的廟里，把一只磬敲響，“鐺鐺”之聲回環(huán)往復(fù)，半個(gè)村子都在這磬音之下了，不久，胡同里陰沉之氣被這聲音沖散，現(xiàn)出一片讓人可喜的亮色。

正月十五，早晨還沒(méi)有完全到來(lái)，一個(gè)人影就出現(xiàn)在胡同的墻頭處。黑色寒衣領(lǐng)頂著陳舊的白帽子，忽閃忽閃向西而來(lái)。

年近七十的天成，寡居多年的人。他從村東頭到西頭，像走了十里路那樣，背也駝了、腰也彎了。路上碰到人跟他打招呼，他氣喘吁吁地說(shuō)：“今天有人到廟里燒早香，我去把廟門(mén)開(kāi)了?！蹦侨苏{(diào)侃一句，“天干了一冬，你個(gè)老會(huì)長(zhǎng)給神回吩下，給咱們下一場(chǎng)雪，把地里的麥子救一救?！碧斐晒緡佒l(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清的話，兩手依舊插在棉衣兜里，小腿鼓著勁向前走去。

透過(guò)凌亂的黑色樹(shù)梢，已經(jīng)能看見(jiàn)紅瓦灰墻的廟身了?；牟轂┥喜忍こ鲆粭l隱約的草路，通向廟院門(mén)口。天成抄近路走在上面。他的一雙大花眼睛只顧看路，卻不料一只野雞毫無(wú)征兆地飛出草叢，“呱呱呱”叫，并在天成有些受驚的目光中，用盡力氣扇動(dòng)翅膀，倉(cāng)皇跌進(jìn)旁邊空蕩蕩的水溝里。荒蕪的草灘在眼前展開(kāi)。如果到了春天和夏天，這里的枯草會(huì)變綠，蝴蝶會(huì)在甜蜜的花朵間追逐嬉戲，草灘上會(huì)涌動(dòng)起輕盈的綠色。此時(shí)，天成在會(huì)變成綠色牧場(chǎng)的荒草灘上向廟院走著：只要這些樹(shù)木還在眼前，還能起著作用，就能從樹(shù)梢切割成的無(wú)數(shù)細(xì)孔中，望見(jiàn)廟身上的一磚一瓦；只要等到天空湛藍(lán)、葉子滿頭、綠影婆娑，陽(yáng)光、藍(lán)天、和風(fēng)、鳥(niǎo)鳴、樹(shù)蔭一一出現(xiàn)，這里便是有機(jī)會(huì)細(xì)數(shù)綿長(zhǎng)的呼吸、諦聽(tīng)溝底潺潺流水的好去處；只要風(fēng)兒還能浮動(dòng)廟院的檐鈴、鈴聲還能穿透村莊上空的浮云，清亮的風(fēng)鈴聲就能在人們的心上投下漣漪般的音輪；只要豐茂的草兒和蔥蘢的樹(shù)木，還能遮擋住路人好奇的目光，就只能透過(guò)綠色的墻壁去猜測(cè)它，就像猜測(cè)一個(gè)不容驚擾的秘密。

廟院里兩棵古老的槐樹(shù)做出迎接的姿勢(shì)，卻毫不聲張地看著天成打開(kāi)鎖推門(mén)進(jìn)去。廟有兩間房大，比村里普通房子至少高出一米五?？坷锏牡孛嫔现鹑吒叩耐僚_(tái)，臺(tái)子上間隔放著三個(gè)尖頂木轎，轎身被層疊的紅布、紅綢子裹得嚴(yán)實(shí)，看不見(jiàn)轎內(nèi)坐著什么人、放著什么東西。或者當(dāng)揭開(kāi)紅簾子時(shí)，里面的什么人、什么東西不愿被看見(jiàn)，就忽地隱匿起來(lái)。這空木轎子對(duì)我是神秘的。某年正月十六，有人要抬中間那個(gè)木轎出行游村。剛一出廟門(mén)抬轎人就變成四個(gè)，我們感覺(jué)到空的轎子既重且沉，催促著抬轎人腳步快速移動(dòng)起來(lái)。不對(duì)勁，不受控制，旁邊的人也這樣小聲說(shuō)。過(guò)了荒草灘立刻換了另外四人。轎身上黃銅牛鈴開(kāi)始有節(jié)奏地碰撞板壁，到胡同不久，聽(tīng)到的節(jié)奏亂了，鈴音加快了頻率。后面的人要小跑起來(lái)，才能跟上轎子和前面雜亂的腳步。村里年輕人基本換遍后木轎才回到原位上。

我看不到被遮蔽的木轎里面去，只是站在土臺(tái)前面對(duì)它們時(shí)，就能想起麥積山石窟、崆峒山大殿里形態(tài)各異的塑像，由于那些形象眾多，我不得不從中挑選幾個(gè)安放在眼前的轎子里。一個(gè)垂著長(zhǎng)耳，笑容在臉上蕩開(kāi)——似乎從湖底緩慢升起的荷花，終于在水面上綻開(kāi)粉白色花瓣，讓人看見(jiàn)有根的清醒的喜悅，看的人也包裹在這喜悅之中了；一個(gè)看著遠(yuǎn)方，仿佛歷經(jīng)萬(wàn)千世事，但是神態(tài)自若，這一點(diǎn)可以從越過(guò)層層山巒的深沉目光中看出，人就在這目光之下，享受著不同于任何厚實(shí)東西帶來(lái)的安全感；另一個(gè)塑像的不同之處在于：他只在乎手中的瓶子，右手三根指頭拈著的花枝隨時(shí)準(zhǔn)備伸進(jìn)瓶口，把瓶里晶瑩的什么東西帶出來(lái)，給某個(gè)人或者某個(gè)事物以生機(jī)。因?yàn)檫@里看不見(jiàn)，好像見(jiàn)過(guò)的每個(gè)塑像都能安放進(jìn)去，最后，端坐在轎子里的塑像逐漸模糊起來(lái)，但總有一個(gè)住進(jìn)了心里：他慈眉善目，洞曉萬(wàn)千事情，在暗中觀察、監(jiān)督著我們。當(dāng)我來(lái)到廟里，才有機(jī)會(huì)看清內(nèi)心住著的神仙，同時(shí)也看見(jiàn)了土臺(tái)上盛滿的安詳。安詳是時(shí)間造就的一種境界。時(shí)間安靜地走，土臺(tái)上仿佛自若的笑容和清靜的目光變成安靜的一部分。每個(gè)到廟里的人，都是為這份安靜和看清內(nèi)心住著的神仙吧。

天成給碗里添了油，把黑乎乎的油捻子往碗沿拽拽，點(diǎn)著油燈，用手圍住瘦弱的火苗，擋住門(mén)里吹進(jìn)的風(fēng)。油燈慢慢著旺，一股細(xì)小的黑煙直直向上，然后搖曳著飄散。沒(méi)有香和黃紙了，我說(shuō)。天成從一旁的紙箱里取出幾沓黃紙、幾把紅香，分放在三個(gè)木轎前。我拆開(kāi)一把香上的紙帶，抽出幾根。過(guò)十五哩，多上幾根香，天成說(shuō)，語(yǔ)氣里有不能違拗的堅(jiān)定。他是在給我說(shuō)話嗎？我轉(zhuǎn)過(guò)頭，他拿著笤帚，在我斜向三步遠(yuǎn)的地上，側(cè)著身子。他沒(méi)有看我，正要彎腰去掃地上先前的紙灰。在他不能違拗的語(yǔ)氣里，我又多抽出幾根香。為什么要多上幾根香呢？?jī)H僅因?yàn)榻裉焓钦率澹€是他一貫就比別人多上了幾炷香？我把香插進(jìn)酥軟的爐灰，為了整齊，需要把一根根紅香插直，間距相當(dāng)，讓香頭在一樣高的橫線上明亮。重要的是插香動(dòng)作要慢，而且得專心，香頭上灼熱的灰會(huì)抖落下來(lái)燙傷手背。三個(gè)香爐插滿香需要一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程就是按照自己的想法，做著插香這件事，香插好了，人心情有了變化，覺(jué)得看清了另一個(gè)自己。天成說(shuō)的是不是這個(gè)意思呢？點(diǎn)香、作揖、插香、再作揖、跪下來(lái)燒紙，天成就像寺廟里修行已久的人，為心里住著的神仙認(rèn)真做每日功課的一部分。然后起身拿起粗糙的榆木棒槌，緩慢而有力地敲響了土臺(tái)上的磬，鐺……鐺……鐺……短促的“鐺”聲在空氣中蕩開(kāi)一道口子，緊接著綿長(zhǎng)的“嗡——”在振蕩的磬上畫(huà)出無(wú)形弧線，空氣中便有了聲音的圓輪，層層音輪在空蕩蕩的廟里回轉(zhuǎn)一陣，就向門(mén)外去了。香頭上裊裊的藍(lán)煙，撞到這樂(lè)音忽然散了，追著漣漪般的余音飄向門(mén)外。

這漣漪般的余音劃過(guò)荒草灘。淺褐色、土黃色為主色調(diào)的畫(huà)面上，一大片莖稈直立或歪斜的蒿草、莖葉倒伏的梭梭草，低處的葉子蜷曲著，高處米粒大小的蒿籽還嵌在收攏著的胎衣中。若不是溝邊幾棵弱小的杏樹(shù)、低矮的酸棗叢的阻擋，這些荒草就要溢出畫(huà)外了。溝的對(duì)面，霧蒙蒙的空氣把什么都籠罩住了，只有一道粗黑的輪廓在起伏。

天成把目光從外面收回來(lái)，眼睛微閉，感受耳畔“嗡——嗡——”之聲的綿延，這可以蕩滌一切的樂(lè)音，讓他愉悅地等著村里人來(lái)上香。

十二點(diǎn)左右，村里人陸續(xù)來(lái)到廟院，有人開(kāi)車，有人騎自行車，大多數(shù)步行來(lái)。天成笑吟吟站在土臺(tái)前，手握棒槌，與每個(gè)進(jìn)廟門(mén)的人打招呼。待有人插了香，天成便去敲響磬，緩慢而有力的樂(lè)音跟之前一樣，回旋、擴(kuò)散，路上走著的、院里站著的、跪下燒紙的人，似乎都能聽(tīng)到這梵音般的回響，并在聲音的漣漪中彼此握手、微笑。

天成喜歡這樣的氛圍，他享受著盡職者的快樂(lè)。而看見(jiàn)天成的人，都會(huì)把他與一棵核桃樹(shù)聯(lián)系起來(lái)。胡同邊那棵老核桃樹(shù)，枝干肆意向外伸張，難以描述，無(wú)法掌控。它在原地至少長(zhǎng)了88年，虬曲的枝干都保存著良好記憶，當(dāng)人們快要遺忘發(fā)生在天成身上的事時(shí)，它證實(shí)了人們的一些說(shuō)法。四月還是五月，總之是核桃樹(shù)已抽出嫩葉，還有些葉子在襁褓里蜷曲時(shí)，一口新棺材，從地坑院黑洞洞坡道抬上來(lái)，天成穿小小白衣，舉著引魂桿在棺材前為病亡的爹引路。天成媽，那個(gè)大腳女人哭過(guò)幾回后，細(xì)長(zhǎng)、有些怕人的坡道里常會(huì)傳出她的低吼聲，要天成兄弟倆去割野草回來(lái)喂豬。年幼的兄弟倆，站在茅草搭成的門(mén)廬下避雨，他們的母親要在貧瘠的莊稼地侍弄到天黑。二十多年過(guò)去，天成媽坐在核桃樹(shù)下，樹(shù)皮樣粗糙的臉上有濕毛巾擦過(guò)的道道水漬，她用手一拃一拃量出了天成28歲的樣子，還想用手一拃一拃量出個(gè)兒媳婦來(lái)。焦慮、自責(zé)的神情在她壕溝樣的皺紋里跌撞著。一天，一個(gè)離了婚領(lǐng)著兩個(gè)娃的女人住進(jìn)天成的窯洞里。地坑院細(xì)長(zhǎng)的坡道，不時(shí)鉆出孩子們的嬉鬧聲，稚嫩的聲音催促核桃樹(shù)長(zhǎng)出毛茸茸的花序。

冬天的雪下得緊，無(wú)事可干的天成弟迷上麻將。臘月打了幾次牌，天成弟都輸了，最后那次輸了家里兩袋油籽，半夜回來(lái)把自己掛在核桃樹(shù)橫枝上。第二天晚上，我從學(xué)校輔導(dǎo)回來(lái)，地坑院上面的土院墻下，有放滿香紙的小木桌，有紅色、綠色、黃色、藍(lán)色擠在一起的紙人、紙馬和紙鹿，一二個(gè)大花圈靠著板凳上的棺材。這一切的上面落著雪，油燈光在雪面上微弱顫抖，掛在空中的白紙筒在風(fēng)中飄擺。我有些膽怯。天成背對(duì)小路，往瓦盆里的火苗上放燒紙。能聞到空氣中的油煙味。樹(shù)杈上不知停著什么鳥(niǎo)，在背后看著別人離去。而我將注意力放在運(yùn)動(dòng)與空間的關(guān)系上，由于夜色總在前面，怎么也超越不了。天成也超越不了，他把燒紙折上幾折，再捏緊，火就慢了下來(lái)。這是低頭思考的樣子嗎？紙頭上吐著藍(lán)色火焰，冒出股股黑煙。

核桃樹(shù)還幫我們記起天成媳婦。她有雙花眼睛，圓臉、高胸，別人碰到她，目光總要抬高半寸，因此她說(shuō)話聲音高，別人認(rèn)為這聲音是她用胸脯拱上去的。她家四個(gè)孩子都在上學(xué)。十幾畝土地倒騰著種滿麥子、玉米、胡麻、糜子、谷子、豆子，只留炕大一片地種上洋芋、辣椒、西紅柿。門(mén)前土場(chǎng)上，一頭老黃牛拉著碌碡轉(zhuǎn)，能從七月轉(zhuǎn)到十一月，若不是土場(chǎng)上凍起了核桃大的土瓜瓜，估計(jì)牛拉著碌碡能轉(zhuǎn)到正月里去。天成拽著牛韁繩，手里的鞭子卻不舍落在牛背上。天成媳婦在場(chǎng)邊忙其他事。牛要屙屎，聽(tīng)到天成一聲喊，她拿鐵锨來(lái)。還是遲了，锨頭沒(méi)伸到牛屁股下，冒著熱氣的牛糞騰空而下。他們不得不在茅草中一點(diǎn)點(diǎn)鏟干凈。這樣幾回后，牛在前面走，天成媳婦在后面嘟囔著不知是罵誰(shuí)。天成與牛都習(xí)慣了這罵聲，腳下松軟的莊稼桿就夠人受了。有時(shí)天成媳婦一個(gè)人在碾場(chǎng)，路上的人看見(jiàn)女人碾場(chǎng)也不覺(jué)得奇怪，似乎心里響著共同的聲音：誰(shuí)家都會(huì)有難處。而我必須承認(rèn)，她碾場(chǎng)時(shí)有一種使人害怕的鎮(zhèn)靜和無(wú)可奈何的神情。

樹(shù)上核桃一個(gè)個(gè)被打光，褐色斑點(diǎn)吞噬整片葉子時(shí)，天成媳婦在灶間點(diǎn)了火，扶著灶臺(tái)起身，卻忽然跌倒。住醫(yī)院回來(lái)口不能說(shuō)腳不能走。天成學(xué)會(huì)給媳婦做飯，背她出來(lái)曬太陽(yáng)。還是那片土場(chǎng)上，天成給坐在板凳上的媳婦揉肩、捶背，說(shuō)笑話。媳婦一樂(lè)，一長(zhǎng)串口水順嘴角流下。在這沒(méi)人注意的角落里，天成用紙擦干凈媳婦的嘴，用力攙她站起來(lái)，甚至想讓她離開(kāi)凳子往前走一小步，但這沒(méi)有成功，媳婦含糊叫一聲，天成瞬間覺(jué)得眼前又灰暗起來(lái)。村子平坦的地里，長(zhǎng)著快要成熟的玉米，泛綠的葉子在陣陣微風(fēng)中寂寞地晃動(dòng)，摩擦出的唰啦聲響很快就聽(tīng)不到了。天空飄來(lái)幾朵云，濃重的陰影在大地上移動(dòng)，卻把什么也沒(méi)有拖走。

天成每天到廟里一趟，打掃衛(wèi)生、上香、敲磬。遇到重要節(jié)日，他把木轎上的灰塵掃掃，把土臺(tái)上不知誰(shuí)擺放的小瓷像用紙擦擦，臉上的神情映在瓷像上，又被明亮的光反射進(jìn)他眼睛里，有幾次他想對(duì)這些看起來(lái)有生命的塑像開(kāi)口說(shuō)話，可是說(shuō)什么呢？說(shuō)沒(méi)享過(guò)福的爹和娘？說(shuō)操了一輩子心的媳婦？說(shuō)尋了無(wú)常的弟弟？還是說(shuō)自己呢？各種念頭紛至沓來(lái)，他強(qiáng)壓下與它們說(shuō)話的欲望，去把磬敲響，一遍又一遍，他深信這磬的樂(lè)音能帶他爬山過(guò)坎，到一個(gè)自己也說(shuō)不清的遙遠(yuǎn)地方，那里只有他自己。依我看，舒緩低沉的磬音就像均勻無(wú)聲的召喚，從每家門(mén)前經(jīng)過(guò)，一些人知道天成開(kāi)了廟門(mén)，一些人收拾油盅，拿了香紙往廟里去。

廟院里，有人幫忙把大鼓放水泥槽上，有人掄起鼓槌，有人打起鑼，有人扇起銅鈸。我相信盛大的鼓聲能傳遍周圍至少三個(gè)村莊，如果能借助風(fēng)，周圍五個(gè)村莊都能聽(tīng)到。

二

天成敲響的磬聲似乎就沒(méi)斷過(guò)。金村的人在磬和鑼鼓的召喚中，沿路上一排鉆天楊向廟院來(lái)。

廟院里人越聚越多，各自在熱鬧中尋找空間。我看見(jiàn)了長(zhǎng)鎖，村里的“能人”——他母親想讓長(zhǎng)命百歲的獨(dú)子——臉擠在別人的肩頭上。常年打短工，他臉皮上的焦紅色比別人深一些，如果要在紙上畫(huà)出這顏色，至少得用五種顏料來(lái)調(diào)配。假面一樣的臉，我想，此時(shí)格外醒目。人群中，他既沒(méi)有贊成也沒(méi)有否定的表情，木然踏上廟門(mén)口的臺(tái)階?？傆惺裁礀|西會(huì)吸引別人的目光。三喜笑眉笑眼地用夾了半截?zé)煹氖质疽馕铱撮L(zhǎng)鎖，他手里提著什么？我先看見(jiàn)長(zhǎng)鎖寬松的棉袖筒，再看見(jiàn)里面露出的半個(gè)塑料袋，好像有盤(pán)成碗口大小的一團(tuán)紅在活動(dòng)。鞭炮，我說(shuō)。若有誰(shuí)把這個(gè)瞬間定格在一幅畫(huà)上，長(zhǎng)鎖會(huì)是怎樣的形象呢？這時(shí)，我不得不提一幅印象深刻的畫(huà)面：應(yīng)該是春天，草從石頭之間冒出來(lái)，還不算高，但往遠(yuǎn)處看，草地平坦，綠色連在一起造成小草豐茂的景象；幾只白綿羊低頭吃草，誰(shuí)也沒(méi)有影響到誰(shuí)；穿藍(lán)上衣的男子側(cè)著臉，斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光讓他一半的臉上出現(xiàn)了陰影，他既沒(méi)有看羊吃草也沒(méi)有注意腳下的石頭，只是盯著畫(huà)外某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方；平靜的臉上陰暗分明，卻有著無(wú)法分辨的落寞和猶豫，也可能是集中了幾種情緒的沉默。這情景跟站在臺(tái)階上猶疑不決的長(zhǎng)鎖多么相似。

長(zhǎng)鎖的許多往事排隊(duì)呈現(xiàn)在我眼前。別人叫年輕的長(zhǎng)鎖一聲叔，再說(shuō)上幾句好聽(tīng)的話，長(zhǎng)鎖臉上的肌肉自然收縮，連帶著眼睛瞇起來(lái)，嘴角也裂開(kāi)，滿意的笑聲便能撞在對(duì)面人的臉上。族里誰(shuí)家有事，只要說(shuō)一聲，他準(zhǔn)到。若有人讓他吃了虧，他會(huì)糾纏三天三夜；或者，夜深人靜的晚上，他用從母親那里學(xué)來(lái)的方法：拿一個(gè)雞蛋，寫(xiě)上那人的名字，放在做飯的灶臺(tái)上，白瓷碗倒扣住，點(diǎn)上油燈燒幾張黃紙，期待那人出點(diǎn)什么意外。村里人在他面前不吝嗇好話，村里人擔(dān)心他在晚上對(duì)自家做出些小動(dòng)作。我常常碰見(jiàn)長(zhǎng)鎖騎行在上坡路上，每蹬一下車腳踏，屁股都要離開(kāi)車座，讓人看見(jiàn)他馱東西的艱辛。他在樹(shù)下拾杏子，捎帶著用別人家的杏子填滿自己的籮筐。他能把商場(chǎng)里掛的皮衣穿在自己的外衣下，還能把柜臺(tái)里面的影碟機(jī)搬回自己的家。臘月去跟集，他與幾個(gè)人打掩護(hù)，把別人案板上擺放的肉挪到自己的摩托車上。有些事是悄悄發(fā)生的，同伴嘴里漏出的口風(fēng)證實(shí)了事件的真實(shí)性。

我從廟門(mén)前臺(tái)階上長(zhǎng)鎖落寞的背影中，想起二十多年前的一個(gè)夏天。村里人忙著收麥子，時(shí)陰時(shí)晴的天氣把一場(chǎng)麥?zhǔn)胀笸屏擞滞?。十天半個(gè)月后，麥地眼看就騰空了，一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的雨給了村里人昏睡的機(jī)會(huì)。睡迷糊的長(zhǎng)鎖半夜接到消息，他兒子念書(shū)的大學(xué)讓家長(zhǎng)盡快去學(xué)校，第二天雞沒(méi)打鳴，他們兩口就去縣城汽車站。傳回村里的消息是兒子失蹤了。黃河水滔滔，泥沙在里面涌動(dòng)奔流，以無(wú)法阻擋的勁頭從我們眼前流過(guò)，并在瞬間吞噬掉所有弱小的事物，一顆石子、一個(gè)草根，眨眼就能消失地?zé)o聲無(wú)息。只有鳥(niǎo)兒不會(huì)畏懼，扇起翅膀在粼粼的水面上飛過(guò)，越來(lái)越小直至變成一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)。更遠(yuǎn)處的淺灘上，兩臺(tái)鉆沙機(jī)不停轟鳴，鐵鏈與鐵管相撞，細(xì)砂從筒狀的器物中噴出，不間斷地飛落在下面的砂堆上。這一切攪擾得人內(nèi)心不得安寧。長(zhǎng)鎖兒子失足落水的地方，呈緩坡樣，站在坡底看，近處的黃河水面幽靜，我甚至懷疑它沒(méi)有流動(dòng)。據(jù)說(shuō)，對(duì)岸的工人看見(jiàn)長(zhǎng)鎖兒子與一女子站在水邊，后來(lái)起了爭(zhēng)執(zhí)，長(zhǎng)鎖兒子推一下那女子，女子忽地滑進(jìn)水里，長(zhǎng)鎖兒子失了平衡的身體跟著滑進(jìn)水里，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吆喝一聲霎時(shí)不見(jiàn)了兩人的身影。對(duì)岸工人劃起竹筏趕過(guò)來(lái)，連個(gè)草根也沒(méi)打撈上來(lái)。那個(gè)午后，岸邊的水舔舐著石頭，一堆泡沫托著螞蟻、蜻蜓、麻雀的尸體，從石頭縫里浮出來(lái)，接著又退下去，它們似乎在傾聽(tīng)浪濤的節(jié)奏，懶洋洋地翻滾著。

七天之后，長(zhǎng)鎖抱著骨灰盒，擦黑進(jìn)了村子。

我不希望碰見(jiàn)他。他快要變成刺猬了，一頭花白、直立的頭發(fā)，正在變成刺猬身上的硬刺。

發(fā)生在長(zhǎng)鎖身上的事情交織在一起，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)向我涌來(lái)。我不得不借助廟院里高大的槐樹(shù)整理記憶。樹(shù)還長(zhǎng)在原來(lái)的地方。改變了的是：樹(shù)下的圍墻倒到溝里去；三年級(jí)教室被雨水沖垮，也被風(fēng)吹到溝里去；受我們尊敬的三位社請(qǐng)老師辦公的土箍窯，一點(diǎn)一點(diǎn)被人踏到泥土里去了。盡管這里變得跟以前不一樣，但是我還能記起何畔村學(xué)老師的衣著和聲音，他們教我們的數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、美術(shù)、音樂(lè)和體育。我記得有幾次我的數(shù)學(xué)得了一百分。我還記得二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，因我罵了別人而扇了我?guī)讉€(gè)耳光。“早上起來(lái)，面向太陽(yáng)，前面是東，后面是西?！蔽覀兗w背誦的聲音，讓握教鞭的語(yǔ)文老師眼睛不再有寒光，他雙手背后面，在我們周圍轉(zhuǎn)圈圈。墻外干活的人，能聽(tīng)到我們背誦“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的聲音。一天下午放學(xué)時(shí)，老師在集合好的放學(xué)隊(duì)伍前，拿鐵錘往樹(shù)杈掛著的銅鐘上敲。他給我們說(shuō)，這樣一下一下有節(jié)奏地敲，就是預(yù)備鐘，兩下兩下敲，就是上課鐘，接著他問(wèn)我們，三下三下敲，是告訴你們要干什么？我們扯著聲音齊答：“下課了?！边@時(shí)我們的隊(duì)伍稍稍出現(xiàn)了混亂，這時(shí)老師是允許我們稍稍混亂一下的。我們又聽(tīng)到板著臉的老師說(shuō)，聽(tīng)到預(yù)備鐘就趕緊進(jìn)教室，還在路上的你們中的人，聽(tīng)到預(yù)備鐘響，趕緊往學(xué)校跑，誰(shuí)沒(méi)在預(yù)備鐘響結(jié)束之前進(jìn)校門(mén)，就是遲到了。老師伸出一根手指頭，在我們面前的空氣中有力地點(diǎn)著，好像恰好點(diǎn)擊在我們每個(gè)人的腦門(mén)上。我想起遲到的同學(xué)，在教室外低著頭紅著臉站半天，不敢吭一聲，直到老師罰站的禁令解除后，才敢在同學(xué)眼中怪物一樣走到座位上。村學(xué)的鐘聲，在我們耳朵里神圣而美好地響著，向我們發(fā)出上學(xué)、放學(xué)的命令。鐘聲也在村子里神圣而美好地響著，母親會(huì)在清亮的鐘聲響過(guò)幾遍之后，丟下農(nóng)具回家做早飯。父親會(huì)在鐘聲里習(xí)慣性抬身，雙手緊握立起的?把，緩慢伸腰站直，然后舒一口氣，望向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有什么呢？也許連父親也不知道。地里其他干活的人，也覺(jué)得學(xué)校的鐘聲給他們送來(lái)了一股清風(fēng)，他們也會(huì)像父親一樣伸腰舒氣望向天邊的什么東西上。有鐘聲響起的村子，犁頭緩慢地翻出新土，炊煙在屋頂裊裊飄散，鮮亮的陽(yáng)光照耀著輪廓分明的村子，澄澈的光線讓鐘聲傳得更悠遠(yuǎn)。而我們坐在教室里，在一兩聲?shū)B(niǎo)鳴中念書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。

村學(xué)要撤并了？！先是偷偷說(shuō)，后來(lái)整個(gè)村子聽(tīng)到了這消息。取代村學(xué)干凈、悠遠(yuǎn)的鐘聲的，只有發(fā)情期焦灼的黃牛渾濁的吼聲從東頭傳到村子西頭。

六十好幾的長(zhǎng)鎖聽(tīng)說(shuō)要把廢棄的村學(xué)改建成廟，跟在隊(duì)代表后面入戶登記，過(guò)幾天又挨家收錢(qián)。他放棄了出去打短工，在建廟的工地上挖坑、抱磚、蓋房。又把幾頂木轎，從下面的土窯搬上寬大的新廟里。他洗去頭發(fā)里的灰塵、泥點(diǎn)和磚沫子，買(mǎi)把新鎖，做了護(hù)廟、守廟的人。他首先想到的是這個(gè)地方曾經(jīng)響起的鐘聲吧，因?yàn)樗偘岩粋€(gè)銅香爐敲響，即便這嗡嗡之聲能響起來(lái)，可短暫的聲波里什么也留不下，什么也抓不住。背黃書(shū)包后來(lái)掉進(jìn)水里的那個(gè)孩子再也回不到長(zhǎng)鎖的眼前，一波一波的黃河水沖刷著他眼皮后面那個(gè)孩子的背影。長(zhǎng)鎖媳婦后來(lái)生的一胎還是個(gè)女兒，招了上門(mén)女婿的大女兒還是生不出兒子來(lái)。長(zhǎng)鎖任由思緒蔓延，他看到自己又一次拿起雞蛋，把打麻將欠他錢(qián)的人名字寫(xiě)在上面，第二天有幾回他站在坎楞上向那家方向張望，下午在半坡的地方，打聽(tīng)那個(gè)男人是否出了什么意外的消息。這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么呢？有些事已經(jīng)結(jié)束，有些事他卻不讓自己輕易邁過(guò)去。是的，作為隱喻的疾病，他感到難受。他既不允許別人關(guān)燈，也不允許自己就寢，是否在尋找什么？

我見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)鎖在廟里上香的情景。他捏一撮冒煙的香，向中間作三次揖，斜過(guò)身向左作三次揖，再向右斜過(guò)身作揖。這一點(diǎn)就與許多人不同。他還在別人詫異的目光中，每次只燒三張黃紙，而且要把還閃爍著火線的紙灰送往空中。他這種叫人一目了然的怪異行為贏得了我們不少同情。長(zhǎng)鎖看著眼前快要消散又無(wú)聲無(wú)息的煙灰陷入沉思，他在期望什么呢？依我看，他既沒(méi)有透過(guò)繚繞的煙霧看見(jiàn)土臺(tái)上的安詳，也沒(méi)有看清住在心里慈眉善目的神仙。夏天過(guò)去，村里過(guò)廟會(huì)，有人給廟里捐了磬，他才明白銅香爐的聲音與村學(xué)里的鐘聲不一樣、與磬的聲音不一樣。那以后，響亮的磬聲隔三差五響起。高大的樹(shù)木上碧綠的葉子，低處的草葉上晶瑩的露珠，都能讓磬聲泛出光澤來(lái)，圓潤(rùn)并濕漉漉地傳到遠(yuǎn)處去。

長(zhǎng)鎖做了守廟人，上門(mén)女婿請(qǐng)陰陽(yáng)、請(qǐng)神婆、改了姓，費(fèi)了幾年工夫，長(zhǎng)鎖才有了外孫子。

三

天成是從長(zhǎng)鎖手里接過(guò)廟門(mén)上鑰匙的，長(zhǎng)鎖又是從順子手里接過(guò)鑰匙的。順子媳婦是“神婆”，每到初一、十五，他家院子和門(mén)前便會(huì)出現(xiàn)一群人。像在醫(yī)院掛號(hào)一樣，順子接過(guò)十塊錢(qián)，給每個(gè)人發(fā)一張?zhí)柎a牌。有幾次，夜幕已經(jīng)降臨，我看見(jiàn)順子門(mén)前的汽車還在排隊(duì)。順子幫著那些人折符角收黃符，囑咐他們用無(wú)根水做藥引，忌蔥韭蒜，末了再把“神婆”說(shuō)的話給那些人翻譯、重復(fù)幾次。那些人臉上表情不一，但似乎都默默估算著下個(gè)卯日的來(lái)臨。初一的前一天，矮個(gè)子的順子抱著寫(xiě)有字的紅布、牌匾，往村學(xué)下面的土窯里去，我也想跟他去。他同意的表情，從一張干巴巴的、毫無(wú)表情的臉上，緩慢地浮現(xiàn)出來(lái)。說(shuō)話聲慢且小，每一句好像是經(jīng)過(guò)懷疑以后，不情愿地吐出來(lái)。他像以往那樣，用半桶水灑地，水到地上冒著泡滲入土里，然后掃地、擦木轎。待土窯里塵埃落定，我們呼吸著淡淡的泥土味上香、磕頭。不大會(huì)兒，他把紅布蓋在木轎上，把牌匾釘在土墻上。何先生，他叫我先生，你看這匾上的話多好：神恩浩蕩，威靈感應(yīng)。你看，還有這句“蔭庇子孫”。人們都夸神仙顯靈了，他說(shuō)。聲雖小，但說(shuō)得不慢，讓人捉摸不透他是否經(jīng)過(guò)懷疑說(shuō)出的話。你該高興，整天跟“神仙”在一起，我輕輕一笑說(shuō)。他也附和著一笑，唇際線一頭挑起說(shuō)，那么多人來(lái)找我媳婦，就是我燒香拜神的結(jié)果，我把人當(dāng)人看，把神當(dāng)神看，甚至有時(shí)也把人當(dāng)神看。不對(duì)，人是人神是神，人不是神，我說(shuō)，人、神不能混淆，這是天道。天道，天道是個(gè)啥，我媳婦就是天道。我愕然，也終于發(fā)現(xiàn)了他心中的秘密。他是為有許多人能來(lái)找他媳婦這個(gè)“神婆”而來(lái)守廟的。順子見(jiàn)廟臺(tái)上半根紅蠟，輕捷地裝進(jìn)衣兜。不知哪天晚上，他點(diǎn)著紅蠟燭在屋角找東西，又聽(tīng)到媳婦叫他出去裁紙、折符角，懊惱的順子轉(zhuǎn)身出去時(shí)還在想紅朱砂放哪兒了，無(wú)意把蠟立在為他娘準(zhǔn)備的棺材蓋上。后半夜，紅蠟油把自己燒盡，再把棺材燒盡，三間瓦房上爬滿了煙火……

四

下午陽(yáng)光燦爛，我在廟院里能看到兩個(gè)何村，灑滿陽(yáng)光的第二個(gè)何村比第一個(gè)高：二層洋樓上的紅燈籠，水塔和煉油廠里蘑菇頭般的儲(chǔ)油罐。正是在這樣的背景下，天成掃著廟院里的炮皮紙屑。燒香的人快要散盡時(shí)，還沒(méi)見(jiàn)順子來(lái)。天成說(shuō)，自“神婆”被抓去拘留了十五天后，順子就沒(méi)來(lái)過(guò)廟里，那是十幾年前的事了。

廟院里兩棵高大的槐樹(shù)正恢復(fù)著聽(tīng)力。它們聽(tīng)到了內(nèi)部的嗡嗡聲和咯吱聲；聽(tīng)到了先前收集起來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲，秋風(fēng)拍葉的沙沙聲；最響亮的是磬聲，音輪盈耳，回旋上升。不過(guò)從外表看，兩棵槐樹(shù)扎進(jìn)土里，如僧人入定，在各種梵音中求天問(wèn)道。這時(shí)我隱約聽(tīng)到天成的聲音：“我夢(mèng)到過(guò)這兩棵樹(shù)，其中一棵開(kāi)口說(shuō)話，讓我百年之后就埋在它們的根下……”

除了初一、十五這樣的卯日外，除了守廟人，很少有人有時(shí)間去廟里。只是在靠近村子西頭廟院的地方，時(shí)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)磬被敲響的聲音，檐鈴被風(fēng)浮動(dòng)的聲音。