《草原》2023年第8期｜阿微木依蘿：盛大的事情
他們說那是盛大的事情，就把我們的朋友比土嘉豪叫去了。
比土嘉豪并不是他的戶籍名，這也許只是一個較有情懷的、追思性的別名。
他們的身份按照他自己的說法，是非常神秘的，如果要追究得緊，他也許會給你說，他是月亮女神后代的后代。所以我們覺得他特別酷，覺得他身上有了這種傳奇性的家族歷史而格外多了些引人注目的氣質(zhì)。他的長相是否符合我們的審美已不重要，我們都一致認(rèn)為，他就是這片區(qū)域（也許是全世界）特別好看的那個男生。
在過去的某些時候，我們無時無刻不在這樣想象，想象比土嘉豪祖上尊貴無比，不管他是否同意有這樣的祖上，我們都強(qiáng)硬地要他承認(rèn)就是個了不起的貴族公子。憑空塑造的形象似乎真的可以給人帶來成就感，在荒涼險峻的土地上，就像有一枚自己親手放在頭頂?shù)男浅剑刻煺罩覀冞@群小窮人———就是這種感受。我們有時窮得心慌，尤其在找不到新鮮的游戲時，更會懷疑我們父母造人的意義，有時會猜測他們因?yàn)榈挚共涣似D辛的日子而特意生下我們，作為新一代人類，他們可能在無限地幻想，不久的將來，在我們身上必然會發(fā)出比他們優(yōu)質(zhì)的力量，掃除貧窮而獲得高尚富足的美好生活。但眼下呢，我們還沒有長大的眼目前，就只能尾隨在父母貧窮的道路上，過一種什么忙也幫不上、整日無所事事、惹惱長輩、每天討打的日子。父母永遠(yuǎn)不會知道我們已經(jīng)過早地學(xué)會了思考人生的意義，但這幾乎成了笑話，如果我們問，人活著為了什么，他們就會嫉恨地瞪著雙眼，不許我們有這樣的念頭，不許問一些難題。不問難題不代表我們就不去暗自揣測，長大后的人們永遠(yuǎn)不肯承認(rèn)，人生的意義和全部的生活真相早已在孩童身上顯現(xiàn)并且在我們這種年歲的時候，已經(jīng)瘋魔般地做著成年后的無聊游戲。所以在我們聽到一首歌詞里說“一場游戲一場夢”的時候，就格外激動和悲傷，更把所有成年人不敢說的話和游戲說了個遍也做了個遍。成年人大多以“天真無邪”和“童言無忌”來解釋我們的行為。如果我們問父母，世界的樣子，他們一定會說，世界是圓的，但這個圓如何形成以及圓圈里的內(nèi)容，他們就茫然無措。變幻莫測是我們的能力，這是少年期才有的能力。很快就沒有人去為難父母了，問一些在他們看來是大而不當(dāng)?shù)膯栴}，只不過是浪費(fèi)時間。我們更熱衷于自己去編造我們的“生活”，因?yàn)樵谀承r候，我們覺得已經(jīng)開始理解了世界的面貌，理解了如何才能讓自己在圓形世界中生活得更飽滿和舒適，所以我們很健忘，甚至在童年的更早期，我們的記憶力還不如一條魚。在比土嘉豪身上，我們獲取了某種“編造”的權(quán)利快感，在那個時期，我們都還沒有出過遠(yuǎn)門，對圓形的世界還沒有基本的把握，這就讓我們一個個變得“膽大妄為”，盡情（不近人情）地發(fā)揮了我們的想象?？赡芪覀兊拇_如父母所愿，擁有著比他們更勇敢的力量，我們希望在熟悉的群體中出現(xiàn)一個有來頭的人，他有好的生活背景，啊，無所謂好的生活背景，他有故事就行啦，有“長遠(yuǎn)”的人生經(jīng)歷，最好他的祖上是原始人1號或者2號，他是我們之中最傳奇的那一個就行———是某種希望的象征，一個精神依靠，一個光環(huán)。比土嘉豪那“模棱兩可”的家族歷史特別吸引我們，我們喜歡這樣的人，愿意把他捧到莫須有的高處，如果他不介意，我們都愿意喊他“大王”。他其實(shí)也不介意，在做游戲的時候非常興奮地站在一旁，我們呢，誠心誠意地排成一隊(duì)，再一個一個走上去喊他：我們親愛的比土嘉豪大王。那時候我們雖然小，但這個游戲玩得相當(dāng)快樂豪壯。有時候我們也讓比土嘉豪扮演乞丐，一個人一直順風(fēng)順?biāo)?，就連他自己也覺得很沒意思了，所以扮演乞丐的比土嘉豪特別賣力，本身嘛，我們的窮樣也足夠勝任這個角色，他演得特別動人。
我們的父母最大的優(yōu)點(diǎn)是對下一代人進(jìn)行盲目的無止境的想象，他們放肆地堅信下一代能夠“封侯拜相”甚至改變世界（宇宙），成為英雄人物而光宗耀祖。他們從來不考慮自己的智慧問題、遺傳基因問題、教育問題甚至天賦問題，以及更多其他的問題，喝醉了似的，時?？湟麄兊挠揍倘绾温斆鳎绾螜C(jī)智和勇敢，如何比別人家的孩子都漂亮和能干，卻難以給他們這些“漂亮”的幼崽以足夠的成長時間，沒有耐心和才能去開發(fā)他們幼崽的前程，滿了十八歲以后呢，這些可愛的父母們，似乎把所有當(dāng)初的宏愿忘得一干二凈了，開始轉(zhuǎn)而關(guān)心細(xì)小的雞毛蒜皮的事情。比方說，我們的比土嘉豪剛剛十八歲，他的父母一轉(zhuǎn)常態(tài)，不再要求比土嘉豪去改變世界，而是督促他去找個姑娘結(jié)婚。比土嘉豪已經(jīng)到了成親的年紀(jì)，他的父母用那古老的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)說：早栽秧早打谷，早生兒子早享福。
成親比改變世界重要吧，也許的確是這樣一種道理，在我們這個山區(qū)，改變世界這種意識和抱負(fù)永遠(yuǎn)只寄存于我們十二歲之前———父母短暫不實(shí)的理想主義。在我們很小的時候，他們還愿意這樣去寄望，一旦過了十八歲，他們立刻就要所有的孩子們接受現(xiàn)實(shí)世界，教我們放棄不實(shí)際的人生理想。不思考和不追逐、不探索生活，是一種最為幸福的人生模式，這就是他們要傳達(dá)給我們的意思。他們其實(shí)根本不相信自己的幼崽有多聰明和機(jī)智，不相信兒子們的雄心，也不相信女兒們的美貌和聰慧能給她們帶來什么真正的愛情和幸福日子，肯定是這樣的，所以呢，如果這樣去理解，那所有的父母沒有一個不是騙子，也沒有一個不是可憐的人。想要獲得安全感的唯一路徑就是放棄所有的愿望，蒙頭大睡，只看眼前。
比土嘉豪唯一的缺點(diǎn)（如果這算是缺點(diǎn)的話）就是沒有結(jié)婚，如今這已然成了他父母的心頭病。
我們無所謂。我們還有那么兩三年才能達(dá)到談婚論嫁的年歲。比土嘉豪被帶去相親，我們的心理活動是：好戲要開始了。
等著瞧，看我們的比土嘉豪大王如何去面對那樣的場景。他永遠(yuǎn)是我們的“探路者”。他今天的任何反應(yīng)都會被我們今后用來作為參照的例子。如果他反抗，我們就反抗；如果他順從，我們或許也會說，比土嘉豪都順從了，他能過的日子，我們?yōu)槭裁床荒苓^。一個被我們親手推上去的“星辰”，確實(shí)會影響我們的命運(yùn)。
就是這種“依賴”思維把我們帶到了相親現(xiàn)場的大門外。鬼鬼祟祟的，我們五個人假裝在門口打紙牌玩，故意大聲喧嘩，好讓屋里相親的兩家人放松警惕（他們有時特別小心維護(hù)自己的隱私，即便相親活動通常選在人事喧嘩的地段進(jìn)行），就這樣，他們?nèi)缥覀兯?，放松了心情，在巨浪般的聲音之下盡情說話。
比土嘉豪的父母已經(jīng)開始顯現(xiàn)出“家有剩男”的自卑味道了。我們偷眼看到，那就是無比自卑的味道，生怕對方看不上比土嘉豪；或者，他們也同時擔(dān)心對方女兒的品行配不上比土嘉豪。
后來，雙方的父母走出門，留下比土嘉豪和他的相親對象以及媒婆。媒婆一個人在那兒有說有笑，這是她常干的事兒，本職工作的需要，她已經(jīng)練就了一張可以形容為看透了人情世故的“滾瓜爛熟的笑臉”。她非常清楚姑娘們內(nèi)心的小算盤打著什么玩意兒，也明白比土嘉豪這樣的愣頭兒青遇到這種場合都在磨蹭什么。雙方的條件，她都會說到明面上，關(guān)于彩禮，關(guān)于婚后所遇到的一些麻煩，她都必須要像個中間人那樣，進(jìn)行一部分的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，必要的時候必須充當(dāng)和事佬；像個售后員，三年之內(nèi)，她所保媒的婚姻都還受著她的“保護(hù)”，在“有效期”內(nèi)，雙方家庭的矛盾，都得依靠她來化解。
姑娘低著頭，或抬頭跟媒婆搭兩句話，比土嘉豪懶洋洋地看著門外，看著我們，他的眼神里倒是沒有發(fā)出什么“求救信號”，空空的，悲哀和茫然。媒婆的嘴壓根兒沒有停過，她不斷地輸送兩邊的有利信息，以確保兩個年輕人在得知對方的這些“優(yōu)渥的生活條件”之后，對未來產(chǎn)生興趣。是的，她需要的就是兩個人突然對未來產(chǎn)生了興趣，而不是感情。她肯定知道婚姻的真相并非感情，這一點(diǎn)，我們的父母就是一本極好的教科書，他們的結(jié)合頂多是為了傳宗接代以及打發(fā)一個人孤獨(dú)的生活，那些瑣碎的生活真相早已確定了這一點(diǎn)，有的人早已經(jīng)不去談什么感情了，就像我們的父母根本不正面回答這個問題，比方說，我們的問題是“您愛我的父親嗎？”或者“您愛我的母親嗎？”，得到的要么是沉默要么是冷眼。媒婆像個老江湖那樣掏出她的經(jīng)驗(yàn)，試圖說服兩個年輕人不要再渴望別的，就像國與國之間的建交條約，婚姻需要的永遠(yuǎn)是強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)利益或雙方友好互利的創(chuàng)造功能。她要表達(dá)的正是這個觀點(diǎn)。但也許她曾經(jīng)說得太多了這樣的話，終于，某個時刻，她像是瘋了一樣自己哈哈大笑起來，把兩個相親的人笑得有些不知所措。
但不管怎樣，哪怕媒婆也短暫地懷疑過即使具備了堅實(shí)的經(jīng)濟(jì)能力之后，婚姻是不是就一定能獲得幸福和穩(wěn)定，但比起另外一種情況，假設(shè)，人們不再去需求物質(zhì)，而僅僅隨心所欲去依賴感情，是不是就建立了深厚的婚姻之情，在這一點(diǎn)上，兩者相比較，她更不會信任后者，因?yàn)樵谒拿婺可?，我們絲毫沒有看出一個女人擁有過愛情的那種喜悅和哀傷的痕跡。她那扁平的五官就像扁平的婚姻生活一般，并不會令人看了多么舒服或者多么不舒服，就是我們父母的那種樣子吧，我們瞧不上，卻又不便將一切說得一無是處。總之，她賣力地想要給相親者“指路”的心思是一目了然的，也毫不吝嗇，她分享了一些自己在生活中如何體面地與丈夫經(jīng)營家庭的經(jīng)驗(yàn)，比方說，沒有了夫妻之情，那么就分床分房而眠，仍然保持在同一個屋檐之下，這樣便可以始終保持著物質(zhì)生活質(zhì)量的不變，親情（孩子）關(guān)系的不變。她可能覺得這些經(jīng)驗(yàn)具有很高的價值，因?yàn)槠毡榈娜藗兇_實(shí)套用了彼此的生活模式，而得以把家庭發(fā)展和事業(yè)發(fā)展向前推進(jìn)。
只有少部分人還在奢望感情的產(chǎn)生，既然依靠物質(zhì)和依靠感情同樣都無法保證婚姻質(zhì)量，那又何必要選擇依靠物質(zhì)這種本身就不正常的關(guān)系。既然人是高等動物，那必然具有較高的感情（精神）追求，但對此，媒婆是嗤之以鼻的，她根本不信任婚姻中還能長久地保存這種被稱為“感情”的東西。如果將兩個人單純地繩之以情，那么，這根情感的繩索早晚會斷掉。為了強(qiáng)調(diào)這個東西的無用，她特意清了清嗓子，把一口老痰投到垃圾桶里。
只有我們最了解比土嘉豪，他根本不可能愛上眼前這個姑娘。即便對方的優(yōu)質(zhì)條件放給別的任何一個人，恐怕一口就答應(yīng)了結(jié)婚。他不能。我們相信這個人一定有他的妙招對付眼前的境況。如果他那么輕易就接受了這些安排，做一個軟弱無能的物質(zhì)奴仆，那么，他還會是那個跟我們一起進(jìn)行過豐富多彩的游戲的少年嗎？他需要什么樣的生活，去愛什么樣的人，一定有他自己的想法，雖然這個時候他的想法還有些稚嫩，也不具備任何權(quán)威，也不被父母尊重，也不懂得如何辯證和捍衛(wèi)它，可他一定會想辦法令自己巧妙地脫離這場相親活動。我們來這兒守著，也就是想要看一看，這一次（這已經(jīng)是他的不知道第幾次相親了）他如何脫身。
媒婆已經(jīng)看出了比土嘉豪的想法———關(guān)于愛情，關(guān)于他可能會遇到世界上最好的姑娘這件事兒……大概就是這些事兒吧———她都瞧在了眼里，因?yàn)檫@一切被她瞧在眼里，因此，從某一瞬間開始，她的眼光變得輕蔑起來。這不是她對比土嘉豪的輕蔑，這是對整個有關(guān)男女感情的輕蔑。就像是受過重大情感災(zāi)害那樣，她抱著一顆仿佛是“復(fù)仇者”的心，這也是有可能的，不然呢，為何她如此“糟?！蹦贻p人所向往的東西呢，仿佛是一個挖寶藏空手而歸的人，她回來跟每一個遇到的路人說：不用瞎折騰了，路上隨便摸一顆石子兒都比浪費(fèi)時間強(qiáng)。所有的地方都找遍了，根本沒有什么珍寶。要是這么說來，也許我們輕看了媒婆，沒準(zhǔn)兒，愛情曾經(jīng)像大風(fēng)一樣把她刮倒過好幾回呢。
比土嘉豪那不死心的樣子給了我們希望。他讓我們想到對于真理的苦心追逐和經(jīng)營，保持信仰不是一件容易的事兒，有時候，別人會把錯的方向當(dāng)成目標(biāo)指給我們，甚至給我們枷鎖，給我們負(fù)擔(dān)，給我們誘惑，從而使我們成了背離真理的人。這已經(jīng)不是在說愛情的事兒了。是說人生。是說選擇的意義。是說理想主義者必須具備的勇敢和狠心，為了向著那條路去，要辜負(fù)多少“好心人”。小事猶豫不決的人，面臨大事必然手忙腳亂。所以我們已經(jīng)走到相親現(xiàn)場了，要參與其中。是真正的現(xiàn)場，而不是大門口的圍觀，我們就盤腿坐在比土嘉豪的身邊，媒婆沒有阻止，因?yàn)檫@會兒她也看出來了，特別需要幾個年輕人進(jìn)來暖一暖場，她一個人自說自話太累了。
在我們的山區(qū)，這種相親活動進(jìn)行的頻率要比城市里的人多一些，鄉(xiāng)下人依舊講求“知根知底”。因此在這個地方，“愛情”這種東西很難扎根，很難有立足之地，甚至關(guān)于“我喜歡某個人”這樣的話，也最好不要告訴自己的父母。父母很多時候就是我們的“敵人”，但這個真相，有時候就連我們自己也不肯承認(rèn)或不敢承認(rèn)，必要的時候還要進(jìn)行掩飾，進(jìn)行更多的贊美來麻痹和推行父子關(guān)系和母子關(guān)系的進(jìn)展。如果不給我們設(shè)定規(guī)矩，那么，人的原始性就會爆發(fā)，最簡單和溫和的做法往往是從“離家出走”開始，我們的父母把這些行為稱作叛逆，在尋找自由的道路上，我們會因?yàn)檫@種出走而嘗到一些甜頭，當(dāng)然也包含了一些苦頭。整個少年期被這樣的“敵人”管束和提供著一日三餐，這樣的關(guān)系使得我們即使長到一百歲，也要對這些“敵人”永葆感恩之心，并且是真心實(shí)意的感恩。就像越是叛逆和出走的少年后來越是珍愛他們的父母、越不聽話的孩子越有創(chuàng)造力那樣，我們也會給父母帶來一些驚喜，如果這有可能就是“改變世界”的大事，那這就是驚喜了。但很少有人理解我們的出走。我們的父母很難認(rèn)為必要的出走和叛逆是人類智慧期的陣痛，形成初級智慧的方法一定是經(jīng)歷苦痛，去吃一些自己都摸不著頭腦的虧，從而升華心靈。但現(xiàn)實(shí)中，我們又很少有機(jī)會和膽量去開創(chuàng)我們的“出走之路”，因?yàn)檫@同時也很冒險，我們很容易走上違法犯罪的道路，這里往往需要父母的“放行”，意思是，他們最好能給我們一條自由并且安全的道路去釋放我們的野心，讓我們在這樣的路上既體驗(yàn)到了出走的快樂也始終還保持是個正派的少年。沒有任何一個天性善良的少年人首先想到的是去作惡，他們一定想的是去行俠仗義。英雄主義很早就產(chǎn)生于年幼的心靈。但我們確實(shí)無路可去，在這片高海拔的山地上，所有的見識都來源于我們沒有多少見識的父母，他們的生存經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是如何將農(nóng)作物在合適的季節(jié)播入土壤，但從沒有別的才能去形容大地和那些他們所播種的作物。粗糙的審美觀念根深蒂固，從而不太在乎我們的理想，也不在乎他們自己的理想。如果誰要是敢挑戰(zhàn)父母的權(quán)威，或者不去實(shí)現(xiàn)他們那些“腳踏實(shí)地”的想法，不去管顧他們的晚年；那么，我們一定是大逆不道，走在社會的任何一條道路上，在父母們看來，都是不正經(jīng)的人?！绊槒摹庇肋h(yuǎn)是我們的第一要義，當(dāng)然，我們也經(jīng)過考量之后得出，奉養(yǎng)父母的晚年，確實(shí)也是我們應(yīng)該做的，并且要盡量做得漂亮真情，只不過我們非常不樂意的是，到了一定的年齡，比方說現(xiàn)在十八歲的比土嘉豪，就被捆綁在相親活動的椅子上了，而我們本身的想法是，在這個年紀(jì)，正是比土嘉豪出去大展拳腳、見識世界和拯救銀河系的年齡。他肯定是想拍拍屁股就走人了，又礙于多年來父母的養(yǎng)育之恩（剛才說了，那些辛勞的一日三餐，確實(shí)會起到極大的作用，這一點(diǎn)可以從犬類身上得到共鳴，但無人敢做如此大膽的比喻，也無人敢于承認(rèn)自己的某些受困局面，與犬類相同，即，誰提供了糧食，就得受困于誰），令他不能做出有失體面的事兒。他干巴巴地坐在那兒，就連目光都快像干草那樣倒塌了?？伤倳l(fā)的，一個人一旦陷入這種干巴的局面，就一定會有反彈，這是我們的經(jīng)驗(yàn)，也是對比土嘉豪的了解。
我們接下來要觀看的就是他如何反彈。少年時期做游戲，轉(zhuǎn)換角色幾乎不用旁人提醒，他自己就能控制以及帶動整個游戲，這一點(diǎn)才能，我們是相信他的。
而誰也沒有想到，比土嘉豪竟然會選擇這樣一種方式來結(jié)束這場活動。這是盛大的事情，在我們父母的眼中，這種活動簡直可以稱為“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，是比較神圣的，值得所有人尊重。
可我們的比土嘉豪在椅子上突然屁股一歪，放了一個響屁———就在所有人瞠目結(jié)舌的時候，他又來了幾下。這就麻煩了，媒婆也來不及救場，甚至她第一個氣得滿臉通紅，因?yàn)樯鷼庖惨驗(yàn)槌羝?，她走出了現(xiàn)場，到了門口，直沖沖就去找比土嘉豪的父母理論了。她可能都不知道怎么形容現(xiàn)場發(fā)生的事兒，到了外間，我們過了好長時間才聽到媒婆說：我沒有辦法做成這件美事了，你們另請高明吧。
氣走了媒婆的瞬間，比土嘉豪的父母沖了進(jìn)來。當(dāng)他們搞清楚發(fā)生了什么之后，也不知道該說些什么了。
相親的姑娘并沒有立即拔腿離開，她倒是終于像是得到了放松，就好像，剛才那些放肆的響聲出自她的身體，她慢悠悠地把目光落到比土嘉豪的身上，我們等著她說話呢，結(jié)果，她開口哈哈大笑了幾聲，站起來走出了門。我們倒是沒有從她的目光中獲取半點(diǎn)兒嘲諷比土嘉豪的意思，反而，她似乎有些欣賞這種行為，就好像她想做的事情，只有比土嘉豪敢真正做出來。
我們也是第一次看到比土嘉豪用這樣可笑的方式結(jié)束了這場盛大的事兒。
后來，如他自己所料，再也不會有人替他說親了，因?yàn)楹芸?，媒婆就會告訴附近所有的年輕姑娘，比土嘉豪是個腦子有點(diǎn)不正常的人，如果他正常，又怎么會在相親現(xiàn)場，一會兒一個屁，一會兒又一個屁呢。漸漸地，他的名聲就會被傳開：一個傻子。
我們現(xiàn)在明白了，拯救銀河系的開端是，先要拯救自己，可有時候拯救自己的方法沒準(zhǔn)兒只能是鬧出各種各樣的大笑話。比土嘉豪把這個事件稱為“一屁解千愁”。這也是沒有辦法的辦法，畢竟，銀河系可能沒有那么多屁事，而自己，屁事挺多。
我們沒辦法繼續(xù)待在村莊里了，所有沒把中學(xué)讀完的人，在十七歲之前就離開了高山。像種子那樣把自己撒出去的人，要么死在遠(yuǎn)方，要么活在遠(yuǎn)方。愛和生活，都是越遠(yuǎn)越圓滿。我們在那個時期最有沖勁兒，我們都相信去遠(yuǎn)方看到大海的人，一定會成為世界上最幸運(yùn)的人。
阿微木依蘿，彝族，1982年生，四川省涼山彝族自治州人。自由撰稿人，巴金文學(xué)院簽約作家。作品見《鐘山》《天涯》《作家》等刊。已出版中短篇小說集《羊角口哨》《我的父親王不死》《書中人》等五部，散文集《檐上的月亮》《月光落在過道上》《理想主義者》三部。曾獲廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎（文學(xué)類）中短篇小說獎、全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”等獎項(xiàng)。
