中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1989年秋，時(shí)年88歲的臺(tái)靜農(nóng)題贈(zèng)本文作者的行書條幅

據(jù)施淑教授回憶，臺(tái)先生患食道癌住臺(tái)大醫(yī)院。彌留之際，特別想看《魯迅和他的同時(shí)代人》。這本書是臺(tái)先生1986年在美國(guó)旅游時(shí)在舊金山一家書店買到的，遺憾的是存放在遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子臺(tái)益堅(jiān)處。施教授找遍臺(tái)大附近書攤都未尋覓到，成為了臺(tái)先生去世前的一大憾事。

臺(tái)靜農(nóng)是魯迅的文友，魯迅私下說他“為人極好”（1933年12月19日致姚克信），又夸他的小說《地之子》“將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移在紙上”（《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》），是不多的好作家。但上世紀(jì)三十年代中期臺(tái)先生就脫離了文壇。他有一首暮年詩，抒發(fā)自己的感觸：“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云；無窮天地?zé)o窮感，坐對(duì)斜陽看浮云?！?/p>

李敖是臺(tái)灣有名的狂傲不羈之士，好臧否人物。除開自己，他很少夸贊其他人。1999年9月的一天上午，我應(yīng)邀去他在臺(tái)北市敦化南路的寓所聊天。李敖知道我研究魯迅，又多次拜訪過臺(tái)靜農(nóng)，便對(duì)臺(tái)先生進(jìn)行批評(píng)：一是覺得他膽怯，渡海來臺(tái)之后噤若寒蟬：二是覺得他疏懶，證據(jù)是《臺(tái)靜農(nóng)論文集》所收文章的時(shí)間跨度有55年，平均下來每天只寫了十九個(gè)字；三是愧對(duì)魯迅，在臺(tái)灣從未發(fā)表過紀(jì)念魯迅的文章，反倒在胡適面前稱“門生”和“后學(xué)”。我當(dāng)即發(fā)表了不同意見，已寫進(jìn)我的一篇短文《在臺(tái)北與李敖聊天》，收進(jìn)了我的隨筆《倦眼朦朧集》。但此文未能展開我對(duì)臺(tái)先生的印象和看法，現(xiàn)特撰此文進(jìn)行增補(bǔ)。

臺(tái)先生是1946年10月28日從上海乘船抵達(dá)臺(tái)北的。當(dāng)年他因從國(guó)立女子師范學(xué)院辭職，生活陷入困境，由好友魏建功推薦任臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院教授，原本只想在此歇歇腳，因時(shí)局變化，一呆就呆了整整四十四年。這些年當(dāng)中，國(guó)民黨當(dāng)局又于1949年至1987年宣布臺(tái)灣為“軍事戒嚴(yán)地區(qū)”。實(shí)施了《臺(tái)灣地區(qū)緊急戒嚴(yán)令》，臺(tái)灣籠罩在白色恐怖下總共有三十八年。當(dāng)時(shí)連法國(guó)作家左拉的作品都被禁，因?yàn)閻蹚洜枴ぷ罄闹形淖g名中出現(xiàn)了“左”字；恰如清代馬建忠的語法著作《馬氏文通》也曾犯忌一樣，因?yàn)楦R克思的姓名有一字諧音。金庸的武俠小說《射雕英雄傳》在當(dāng)年的臺(tái)灣只能改名為《大漠英雄傳》上演，因?yàn)槊珴蓶|的詞《沁園春·雪》中有一句是“只識(shí)彎弓射大雕”，臺(tái)灣流行歌曲《今夜不回家》也被人舉報(bào)，認(rèn)為違背了蔣介石“反攻大陸”的政策。臺(tái)先生在大陸時(shí)是“酒旗風(fēng)暖少年狂”的左翼青年，唱過《國(guó)際歌》和《馬賽曲》，籌建過左翼作家聯(lián)盟北平分會(huì)（簡(jiǎn)稱“北方左聯(lián)”），在北洋時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期曾三次入獄，其九歲長(zhǎng)子就是在他第二次被捕之后夭折，到臺(tái)灣后，臺(tái)灣大學(xué)的第一任中文系主任許壽裳慘遭殺害，第二任系主任喬大壯因厭世絕望而自沉，此后代理中文系主任的臺(tái)先生自然會(huì)沉默郁結(jié)，噤若寒蟬，魯迅在《華蓋集續(xù)編·空談》中說過，“戰(zhàn)士的生命是寶貴的，在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴”。魯迅在白色恐怖下提倡“壕塹戰(zhàn)”，而不主張像《三國(guó)演義》中許褚式地“赤膊上陣”。所以，對(duì)臺(tái)先生的沉默郁結(jié)應(yīng)該給予歷史的同情，而不能苛責(zé)于個(gè)人。

臺(tái)先生是不是大學(xué)者呢？ 這應(yīng)該是一個(gè)不成問題的問題。臺(tái)先生家學(xué)淵源，接受過四年私塾教育。塾師和小學(xué)老師都是飽學(xué)之士。1919年，臺(tái)先生受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響，跟同鄉(xiāng)同學(xué)創(chuàng)辦了《新淮潮》雜志，提出了“立定腳跟撐世界，放開斗膽吸文明”的口號(hào)。他本人就是這一口號(hào)的踐行者。他有傳統(tǒng)文化的根基，曾在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門當(dāng)旁聽生。26歲之后，臺(tái)先生曾在中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平大學(xué)女子文理學(xué)院、廈門大學(xué)、山東大學(xué)、女子師范學(xué)院等校執(zhí)教，開設(shè)過《詩經(jīng)》研究、中國(guó)文學(xué)史、歷代文選等課程。在臺(tái)灣大學(xué)，臺(tái)先生又擔(dān)任了二十年的中文系主任。在臺(tái)灣大學(xué)這種碩儒俊彥的匯萃之地，沒有學(xué)問的人怎能立穩(wěn)根基呢？ 在臺(tái)灣當(dāng)局的“戒嚴(yán)”期間，臺(tái)先生的新文學(xué)創(chuàng)作才能雖然沒有條件發(fā)揮，但在書法界已卓然成為一家。他的隸書深得中國(guó)三大摩崖石刻的精髓，如“漢隸第一品”《華山廟碑》；行書得益于明末神筆倪元璐，冷逸孤傲，風(fēng)骨凜然。他被尊為“臺(tái)灣第一書法家”。

最令我喜出望外的是，1989年秋，臺(tái)先生主動(dòng)為我題寫了一個(gè)條幅，題為蘇東坡七律《黃州春日雜書四絕之一》：“清曉披衣尋杖藜，隔墻已見最繁枝。老人無計(jì)酬清麗，猶就寒光讀《楚辭》?！秉S州即當(dāng)下的湖北省黃岡。1079年，蘇東坡因政治冤案被放逐黃州，整整呆了四年。繁花似錦的春晨原是清麗美好的，但蘇東坡心情郁結(jié)，沒有辦法欣賞，只能在冰寒交加的心境中讀《楚辭》以抒憤懣。臺(tái)先生退休后，開過書法展，作品有潤(rùn)格，一搶而空，我當(dāng)然不會(huì)隨便開口索字。事后深思，他特題寫蘇東坡的這首七律，我認(rèn)為是他想讓我及他在大陸的老友了解他在臺(tái)灣的心境，有跟蘇東坡被貶黃州的心境相類比的成分。作品選擇了臺(tái)先生最擅長(zhǎng)的行書。他當(dāng)年雖已八十八歲，但仍筆力勁健，渾樸老辣，布局舒朗，自然天成，實(shí)為書法作品中的佳品。

談到臺(tái)先生跟胡適和魯迅的關(guān)系，李敖的說法實(shí)屬妄斷。臺(tái)先生在北京大學(xué)就讀時(shí)的確是胡適的學(xué)生，又有同鄉(xiāng)之緣，1935年胡適還推薦他赴廈門大學(xué)任教，所以他在胡適面前稱“門生”“后學(xué)”只是一種如實(shí)表達(dá)，并不含獻(xiàn)媚取寵之意。至于他跟魯迅的關(guān)系，既是師生關(guān)系，又是忘年之交。但當(dāng)年魯迅作品在臺(tái)灣是禁書，臺(tái)先生無法公開發(fā)文紀(jì)念魯迅。魯迅摯友許壽裳先生在臺(tái)北死得不明不白就是前車之鑒。臺(tái)先生對(duì)魯迅的感情極深，珍藏了魯迅1923年在北京女高師講演《娜拉走后怎樣》的手稿，恭錄了《魯迅舊體詩》三十九首。1990年7月，因臺(tái)灣大學(xué)宿舍改建，臺(tái)先生遷出了居住長(zhǎng)達(dá)43年的溫州街18巷6號(hào)“歇腳庵”，搬至同在溫州街的二十五號(hào)。他的家具書籍當(dāng)然有人幫忙搬運(yùn)，也有弟子服其勞，他只獨(dú)自抱著一尊魯迅的陶瓷塑像，神圣而隆重地一步步邁向新居。據(jù)臺(tái)先生的弟子施淑先生回憶，這尊塑像是李昂和林文義1980年在臺(tái)北一家茶藝店買的，原由香港石灣陶藝館制作，再由香港走私運(yùn)到臺(tái)灣。這座陶瓷像制作比較粗糙，但臺(tái)先生如睹故人，格外珍惜。施淑教授是臺(tái)先生最親近的門生，又是李昂（原名施叔端）的姐姐，她的回憶當(dāng)然可以采信。又據(jù)施淑教授回憶，臺(tái)先生患食道癌，住臺(tái)大醫(yī)院。彌留之際，他要讀魯迅作品，又特別想看《魯迅和他的同時(shí)代人》。這本書是臺(tái)先生1986年在美國(guó)旅游時(shí)在舊金山一家書店買到的，他讀后“為之大驚，恍然如夢(mèng)，事事歷歷在目”（《龍坡雜文·序》）。這本書的編著者是已故摯友馬蹄疾，1985年于沈陽春風(fēng)文藝出版社出版。書中有馬蹄疾執(zhí)筆的一節(jié)：《魯迅和臺(tái)靜農(nóng)》，用五千余字的篇幅扼要而準(zhǔn)確地介紹了臺(tái)先生跟魯迅的交往：提到了臺(tái)先生曾編選第一本研究魯迅的書：《關(guān)于魯迅及其著作》，提到1932年魯迅赴北平探親時(shí)臺(tái)先生“幾乎天天陪伴在側(cè)”，還提到在白色恐怖下魯迅跟臺(tái)靜農(nóng)之間的相互關(guān)懷，最后引用了魯迅去世后臺(tái)先生的唁電，悲慟之情溢于言表。施淑教授在《蹤跡》一文中寫道：“他一生懸念，至死方休的就是魯迅與北京未名社的那些往事了?！边z憾的是，這本書存放在遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子臺(tái)益堅(jiān)處。施教授找遍臺(tái)大附近賣地下書的書攤都未尋覓到，成為了臺(tái)先生去世前的一大憾事。