王華:一個命運岔路口的“釘子戶”
人生路上,總是會在這里那里遇上那么些岔路口,當我們站在路口不知道該怎么辦才好的時候,真希望有那么一間“浪矢雜貨店”在某個街角等著我們,等我們把煩惱、把迷茫、把絕望裝進信封,投進卷簾門上的那個小孔,然后就可以從牛奶箱里得到答案。
只不過,即使真有,恐怕也解不了所有人的憂。別人的經(jīng)驗和建議,只對那些愿意做出改變的人管用,對執(zhí)著者無效。
我其實并沒接觸過丟失了孩子的父母,對這個人群,我并不是非常了解,我只是想借這個話題來闡說一種存在——有些東西,我們真的至死也放不下。或者說,有些東西,我們真的要放下嗎?
我有一位交了幾十年的老朋友,我們從來不在一起談理想、談人生,因為她經(jīng)商,我從文,談不到一塊兒。但我們一直親如姐妹,像家人一樣在一起討論家長里短??赡苁强紤]到我比她多讀了點兒書,多點兒見識,她對我表現(xiàn)出十萬分的信任,兒子高考失敗了要跟我說,女兒戀愛不順要對我講。我也從不辜負她對我的信任,每一次都毫無保留地為她做一些自認為比較高明的開導和指引,但她從來沒聽進去過。到了中年,她的婚姻又遇上了危機,她整小時整小時地給我打電話,一遍又一遍地重復著她的苦惱,我也一遍又一遍地重復著我的觀點,提出一個又一個的建議,最后我甚至讓她去看了心理醫(yī)生,但她至今還站在她的苦惱跟前原地不動。
人之所以為人,就是因為他擁有一個只屬于自己的內(nèi)心。那些寫在書上的大道理、那些存在于別人人生經(jīng)驗里的思想觀念,就像廣譜抗生素,它的確是治痛良藥,卻并不是對所有病人都有效。作為個體的內(nèi)心,它有著自己的經(jīng)緯和向度,我們所有的執(zhí)著,都基于這一點。佛家說,執(zhí)念是痛苦的根源,放下便是自在。這話對于執(zhí)著者來說,簡直就是站著說話不腰疼。
因此對于我的主人公趙小蘭來說,根本就不是要把日記寫在哪里的問題,關(guān)鍵是她要把它們記下來,她必須把它們記下來,她不能丟失了它們。因此她選擇在命運的岔路口做了一個“釘子戶”,死死守住它們,守住那份痛苦。但痛苦的那一端,是兒子能回到身邊的希望。從這一點出發(fā),執(zhí)著未必不好,痛苦也未必就是壞事。
與之相反,她的丈夫卻做出了公認的明智選擇:放棄執(zhí)著的尋找,重新生一個兒子來填補內(nèi)心那塊空白。就像佛家說的那樣,他放下了,也果真自在了。但誰說得清楚呢?作為一個父親,他這樣做,未必就真的自在了。除非他同時也將自己的“父親”身份放下了。
所以我想說,放下,談何容易。
或者說,又何必執(zhí)著于放下。