中國作家協(xié)會主管

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，當(dāng)時還不到二十歲的胡繩寫下了這樣一段評價胡適的話：

中國的歷史過得太快了，五四運(yùn)動到現(xiàn)在不過二十年，在當(dāng)時激烈地打過一番“硬仗”的戰(zhàn)士雖然大半都還健在，卻已經(jīng)在時代的背景前經(jīng)過不止一次的蛻化，在今日的進(jìn)步的青年的眼前都已經(jīng)成了模糊的影子了。單以胡適而論，他的向溥儀跪拜的故事，他的“中國的五大仇敵”的說法，他的“好人政府”的主張，他對于李頓報告團(tuán)的歌頌，他在兩廣異動陜西事變中發(fā)表的言論……這些都使他在歷史的實踐上成為褪掉顏色的人物?！昂m”兩個字，在現(xiàn)在已被看做是保守的中庸主義的紳士派的學(xué)者的代名詞了。[①]

翻看當(dāng)時報刊，這不是胡繩的個人感受，而是很多左翼年輕人的普遍認(rèn)識。自五四新文化運(yùn)動中“暴得大名”之后，胡適逐漸成長為一位占據(jù)中國文化界樞紐地位的人物，收獲無數(shù)贊譽(yù)，也遭致不少批評。進(jìn)入1930年代之后，胡適的影響橫跨學(xué)界、輿論界與政界，兼顧文化、政治與經(jīng)濟(jì)等各種資源，個人權(quán)勢進(jìn)一步擴(kuò)張，是如日中天的“大人物”，“我的朋友胡適之”說法的流傳正是對他地位的生動注解。但面對新近崛起的青年一代，胡適的聲譽(yù)卻呈下降趨勢，號召力明顯不如以往。[②]他經(jīng)常生活在輿論旋渦之中，對其“落伍”的批評紛至沓來，甚至一些年資很輕的后輩公然“開炮”，完全不顧及他作為新文化運(yùn)動領(lǐng)袖的歷史身份。

余英時曾從思想史的視角分析“何以胡適所代表的新思潮竟抵擋不住馬克思主義的沖擊？”羅志田、章清對二十年代胡適的“落伍”形象進(jìn)行了專門闡發(fā)，張仲民對此問題也有所討論。[③]他們已對新文化運(yùn)動之后胡適在年輕人心目中的“落伍”曲線進(jìn)行了勾勒。本文將在以往研究的基礎(chǔ)上，將三十年代各方針對胡適“落伍”的評判及其本人回應(yīng)作為一種重要的文化現(xiàn)象進(jìn)行分析，重點關(guān)注那些批評胡適“落伍”的相關(guān)言論從何而來？具體的歷史語境是什么？映射出什么樣的時代特征與思潮風(fēng)向？希望可以在更廣闊的背景下，借此返觀胡適及其代表的自由主義群體在近代中國的境遇及其內(nèi)在局限。

一、胡適與“革命論”陣營的交鋒

1925年9月，中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)機(jī)關(guān)刊物《中國青年》對胡適在新文化運(yùn)動之后的系列作為進(jìn)行了“清算”，包括離開文學(xué)革命隊伍以后，逃進(jìn)“整理國故之宮”；隨后又努力于“好人政府”的創(chuàng)造，主張“各省會議”，為軍閥官僚張目，大唱“中國脫離了帝國主義的侵略”的論調(diào)；不久，去“廢宮”拜見溥儀，參加段祺瑞主導(dǎo)的善后會議，為章士釗“張目”。該文表示：“曾作文學(xué)革命的先驅(qū)而為一般青年所敬仰景從的胡適之先生，現(xiàn)在已經(jīng)為大家所鄙視唾棄了”，“適之先生可以休矣！”[④]此文明確做出了胡適“落伍”的論斷，可以說是為之后一段時期內(nèi)社會上的“批胡”陣營提供了標(biāo)準(zhǔn)“范本”，即使國共關(guān)系徹底破裂之后站在國民黨的立場上批評胡適的言論，也大體遵循這一敘述框架，針對的仍是上述“事實”，延續(xù)的仍是相似的論調(diào)與口吻。

四年之后，胡適因在《新月》上接連發(fā)表《人權(quán)與憲法》《知難行亦不易》《我們什么時候才有憲法》等文批評國民黨而與南京國民政府結(jié)怨。[⑤]不過，這種對抗姿態(tài)反而為他掙得了一些“分?jǐn)?shù)”，尤其是受到國民黨懲戒的事實也在一定程度上標(biāo)榜了胡適的“進(jìn)步”，算是對“落伍”形象的糾正。老友湯爾和專門致信胡適，表示因多年未見，一度認(rèn)為他已“論入老朽，非復(fù)當(dāng)年”。直到讀報得知胡適有被懲辦或訓(xùn)飭的消息，才改變了自己先前的想法。[⑥]左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《萌芽月刊》也感嘆：“到底胡適之還敢說幾句話！”他雖因“直言”而受到官方打壓，“同時卻在他方面獲得了更大的尊敬”。[⑦]

就在與國民黨的關(guān)系陷入僵局的同時，胡適與“革命論”陣營的對峙越來越尖銳了。1929年底，胡適發(fā)表《我們走那條路》，系統(tǒng)闡發(fā)了自己的政治態(tài)度，其中指出，中國人民的敵人既不是資本主義，也不是封建勢力、帝國主義，而是貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂五大仇敵，即所謂“五鬼”鬧中華。他進(jìn)而表示，寧可不避“反革命”之名，“因為這種種革命都只能浪費(fèi)精力，煽動盲動殘忍的劣根性，擾亂社會國家的安寧，種下相殘害相屠殺的根苗”。胡適一直反對用暴力推翻暴力的革命，主張用自覺的改革來替代“盲動的革命”。[⑧]

所謂“革命論”者，可以理解為當(dāng)時正在蓬勃興起的以中國共產(chǎn)黨為代表的馬克思主義陣營。1927年南京國民政府建立之后，中共領(lǐng)導(dǎo)的政治革命轉(zhuǎn)入低潮，但在思想革命的戰(zhàn)場，共產(chǎn)黨人信奉的馬克思主義不但沒有蟄伏地下，反而扶搖直上，呈現(xiàn)異?；钴S的景象。[⑨]概而言之，“革命論”者認(rèn)定中國革命的內(nèi)部敵人是封建主義，外部敵人是帝國主義，這兩個目標(biāo)遠(yuǎn)未完成。因此，胡適的言論一出，引發(fā)“革命論”者激烈反擊。一位自稱是“無名小卒”者在讀了該文后表示“不吐不快”，要與“名流學(xué)者”討論。他自述，最初對胡適是有期待的，認(rèn)為他指示的那條路一定是條“出路”，由此可以找到努力的方向，不至再徘徊歧途；但讀完之后，反而更加迷惑了。[⑩]有文章從更深層面分析指出，胡適的方法論是觀念論的方法論，他的意識就是中國自由主義資產(chǎn)階級的意識，“虛造一些革命對象”來掩飾中國真正的敵人。[11]批評者形成的一個共識是，胡適指出的改良主義是一條“死路”，如果用到這個辦法，只能是揚(yáng)湯止沸，釜底抽薪，“恐怕手被湯燙掉，湯還要溢出鍋外哩！”[12]

胡適與“革命論”陣營的一個重要分歧在于如何認(rèn)識中國社會問題的根源所在，并在此基礎(chǔ)上提出相應(yīng)的解決方案。打倒帝國主義與封建主義是“革命論”者的立論基礎(chǔ)，胡適則認(rèn)為這兩個概念過于簡單與籠統(tǒng)，不足以準(zhǔn)確概括事實，并且容易造成誤導(dǎo)與混亂。在1928年發(fā)表的《名教》一文中，胡適諷刺革命者高呼打倒帝國主義，打倒軍閥，就好似“墻上貼一張‘對我生財’或‘抬頭見喜’”，兩者并無多大區(qū)別，只是“心理上的過癮”和讓民眾“無意義的盲從”。[13]他更傾向于從自身找原因，把中國的危機(jī)看作“自家的罪惡的結(jié)果”，更多注重“痛祖宗的罪惡，痛自己罪惡”。[14]

胡適的這種理念是一貫的，他反對濫用名詞，反對用一個抽象的名詞代替具體事實，因此提出了意義更加明確的“五鬼”，用以對抗“革命論”者提出的帝國主義與封建主義，并指責(zé)他們“只是抓住幾個抽象名詞在那里變戲法”。[15]而在“革命論”者看來，胡適羅列的“五鬼”是人所共知的事實，只是結(jié)果，不是原因。郭沫若就提出，所謂“五鬼”，“其實通是些病的征候，并不是病的根源。要專門談病的征候，那中國豈只五鬼，簡直是百鬼臨門”。他稱胡適為“那病源中的一個微菌”，“中國的封建勢力和外國的資本主義的私生子”，“中國沒有封建勢力，沒有外來的資本主義，不會有你那樣的一種博士存在”。[16]由曹聚仁創(chuàng)辦、政治傾向偏左翼的《濤聲》雜志組織了對胡適的集體批判，指責(zé)他以“五鬼”“炫惑百姓，獻(xiàn)媚列強(qiáng)”，主要原因在于背后有個人私利在驅(qū)使，“將來先生之計劃，見賞于當(dāng)時，則不特免帝國主義者屠殺之憂，國民政府某部之長，日本天皇一等男爵之封，有如探囊取物，犧牲一時之聲譽(yù)，而收無窮之利益，亦計之得也?！盵17]

“革命論”陣營認(rèn)為，由于胡適根本否認(rèn)帝國主義與封建勢力的存在，因此他對中國社會的觀察必然是“浮淺的、片斷的”，他所指示的道路也只是“枝節(jié)的、治標(biāo)的”，甚至可能是一條走向死亡之路。[18]他們紛紛從胡適的資產(chǎn)階級屬性這一角度出發(fā)，指出只拿胡適本人做批評對象是不夠的，而應(yīng)以他為標(biāo)本，解剖“一個次殖民地的士大夫階級”。[19]周谷城認(rèn)為，胡適從一個啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖、一個“萬人崇拜的偶像”一變而為“擁護(hù)帝國主義的買辦”。他批評胡適“努力啟蒙，而不肯反帝”，“反帝而不啟蒙，是義和團(tuán)的舊路，啟蒙而不反帝，則是買辦的新路”。[20]胡繩后來也提出，胡適是新文化運(yùn)動的啟蒙者，在反舊禮教、反文言文、反“精神文明”的時候，顯出了戰(zhàn)斗的光芒，但他終究是中國布爾喬亞的代表性人物，正是這種身份，決定了胡適思想的本質(zhì)“已經(jīng)保含著脆弱性和不徹底性了，這些就注定了他在思想和實踐上表現(xiàn)出來的落后”。[21]

《我們走那條路？》引發(fā)的爭論是廣泛而深刻的，老朋友梁漱溟也專門向胡適“請教”。他雖然完全贊同胡適致力于推翻“革命論”的態(tài)度，但希望胡能夠真正指出“革命論”的癥結(jié)所在，而不能閉著眼睛自說自話，“先生憑什么推翻許多聰明有識見人所共持的‘大革命論’？先生憑什么建立‘一步一步自覺的改革論’？如果你不能結(jié)結(jié)實實指證出革命論的錯誤所在，如果你不能確確明明指點出改革論的更有效而可行，你便不配否認(rèn)人家，而別提新議?！盵22]胡適進(jìn)行了簡短回應(yīng)：“革命論的文字，也曾看過不少，但終覺其太缺乏歷史事實的根據(jù)”。他“只是責(zé)己而不責(zé)人，要自覺的改革而不要盲目的革命。在革命的狀態(tài)之下，什么救濟(jì)和改革都談不到，只有跟著三尺童子高喊濫調(diào)而已。”[23]

不過，這番回應(yīng)并未能打消梁氏的疑問，反而引發(fā)了更多的人加入爭論之中。一位叫胡實聲的讀者就表示更認(rèn)可梁的主張，而稱胡的話是“倒果為因”。針對胡適的“責(zé)己論”，他認(rèn)為，指明帝國主義和軍閥是中國的“癥結(jié)”所在，絕不是“把全副責(zé)任都推在洋鬼子身上”，而是要指明大眾革命的對象，看清向前努力的途徑。”[24]

不僅左翼群體大力抨擊胡適，國民黨上海特別市執(zhí)行委員會宣傳部編輯的《上海黨聲》也刊文批駁胡適的論斷“不科學(xué)”。頗有意味的是，文章最后忠告：“胡先生所要打倒的敵人，實際上早已經(jīng)國民黨指出來認(rèn)為敵人了；胡先生所用以打倒敵人的方法，實際還只是國民黨所用的方法的一種。如果真心要打倒這些敵人的話，就該完全受國民黨的領(lǐng)導(dǎo)，完全服從國民黨的指揮來前進(jìn)，又何必來故意‘鳴高立異’來唱高調(diào)呼口號呢？”[25]

面對這些外來的“進(jìn)攻”，胡適顯然不準(zhǔn)備退讓，反而“戰(zhàn)意”越來越濃。1930年11月27日，胡適寫成了《介紹我自己的思想》，明確批評共產(chǎn)主義者“武斷的虛懸一個共產(chǎn)共有的理想境界，以為可以用階級斗爭的方法一蹴即到，既到之后又可以用一階級專政方法把持不變”。他還表示：“我這里千言萬語，也只是要教人一個不受人惑的方法。被孔丘、朱熹遷著鼻子走，固然不算高明；被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢?！盵26]此番言論也被認(rèn)為是“向辯證法宣戰(zhàn)”，[27]胡適與馬克思主義者已經(jīng)短兵相接了。

幾年之后在與友人的通信中，胡適承認(rèn)《介紹我自己的思想》中“有二三百字是罵唯物史觀的辯證法的”，為此被一些人罵了好幾年，并點名提到了葉青。[28]后者在1933年與1934年出版了上下兩冊《胡適批判》，把胡適的著作分成哲學(xué)、科學(xué)、思想、政治、文學(xué)、歷史（或國故）六個方面進(jìn)行解剖，最后下了一個“堅硬的定論”：“我現(xiàn)在的批判等于蓋棺論定，他以后不再有新的東西了……他已經(jīng)是思想上的死人了，現(xiàn)在不過行尸走肉而已。”[29]

胡適在這里沒有提及郭沫若，其實郭氏也在當(dāng)時出版的《中國古代社會研究》中嘲諷：“談‘國故’的夫子們喲！你們除飽讀戴東原、王念孫、章學(xué)誠之外，也應(yīng)該知道還有馬克思、恩格斯的著作，沒有辯證法唯物論的觀念，連‘國故’都不好讓你們輕談。”[30]此處雖未明言，但針對的對象顯然包括胡適在內(nèi)。對此，胡適不會看不到，也不可能毫無芥蒂?；蛟S與這一“過節(jié)”有關(guān)，兩三年之后，當(dāng)北京大學(xué)學(xué)生郭湛波寫作《近五十年中國思想史》時，將郭沫若、李達(dá)二人單獨(dú)列出，并與馮友蘭、張申府、陶希圣等人并列，稱其為馬克思主義思潮的代表性人物。胡適看到初稿后，建議對此二人“勿須單寫”，但未被作者采納。[31]

胡適明確否認(rèn)帝國主義與封建主義在中國的存在，對當(dāng)時思想界如火如荼的中國社會性質(zhì)與社會史大論戰(zhàn)也一直沒有表態(tài)。梁漱溟為此質(zhì)疑：“先生……全不提出自己對中國社會的觀察論斷來……中國社會是什么社會？封建制度或封建勢力還存在不存在？”正如梁氏所指出的，他們之所以要反對“革命論”，是因為“革命論”者存在對于中國社會的“誤認(rèn)”，如果要“祛革命家之惑”，就必須指證說明中國社會怎樣一種結(jié)構(gòu)，必須提出對中國社會的明確論斷，而胡適恰恰沒有做這方面的工作，或者在回避這樣的問題。[32]對此，陶希圣也有所觀察，他后來在回憶錄中提到，在三十年代，五四以后的文學(xué)和史學(xué)的名家已經(jīng)成為主流。但是學(xué)生群眾中間，卻有一種興趣，“要辯論一個問題，一個京派文學(xué)和史學(xué)的名家不愿出口甚至不愿入耳的問題”，這就是“中國社會是什么社會？”[33]胡適就屬于陶氏筆下的“京派文學(xué)和史學(xué)的名家”。

胡適自稱終身是實驗主義的信徒，這一方法強(qiáng)調(diào)必須從具體事實入手，把一切學(xué)說都看作“假設(shè)”，然后用實驗來驗證。對于中國社會性質(zhì)這類問題，這是一個未經(jīng)驗證的假設(shè)，甚至可能永遠(yuǎn)都無法驗證，因此應(yīng)該展緩下結(jié)論。1933年12月，一篇投向《獨(dú)立評論》的稿件再次引發(fā)了胡適的感慨，他特意給這位叫孫長元的作者回信，指出其文章“喜歡用許多不曾分析過的抽象名詞”，如封建勢力、國際帝國主義、民族資本等，并稱這已經(jīng)成為“時代病”。[34]1935年，胡適仍強(qiáng)調(diào)，中國思想界仍然存在“文字障”“名詞障”，是“不可忽視的毛病”，“在思想上，它造成懶惰籠統(tǒng)的思想習(xí)慣；在文字上，它造成鏗鏘空洞的八股文章”。[35]他在與陶希圣的討論中再次重申，實驗主義的哲學(xué)并不反對人用一個抽象的觀念來連貫一些現(xiàn)象，但它的主要方法是要先把那個抽象名詞的意義弄得明白清楚，如果連“中國的封建主義”這個名詞都“尚須研究”，那么在研究明白之前，不得濫用。[36]可以說，胡適一直秉持的實驗主義立場不允許他對類似中國社會性質(zhì)這類宏大問題下一定性論斷，這是他必須遵守的“學(xué)術(shù)紀(jì)律”。[37]而在“革命論”者看來，“中國社會是什么社會”這個問題非常重要，它的答案不止關(guān)乎歷史，更涉及現(xiàn)實，與采取何種革命路徑息息相關(guān)?？梢哉f，雙方在方法論層面的深刻分歧決定了二者矛盾的不可調(diào)和。

其實，對于中國的出路，胡適早已給出了他的回答：“認(rèn)清了我們的敵人，認(rèn)清了我們的問題，集合全國的人力智力，充分采用世界的科學(xué)知識與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導(dǎo)之下一點一滴的收不斷的改革之全功”，最終“建立一個治安的、普遍繁榮的、文明的、現(xiàn)代的統(tǒng)一國家”。[38]這也是他作為實驗主義者能夠開出的標(biāo)準(zhǔn)答案。但在民族危機(jī)集中爆發(fā)的1930年代，年輕人更傾向于尋求一種帶有“根本解決”性質(zhì)的主義與“畢其功于一役”的行動方案。胡適的答案即使在學(xué)理上可以說通，但在異常急迫的狀態(tài)中，沒有“一點一滴”與“一步一步”的時間與空間。激進(jìn)的年輕人對點滴式、漸進(jìn)式的方案普遍缺乏興趣，反對在原有的框架中進(jìn)行局部微調(diào)，認(rèn)為所謂的“一點一滴的改良”只是“一點一滴的失敗”！他們更注重從社會的整體結(jié)構(gòu)性變革與秩序重建的角度思考問題。胡適的方法過于高遠(yuǎn)，不能迎合他們急于改變現(xiàn)狀、急于找到終極答案的焦灼心情，這正是胡適的尷尬與無奈之處，也是造成他在年輕人心目中“落伍”的主要原因。

二、“低調(diào)”與“高調(diào)”

1931年九一八事變爆發(fā)，1932年上海一二八事變以及隨后“偽滿洲國”的建立，形成了一個“事實鏈條”，揭示中日雙方的沖突只會愈演愈烈。相對于上海、南京等地而言，北平是處在國防第一線上的故都，地理位置與政治身份都很特殊，受到的威脅更為直接，對“國破山河在”的痛感也更強(qiáng)烈。1932年1月，在清華讀書的吳晗給胡適寫信，表達(dá)自己的憤懣與不解，“翻開任何國任何朝代的史來看，找不出這樣一個卑鄙無恥、喪心病狂的政府，也很難找到這樣一個麻木不仁、渾渾噩噩的國民。”他自述：“這苦痛不能向有黨籍的人吐露，也不能告訴根本沒主張的人”，只能盼望胡適能指示一條“應(yīng)走的路”。[39]

胡適似乎并未回復(fù)此信，但他在對日問題上態(tài)度與立場是一貫的，就是堅持“低調(diào)”，主張目光向內(nèi)，先練內(nèi)功。1933年春熱河淪陷，日軍幾乎兵臨北平城下，居住在城中的胡適仍然強(qiáng)調(diào)“冷靜”，“我自己的理智與訓(xùn)練都不許我主張作戰(zhàn)”。他甚至表示，寧愿亡國，“也不愿主張對日作戰(zhàn)?！盵40]這一系列表態(tài)被認(rèn)為是“為日本高等民族暫時收管東北熱河的宣言”。[41]因此招致了“漢奸”的稱呼，曹聚仁就將胡適比為秦檜。[42]幾年之后，郭沫若也在一次演講中提到，“在華北事變吃緊的時候，有一名大博士提出了把北平作為無軍備的文化都城的建議。這好象是在愛護(hù)文化，愛護(hù)北平，而其實是投降主義，秦檜主義!試問執(zhí)行了秦檜主義的南宋，結(jié)果是怎樣？”[43]

九一八事變對胡適產(chǎn)生的另一個重要影響是與國民政府關(guān)系的逐漸修復(fù)。面對日方不斷進(jìn)逼，南京國民政府?dāng)?shù)度“垂詢”，胡適儼然已成官方的“座上賓”。雖然他的政治思想與國民黨意識形態(tài)仍有距離，但雙方關(guān)系明顯緩和。尤其是1932年4月在洛陽召開的國難會議之后，胡適與國民黨以及蔣介石之間逐漸結(jié)束了上海時期的舊怨，進(jìn)入了“一個在互異中合作的關(guān)系”。[44]胡適甚至一度成為教育部部長的候選人，但被他婉拒。[45]

此時，胡適的個人權(quán)勢穩(wěn)步增長，他在庚款分配中擁有很大的話語權(quán)，與一幫朋友主辦《獨(dú)立評論》，社會關(guān)系十分廣泛。作為自由主義的代表人物，在學(xué)院派知識精英中的核心地位進(jìn)一步鞏固，與國民政府關(guān)系的改善為胡適贏得了更廣闊的活動空間。胡適挾其在知識界、輿論界的影響，半只腳已經(jīng)跨入政界，文化人已經(jīng)不能準(zhǔn)確涵蓋他的身份。他的所作所為，所思所想也越來越不局限于自己的一方天地。不管是出自他本身的意愿，還是時勢所驅(qū)，他越來越介入實際政治。

不過，這一做法并未得到身邊很多朋友的支持，他們并不希望胡適去趟政治這攤“渾水。但胡并未聽從勸告，這一方面與其秉性密切相關(guān)，另一方面也源于自我認(rèn)知。他在寫給陶希圣的信中吐露：“一個民族的思想領(lǐng)袖者沒有承認(rèn)事實的勇氣，而公然提倡他們自己良心上或‘學(xué)術(shù)’上不信仰的假話。即此一端，至少使我個人抬不起頭來看世界。”[46]胡適自認(rèn)有資格做一個“民族的思想領(lǐng)袖”，自己有責(zé)任站出來。在對日問題上，他一直堅持自己的政見，主張采取“委曲求全”之態(tài)度，通過與日方交涉，以“有代價的讓步”，努力避免雙方直接作戰(zhàn)，為國人爭取一個“喘氣的時間”，并將希望寄托于國際局勢的變化以及列強(qiáng)的干涉與援助，謀求一個“民族翻身的機(jī)會”。[47]在面對青年學(xué)生時，在關(guān)于“讀書”與“救國”的關(guān)系方面，他仍然重復(fù)先前的觀點，一直沒有新的內(nèi)容。正是這些表態(tài)發(fā)言，使他卷入政治與輿論旋渦，對他最尖刻的謾罵與攻擊也多是針對于此。陳望道就評論說，胡適“拋卻考據(jù)不干，歷史不編，專談國家社會問題的時候，正是他的毒質(zhì)放散得最強(qiáng)烈，又是每一毒質(zhì)都足以危害我們社會的健康，我們每個人的生命幸福的時候。這時候他的鬼話最多?！盵48]

1935年11月，日本不斷制造各種事端，分裂華北的企圖已經(jīng)非常明顯，北平抗日救亡的呼聲一浪高過一浪。但胡適對日本帝國主義的進(jìn)攻仍然強(qiáng)調(diào)“一個‘守’字”，明確反對抵抗，“沒有自守自衛(wèi)的能力，妄想打倒什么，抵抗什么，都是紙上的空談，甚至于連屈伏求和都不配”。[49]此時，燕京大學(xué)教師吳世昌給胡適寫了一封信，其中傳遞出來的情緒和先前吳晗致胡適的那封信很類似：“我們回想起九一八事變初起的時候，國家的不可收拾還沒有這樣利害深刻。那時的時論，有的主張玉碎，有的主張瓦全，但是現(xiàn)在呢，縱甘破碎已非玉，便欲為瓦豈得全!……先生，就在當(dāng)前，橫亙著一個不可避免的命運(yùn)：今日的黃河流域，便是明日長江流域的鏡子?！盵50]胡適給他回了信，對當(dāng)時社會上盛行的“高調(diào)”以及所謂的“勇氣”仍持保留態(tài)度：

凡為國家設(shè)計，決不可“把事情看的太容易”。至于你所說的“勇氣”，我可以回答說：在這幾年中，主戰(zhàn)的人并不需要什么勇氣。只有不肯跟著群眾亂喊作戰(zhàn)的人，或者還需要一點道德上的勇氣。

時髦話誰不會說？說逆耳之言，說群眾不愛聽的話，說負(fù)責(zé)任的話，那才需要道德上的勇氣。[51]

在此之前，胡適曾將一位來自上海滬江大學(xué)學(xué)生給自己的來信刊登在《獨(dú)立評論》上，其中提及：“中國人與人相處，責(zé)難質(zhì)問的多，鼓勵欣賞的少；你作了一件事，對不對是另一問題，寫信為文罵你的總一定較多，向你表示同情和欣賞的總是絕無僅有……我寫這封信來，沒有別的意思，只是表示我對于先生毅然發(fā)表這種不易討好的論調(diào)的勇氣和識見的欽佩?！盵52]胡適是在用一個學(xué)生之口傳遞自身立場。此前他也表示過：“凡不負(fù)責(zé)任的高調(diào)，都是廢話”。[53]在回復(fù)給吳世昌的這封信中，胡適不過是再次嘲諷“勇氣”與“高調(diào)”。但是，他的這種決絕態(tài)度使他與很多年輕人的期待漸行漸遠(yuǎn)。

1935年底一二九運(yùn)動爆發(fā)之后，胡適在《大公報》和《獨(dú)立評論》上“為學(xué)生運(yùn)動進(jìn)一言”。他首先承認(rèn)，這是多年沉寂的“北方青年界的一件最可喜的事”，“望見他們，真不禁有‘空谷足音’之感了”。但他仍然重復(fù)自己先前的觀點：“罷課是最無益的舉動。在十幾年前學(xué)生為愛國事件罷課可以引起全國的同情，但是五四以后，罷課久已成了濫用的武器，不但不能引起同情還可以招致社會的輕視與厭惡。”[54]隨后，胡適再次“誠懇”提出勸告：“實際報國之事，決非赤手空拳喊口號發(fā)傳單所能收效。青年學(xué)生認(rèn)清了報國目標(biāo)，均宜努力訓(xùn)練自己成為有智識有能力的人才，以供國家的需要?！盵55]他希望同學(xué)們即日復(fù)課，勿再虛擲光陰。

此雖屬老調(diào)重彈，也確是胡適一貫的主張，引發(fā)各界更強(qiáng)力的反彈，胡適越來越成為眾矢之的，學(xué)生對政府的不滿轉(zhuǎn)嫁到他的身上。有言論指責(zé)胡適“昧著良心袒護(hù)賣國的政府，間接的是向日本帝國主義賣好”，將胡適的“真面目”定義為“帝國主義和賣國政府的走狗，欺騙民眾的罪犯！”“任何有腦筋的，愛國的同學(xué)，讀了這篇文章，都?xì)鈶嵉牧R‘唉！中國真沒希望了，這樣一個大學(xué)者，還喪心病狂的做帝國主義的走狗，阻止，破壞青年的愛國運(yùn)動！’親愛的同學(xué)們，千萬不要再盲信這些卑鄙的學(xué)者了，他們早已被丟在反動的毛坑里！”[56]左派學(xué)者艾思奇稱胡適為“拿筆桿的壓迫者”，“公開地替壓迫者說教了”，并將其與“拿槍桿的壓迫者”相比，指出二者在本質(zhì)上是一樣的，“我們卻不要因為胡適是教授、是學(xué)者就以為他的言論沒有社會的背景。”[57]有人非常不客氣地指出：“他已經(jīng)是時代的落伍者，哪里配得上擺起臭架子來妄談國家大計?！盵58]

面對這些指責(zé)，胡適雖然一再強(qiáng)調(diào)報國之事任重而道遠(yuǎn)，青年人不可為一時沖動而忽略了將來的準(zhǔn)備，但這種辯解力度實在有限，無法抵擋那些批評者陳列的種種事實，如九一八之后不抵抗?fàn)顟B(tài)下東北淪陷，華北逐漸遭到蠶食，“讀書救國，救國讀書，培養(yǎng)知識，訓(xùn)練能力。事實告訴我們，等不到我們有充分的知識、能力，我們早變成暴日鐵蹄下的奴隸了！”[59]因此，胡適苦口婆心的“忠告”并沒有起到什么作用，即使在北大校園內(nèi)也沒有得到遵從，他自己的課堂都流失了很多學(xué)生。1935年12月31日下午，蔣夢麟召開全體學(xué)生大會。胡適上臺準(zhǔn)備講話，即遭到幾位同學(xué)的“噓”聲，但他仍堅持講完。[60]

對于自己在青年人心目中的位置變化，胡適其實心知肚明。因此，當(dāng)周作人在給胡適的通信中提出“我們平常以為青年是在我們這一邊”時，他反駁說：“我從來不作此想。我在這十年中，明白承認(rèn)青年人多數(shù)不站在我這邊，因為我不肯學(xué)時髦，不能說假話，又不能供給他們‘低級趣味’，當(dāng)然不能抓住他們。但我始終不肯放棄他們，我仍然要對他們說我的話，聽不聽由他們，我終不忍不說?！彼€表示，自己并不會把青年的不理解放在心上，“絲毫不怪他們”，更使他感覺“不應(yīng)該拋棄他們”，“我只覺得我們教學(xué)二十年，實在不曾盡力，實在對不起青年人，他們的錯誤都應(yīng)該我們負(fù)責(zé)”。[61]在另一封寫給蘇雪林的信中，胡適將自己的行為比作“鸚鵡濡翼，救山之焚”，并未期望能夠做成“救焚之事業(yè)”，只求可以稍減“良心之譴責(zé)”。[62]

胡適一直自認(rèn)對青年負(fù)有“指導(dǎo)之責(zé)”，不過，很多青年似乎很不“領(lǐng)情”，因為時代風(fēng)向已然發(fā)生變化。反而是1937年《北平晨報》刊登的一篇社論看到了問題的實質(zhì)，該文指出，與五四時代相比，“若就青年來說，與其說是教授指導(dǎo)青年，毋寧說是青年在暗中指導(dǎo)教授。誠然，教授中有為青年所擁戴的，但那不是教授能左右青年，乃是因為能投合青年的胃口。所以我認(rèn)為北平文化界在近十年來，已早失了在全國思潮上的發(fā)動與領(lǐng)導(dǎo)的地位”。[63]這則觀察可以比較充分地解釋胡適“落伍”的主要緣由，胡適需要面對的，已經(jīng)不是成就他“暴得大名”的那個時代了。

三、胡適真的“落伍”了嗎？

1930年11月28日，就在寫完《介紹我自己的思想》的第二天，胡適離開生活了四年多的上海，舉家遷回北平。最初，他的主要工作是主持中國文化基金董事會新成立的編譯委員會，不久之后開始擔(dān)任北京大學(xué)文學(xué)院院長。胡適的“北返”對當(dāng)時頗感沉寂的北方學(xué)術(shù)界而言，不啻刮起了一股學(xué)術(shù)旋風(fēng)。在此前后，胡適應(yīng)邀在北平進(jìn)行了多次演講，他本就是一位具有偶像氣質(zhì)的“明星教授”，所到之處，聽者眾多。不過，很多青年都是抱著“追星”心態(tài)，因為自1926年夏胡適離開北京之后，很多北方青年很少有機(jī)會親眼得見，大多只是慕名而來。至于是否能夠接受胡適的思想與觀點，則另當(dāng)別論。[64]對于聽眾的這種心態(tài)，胡適內(nèi)心也是清楚的。當(dāng)學(xué)生們的新鮮感逐漸褪去之后，他在北平的演講現(xiàn)場也逐漸回歸常態(tài)。[65]

即使在北京大學(xué)內(nèi)部，胡適的課堂也逐漸恢復(fù)了平靜。據(jù)他的學(xué)生鄧廣銘記述：“從他到北大任教，直到二十年代，胡先生是在北大最大的三院大禮堂上課，三十年代就改在稍小點的二院禮堂上課，而到抗戰(zhàn)前夕，則改在更小的紅樓大教室上課，這就是因為上課的人越來越少的緣故?！盵66]如果單從數(shù)量判斷，胡適能夠影響的年輕人是逐漸減少的，這是一個無法回避的事實。當(dāng)時正在燕京大學(xué)任教的錢穆也說，北平衡量一位教師的受歡迎程度，可以從課堂的容量中得到一定程度的驗證，“學(xué)生以此為教師作評價，教師亦無如之何”。[67]

胡適的這些經(jīng)歷也與當(dāng)時馬克思主義在中國的風(fēng)行相關(guān)。林同濟(jì)曾概括九一八之后中國思想界的情形說，那是“辯證革命”時代，前期所高唱的那套“實事求是”“為知識而知識”的“自由派科學(xué)談”，此時被斥為一種“布爾喬亞免避現(xiàn)實麻醉人生的丑技”。[68]不管是“自由派科學(xué)談”，還是“布爾喬亞”，胡適都是被涵括在內(nèi)的。在這種思潮風(fēng)向下，胡適仍堅持對唯物論辯證法的敵視態(tài)度，他與馬克思主義陣營的對峙越來越尖銳，在左翼青年心目中的地位也越來越跌落。當(dāng)時正在北京大學(xué)讀書的何茲全回憶：“20世紀(jì)20年代末30年代初，在學(xué)術(shù)界、思想界、史學(xué)界，我感覺都是馬克思主義、唯物史觀獨(dú)步天下的時代……當(dāng)時學(xué)術(shù)界、思想界、史學(xué)界有影響的學(xué)者，如胡適等，一時都只能退避三舍”。[69]張岱年當(dāng)時在思想上也經(jīng)歷了這種轉(zhuǎn)變。他最初對胡適的《中國哲學(xué)史大綱》很感興趣，但讀到《介紹我自己的思想》后，感覺這是針對馬克思主義，于是“頗有一些反感”，因為張當(dāng)時已經(jīng)自認(rèn)是“一位辯證唯物論的信持者”，“在馬克思主義已經(jīng)廣泛傳播的時代，胡適之卻教人遠(yuǎn)離馬克思主義，這就是表明，胡適之已經(jīng)由一個時代的先驅(qū)蛻化成為一個時代的落后者了?！盵70]

如果說上述這些評論屬于時過境遷多年之后的主觀回憶，且需考慮發(fā)言者所處的時代語境，其實當(dāng)時類似的記錄已有不少。郭湛波在1933年完成的《近五十年中國思想史》中稱：“杜威的實驗論理學(xué)，和羅素的數(shù)學(xué)邏輯雖曾盛行一時，到現(xiàn)在卻失掉了權(quán)威。繼之而起的新思想方法，就算辯證法了”。他評價胡適在思想史、學(xué)術(shù)史、文學(xué)史等方面雖然都做出了重大貢獻(xiàn)，“不過中國瞬息萬變，思想隨時代而急轉(zhuǎn)直下，而胡先生的思想，成熟于‘五四’，至今如故；故失掉今日思想界領(lǐng)導(dǎo)的地位?！盵71]上海的媒體也觀察到：“北平的思想界的威權(quán)者，本來是胡適等一流人，但現(xiàn)在北平的思想界人，簡直大部分，都不受他們的支配，胡適等一流人在北平已不很受人歡迎。而北平的學(xué)生所歡迎的，據(jù)說卻是那些滿口‘士大夫階級’‘買辦階級’的陶希圣等?！盵72]另一份報紙評論說：“一個學(xué)識膚淺的教授，只要是馬克斯唯物史觀的信徒，就可以大得學(xué)生的歡迎。如果你不相信唯物史觀，盡管你有天大的學(xué)問，也難免不遭青年的白眼?！盵73]

這些描述或有武斷成分，但也在一定程度上揭示了當(dāng)時北平教育界的某種氛圍，胡適自己也親身體驗過。1932年夏天，北平協(xié)和會曾請胡適、丁文江、許仕廉、張東蓀等，公開演講，據(jù)報道說有一些共產(chǎn)分子參加，并在會場上高呼“打倒資本主義”等口號，“直是市警前來彈壓，方悄然散”。[74]一位北平大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生記述了這樣一件事情。一次胡適演講“讀書方法”，有聽眾提問“讀書方法是不是唯物辯證法”？胡答復(fù)說：“我們今天講的是學(xué)問，不是革命”，于是全場大嘩，會場秩序陷入混亂，大家亂扔“銅元”，群眾紛紛退出，演講被迫結(jié)束。[75]胡適與馬克思主義陣營的沖突已經(jīng)非常直接了。[76]其實，他在1933年發(fā)表的《建國問題引論》中已對當(dāng)時中國思想界的潮流曲線有一個勾畫，即一大部分青年群體的思想傾向已經(jīng)從“維多利亞時代的西洋文明”向蘇俄“社會主義”的潮流轉(zhuǎn)移，“馬克思列寧一派的思想就成了世間最新鮮動人的思潮，其結(jié)果就成了‘一切價值的重新估定’”，這是一場“文化評判上的大翻案”。[77]

也是在1933年，一位自稱“后進(jìn)”者發(fā)表《致胡適之先生書》，陳述了對胡適態(tài)度的前后變化，在十五六歲以前，幾為“胡圣人”迷，對胡適的一言一動，“靡不真摯地傾其狂熱”，認(rèn)為胡適可以“隆崇朝野，挽斯文運(yùn)，拯民水火”?！澳嗽鴰缀螘r，對先生之狂熱真摯，忽一變而為懷疑恐懼，甚且見署名“胡適”之一切文章著述，輒掉首不顧，望望然去之”。[78]可以說，這位作者代表了當(dāng)時相當(dāng)一部分奉胡適為偶像的“胡迷”的思想經(jīng)歷。正是因為曾經(jīng)極力擁護(hù)過，所謂期望愈大，失望也就愈大，他們之前對胡有多“崇拜”，后來就對胡的“墮落”有多“痛心”，兩者呈現(xiàn)的強(qiáng)烈對比，又進(jìn)一步強(qiáng)化了胡適的“落伍”形象。

1931年，中共黨員彭康寫了一篇《新文化運(yùn)動與人權(quán)運(yùn)動》，其中明確把“我們的文化運(yùn)動”與“胡適等的文化運(yùn)動”做了區(qū)分：

現(xiàn)在的新文化運(yùn)動已不是胡適等的新文化運(yùn)動。胡適要接受世界的資產(chǎn)階級的新文明，我們要接受現(xiàn)在震撼全世界的與一切資產(chǎn)階級文明敵對的無產(chǎn)階級的文化。胡適只是“批評孔孟，彈劾程朱，反對孔教，否認(rèn)上帝”，我們更要進(jìn)一步的反對一切資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的思想和傾向。他“是要打倒一尊的門戶，解放中國的思想”，我們是要用馬克思主義來批評一切非馬克思主義的思想，要把廣大的勞苦群眾從一切反動的思想解放出來?？傊?，胡適的文化運(yùn)動是資產(chǎn)階級自由主義的立場，我們的是馬克思主義的立場。他只是“懷疑的態(tài)度和批評的精神”，我們是階級的意識和斗爭的精神。所以，在文化運(yùn)動的根本意義上，我們又不能不說胡適自己也是反動的。[79]

在這里，“我們”與“你們”的區(qū)分不僅是不同思想主張的分野，更是“新”對“老”的代際更替，集中展示出更年輕的一代對五四“前輩”的不滿以及挑戰(zhàn)的雄心。他們正在努力構(gòu)建一套與自身的階級屬性相匹配的文化體系，簡言之，就是從馬克思主義的立場、觀點出發(fā)的無產(chǎn)階級新文化。在左翼陣營看來，胡適是資產(chǎn)階級的代言人，其大力倡導(dǎo)的實驗主義是資本主義的思想方法，其“資產(chǎn)階級屬性”是他走向“落伍”的內(nèi)在原因，打倒了實驗主義方法，就會使他受到致命傷。彭述之批評實驗主義正是“美國資產(chǎn)階級精神的反映”，是美國資產(chǎn)階級“拜金主義”的抽象化。[80]

另一位左翼人士李季批評實驗主義是一種“商業(yè)哲學(xué)”或“市儈哲學(xué)”，“唯利是視”,“是淺薄的資產(chǎn)階級維護(hù)資本主義現(xiàn)存統(tǒng)治的工具”。[81]他一方面承認(rèn)胡適是梁啟超之后“侏儒式的中國資產(chǎn)階級在學(xué)術(shù)上一個唯一有權(quán)威的代表”，因此，“打倒他是我們的權(quán)利，同時也是我們的義務(wù)。”[82]顯然，對于致力于創(chuàng)建自己階級文化的年輕人而言，胡適在他們的心目中早已不是“領(lǐng)袖”，而是一個“對手”了。跨越、戰(zhàn)勝這個對手，更能體現(xiàn)這種新文化的價值份量。因此，將矛頭指向胡適，具有重要的戰(zhàn)略意義，最終意圖是對五四一輩的“取而代之”。

當(dāng)時在很多左翼青年的認(rèn)知中，“胡適派”成為一個頗具負(fù)面意義的概念。據(jù)北方左翼作家聯(lián)盟成員陸萬美回憶說，很多成員不大認(rèn)真分析文藝界的發(fā)展情況，“動不動就給人扣以胡適派或新月派的帽子，反正都是資產(chǎn)階級的御用文人或走狗，一律加以蔑視或敵對?！盵83]對于胡適的批判已經(jīng)呈現(xiàn)組織化、規(guī)?；卣?，左翼傾向明顯的《讀書雜志》《濤聲》等都專門組織過對胡適的集體批判。《濤聲》就公開征文，邀請全國學(xué)界同仁參加廓清胡適思想的運(yùn)動，聲稱要將“五四運(yùn)動時代的批判精神復(fù)興起來”！[84]

如果說，上述很多文章還是在與胡適進(jìn)行商榷、討論的話，那么，另外一些則是諷刺、奚落、挖苦、調(diào)侃了，僅從篇名即可判斷，如《辟胡適狂論》《胡適適從何來？》《論獨(dú)裁并質(zhì)胡適之》《誡胡適之博士》《胡適之自比孔子》《胡適之是尖先生》《胡適之千金療盲腸》《胡適之碰壁歸來》《胡適碰釘詳記》《胡適之艷史》《胡適之攻擊林語堂》《胡適在平大做其壽》《胡適先生的幻想》《胡適之風(fēng)流浪漫史》《胡適博士的嘴臉》《胡適是中國人么？》《胡適否認(rèn)被狙擊》《胡適南行沒趣》《胡適與鴨》《胡適之那里去》《胡適之者流》《孫行者和胡適》《胡適之演講受窘》《章太炎怒罵胡適之》《慣打自己嘴巴的胡適》《胡適之吃醋》等。這些批判文章雖然并不全部出自左翼青年之手，但足以說明胡適遭遇的輿論風(fēng)暴，以致胡適在與周作人的通信中形容自己當(dāng)時的境遇是“開口都成罪，抬頭沒有天”。[85]

來自新一代的批評越來越刻薄，有些言論已經(jīng)上升到人身攻擊層面，有文章提及“胡”姓“并不是原來的漢族血統(tǒng)，而是剛毅善武胡人傳入的異種”。[86]有人稱胡適是“中國士大夫階級的奴才典型”，中國思想界的“敗類”。[87]極端者則直接咒罵。1925年《中國青年》的一篇文章稱胡適“不知人間有羞恥事”，“我今天總沒有想到要‘罵’胡適之，而且很早就沒有這個念頭了，因為胡適之之不待罵，猶如路旁的一條死狗之不待叱咤一樣；只是，這條死狗今天發(fā)出了一股妨害公共衛(wèi)生的臭氣，我們卻不能不理會了?！盵88]

十年之后，胡適因在一二九運(yùn)動中的表態(tài)刺激了很多激進(jìn)青年，一位北京大學(xué)學(xué)生給他寫信，稱其“喪心病狂”，是一個“該殺的教育界的蠢賊”！這位同學(xué)質(zhì)問：“你媽的！難道華北賣給日本以后，你還能當(dāng)北大的文學(xué)院長嗎？你把我們這熱心的青年學(xué)生殘殺幾個，陷害幾個，你心還很通〖痛〗快嗎？即使你能阻止住了我們愛國心的沸騰，于你有什么好處？！于你的良心也過意得去嗎？”他發(fā)出警告：“向后你若再撕毀關(guān)于愛國的通告，準(zhǔn)打斷了你的腿，叫你成個拐狗！”最后還以“將來殺你的人”落筆。[89]胡適收到此信后，將其附在了自己的日記中。

即便是一些專心讀書者，對胡適也開始不以為然。1932年，清華學(xué)生夏鼐曾在與同學(xué)王栻談到胡適已是時代的“落伍者”，“短短的十幾年間，便將一位前鋒移到后衛(wèi)”。1934年清華畢業(yè)禮，胡適為講演嘉賓，開給畢業(yè)生的還是三張老藥方 ：（一）多找出幾個問題，以作研究 ；（二）多弄點業(yè)余的玩意兒，在職業(yè)外發(fā)展自己的天才 ；（三）要有自信心，自強(qiáng)不息，不問收獲，但問耕耘。夏鼐聽完講演感慨：“依舊是局外人的風(fēng)涼話而已。”[90]

需要說明的是，三十年代，胡適對于青年的影響力與引導(dǎo)力雖較以往呈不斷下降趨勢，但仍不乏追隨者。他的觀點與態(tài)度在學(xué)生中并非完全沒有市場，只是此時已經(jīng)成了少數(shù)派。實際上，對于胡適的境遇，作為“外人”且與胡有一定私交的日本評論家室伏高信有更為公允的看法：

自他主張文學(xué)革命即白話文學(xué)，現(xiàn)在差不多近二十年了。這其間，他始終立在中國思想界的第一線。在中國青年當(dāng)中，他的聲名，雖已不如昔日，但還是第一流的思想家，是一方的領(lǐng)袖……我們?nèi)舨惶岬胶m，如中國的學(xué)界、思想界、評論界以及今日的中國與人物，將都無從談起呢。[91]

余論

胡適是一個典型的“譽(yù)滿天下，謗亦隨之”的人物。[92]在不同的歷史時期，對于胡適的“譽(yù)”基本是一致的，但對他的“謗”則因?qū)κ植煌赶蚋鳟?，且與時局密切相關(guān)。五四時代，胡適遭致的非議主要來自新文化運(yùn)動的反對派，這一方面不排除他在新文化運(yùn)動中迅速崛起而帶來的“人紅是非多”，另一方面也確實給對手留下諸多口實。進(jìn)入二十年代之后，尤其是國民革命時期，國共兩黨開始加入批判胡適的陣營，針對的焦點主要落在他參加善后會議、過于與舊勢力周旋等方面。

進(jìn)入1930年代，胡適承受的輿論“炮火”顯然更加猛烈，受到的攻擊也直接而尖銳。如果說，之前胡適主要是因為“新”而受到質(zhì)疑的話，那么此時更多針對胡適的批評就聚焦在他的“落伍”上了。用一個體育戰(zhàn)術(shù)術(shù)語形容，之前對胡適的攻擊還屬“防守反擊”，后來則已經(jīng)帶有明顯的“主動進(jìn)攻”意味。正如一位署名“屏群”的作者在對胡適思想進(jìn)行了詳細(xì)分析后指出：“對于胡適博士的批判，在過去和現(xiàn)在雖是繼續(xù)不斷所常見的事。但在民國十一二年以前，大都是基于保守的觀念的攻擊，具體的說，也就是代表封建意識對于新興意識的反抗。而最近幾年來，則是代表更新興的意識。”[93]《濤聲》表達(dá)的也是類似的看法：“現(xiàn)時的批判胡適，和前期的批判胡適實有其截然差異之點，前者的性質(zhì)是封建思想的掙扎，后者的性質(zhì)則在廓清次殖民地的思想，前者采取反抗的方式，后者的方式則顯然為進(jìn)攻的，這正是時代的意義的所在?！盵94]

一個人聲望的抬升與下降，都屬正?，F(xiàn)象，很少有人能夠一直涌立時代潮頭。對于這一點，胡適自己其實看的很清楚。1919年他在石家莊參觀了吳祿貞墓之后與朋友通信有感而發(fā)：“十年來的人物，只有死者——宋教仁、蔡鍔、吳祿貞，——能保盛名。生者不久就被人看出真相來了。這是因為時勢變得太快，生者偶一不上勁，就要落后趕不上了，不久就成了‘背時’的人了”。胡適當(dāng)時不過二十幾歲的年紀(jì)，鋒芒已露，但已經(jīng)認(rèn)識到“只有早死的人既能免了落后的危險，又能留下一段去思碑”。[95]這也是對他之后人生命運(yùn)的一個預(yù)言。

所謂“落伍”者，即不能適應(yīng)時代之需求。新文化運(yùn)動造就了胡適的歷史地位，很多青年期待他能一直站在時代的火車頭位置，引導(dǎo)追隨者一路向前，“猶憶胡適之最先提倡文學(xué)革命，極為一般青年學(xué)子所崇仰。蓋當(dāng)時彼之思想，是在時代的前面，且日有進(jìn)步。”[96]胡適亦有相當(dāng)高的自我定位與期許，但當(dāng)他借助這一“地位”試圖去教育更新一代的青年時卻處處碰壁，“過云新文化運(yùn)動造成了他的地位，作了官，成了學(xué)者，現(xiàn)在，他坐在用青年的肉與骨筑成的寶座上，企圖指揮新的青年，怕新的青年把他的寶座打翻。然而時代不同，人亦不同，新時代青年，已與新興階層聯(lián)成一片，他沒有力量來指揮了?！盵97]

從新文化運(yùn)動到三十年代，中間不過十幾年的時間，社會階段、文化環(huán)境以及中國面臨的國際形勢已經(jīng)不可同日而語。當(dāng)時代命題發(fā)生重大變化，胡適終身服膺的實驗主義無法有效回應(yīng)中國的眾多現(xiàn)實問題，開出的藥方更是與廣大青年人們的期望南轅北轍，這正是他的尷尬與無奈。他提出的方法過于高遠(yuǎn)，追隨者越來越少，從這個角度來說，胡適確實“落伍”了。[98]

批判胡適“落伍”的言論主要來自左翼陣營的青年學(xué)生，應(yīng)該說，這一群體當(dāng)時主要處于地下狀態(tài)，數(shù)量并不占據(jù)絕對優(yōu)勢。不過，他們有很強(qiáng)的動員能力，爭取、帶動了一部分處于中間狀態(tài)的學(xué)生。左翼力量不斷蔓延，其聲勢更類似一個傳聲筒或麥克風(fēng)一樣，在這種作用機(jī)制之下，具有明顯的放大與散播效應(yīng)，批判胡適“落伍”的聲音此起彼伏，成為引人關(guān)注的社會現(xiàn)象。

胡適的遭遇展示了1930年代中國政治情勢與思潮變動的一個橫截面，反映了自由主義者在近代中國的困境。他們面臨的是全新的時代，全新的局面，但仍然在固守先前的態(tài)度主張，刻舟求劍，也必然要被更新的思想與主義取代。正如1933年《濤聲》上一篇文章的認(rèn)定：“現(xiàn)在批評胡適的已有數(shù)起之多，但在我看來，不過也是打死老虎，并無時代的意義。胡適固還健在，而他在我們進(jìn)步的青年的腦中，久已不復(fù)占有重要地位了，他久已不是思想領(lǐng)袖，久已不是權(quán)威了（固然正在是大學(xué)閥），本用不著再打，再打也無意義?！痹撐某姓J(rèn)，胡適在歷史上確有過大貢獻(xiàn)，“不過也已是過去的了”，他的“下行”只是因“不前進(jìn)而已”。[99]因此，“與其說是胡博士落伍，毋寧說是時代進(jìn)步”。[100]

批判胡適“落伍”者大多為左翼青年，其中有很大一部分后來接受了馬克思主義，成為新中國建立之后無產(chǎn)階級革命文化的重要構(gòu)建者與倡導(dǎo)者。如果從這條線索考察，1950年代的胡適批判運(yùn)動并非空穴來風(fēng)，而是有著較強(qiáng)的“群眾基礎(chǔ)”。不同歷史時期的胡適批判雖然具有時代背景上的重大差異，但是構(gòu)成了一個前后縱貫的精神譜系，在很多方面分享共同的思想資源。注意到這一點，對于準(zhǔn)確理解20世紀(jì)中國無產(chǎn)階級革命文化的生成，具有重要的參照意義。

注釋：

[1]胡繩：《胡適論——對于胡適的思想方法及其實際應(yīng)用之一考察》，《新學(xué)識》第1卷第4期，1937年3月20日。

[2]胡適去世后，徐復(fù)觀在悼念他的文章中感嘆：“胡先生在五四運(yùn)動時代，有兵有將，即是有青年，有朋友。民國十四、五年后，卻有將無兵，即是有朋友而無青年。”（徐復(fù)觀：《一個偉大書生的悲劇——哀悼胡適之先生》，收入氏著《無慚尺布裹頭歸·交往集》，九州出版社2014年版，第121頁。）唐德剛也稱，五四時代的胡適是“芬芳撲鼻”，三十年代則是“臭名昭彰”。（唐德剛：《胡適的大方向和小框框——為紀(jì)念適之先生百齡足歲冥誕而作》，引自唐德剛、夏志清、周策縱等著《我們的朋友胡適之》，岳麓書社2015年版，第103頁。）

[3]余英時：《中國近代思想史上的胡適》，收入氏著《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第127-138頁；羅志田：《再造文明之夢——胡適傳》（修訂版），社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版；章清：《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國的自由主義》，上海古籍出版社2004年版；張仲民：《胡適何以“暴得大名”？——關(guān)于五四新文化運(yùn)動史研究的再思考》，《廣東社會科學(xué)》2019年第6期；張仲民：《新文化偶像的塑造：胡適及其受眾》，《學(xué)術(shù)月刊》2020年第12期。

[4]求實：《評胡適之的“新花樣”》《中國青年》第4卷第98期，1925年9月28日。

[5]耿云志《胡適研究論稿》（四川人民出版社1985年版）和張忠棟《胡適五論》（臺北允晨文化1987年版）對此都有長篇專文論述。還可參見楊天石《胡適和國民黨的一段糾紛》，《中國文化》第4輯，1991年。羅志田《前恭后倨：胡適與北伐期間國民黨的“黨化政治”》，《近代史研究》1997年第4期。

[6]《湯爾和致胡適》（1929年9月29日），中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》（上冊），社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第393頁。

[7]連柱：《胡適底受人尊敬》，《萌芽月刊》第1卷第3期，1930年3月1日。

[8]胡適：《我們走那條路？》，《新月》第2卷第10號，1929年12月10日。

[9]張?zhí)骸抖兰o(jì)三十年代的馬克思主義思潮》，《中共黨史研究》2011 年第7期。

[10]《我們走那條路？請教胡適之先生》，《現(xiàn)代中學(xué)生》第1卷第2期，1930年6月。

[11]鄭景：《一條改良主義者的死路——關(guān)于胡適的“我們走那條路？”》，《新思想月刊》第7期，1930年7月1日。

[12]屏群：《沒落的胡適博士》，《對抗》第8期，1933年1月1日。

[13]胡適：《名教》，《新月》第1卷第5期，1928年7月10日。

[14]魯人：《胡適之“反省”了什么？》，《時事公論》第1卷第3期，1934年7月1日。

[15]胡適：《我們走那條路？》，《新月》第2卷第10號，1929年12月10日。

[16]郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《沫若文集》第7卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第144、147頁。

[17]石不爛：《致胡適之先生書》，《濤聲》第2卷第21期，1933年6月3日。

[18]屏群：《沒落的胡適博士》，《對抗》第8期，1933年1月1日。

[19]周木齋：《關(guān)于批判胡適》，《濤聲》第2卷第16期，1933年4月29日。

[20]周谷城：《思想批判——買辦學(xué)者胡適博士》，《正理報》第2期，1933年4月28日。

[21]胡繩：《胡適論——對于胡適的思想方法及其實際應(yīng)用之一考察》，《新學(xué)識》第1卷第4期，1937年3月20日。

[22]梁漱溟：《敬以請教胡適之先生》，《新月》第3卷第1期，1930年3月10日。

[23]胡適：《答梁漱溟先生》，《新月》第3卷第1期，1930年3月10日。

[24]胡實聲：《梁漱溟與胡適之》，《生活》第8卷第12期，1933年3月25日。

[25]秋魂：《評胡適<我們走那條路？>》，《上海黨聲》第5期，1930年5月11日。

[26]胡適：《介紹我自己的思想》，《新月》第3卷第4期，1930年。

[27]胡萩原：《貧困的哲學(xué)——胡適的方法論之批評》，《讀書雜志》第1卷第3期，1931年6月1日。

[28]胡適：《致蘇雪林》（1936年12月14日），耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集：1934-1949》（中），北京大學(xué)出版社1996年版，第709頁。

[29]葉青著：《胡適批判》（上、下冊），上海辛墾書店1934年版。

[30]郭沫若：《中國古代社會研究》，上海群益出版社1950年版，第8頁。

[31]郭湛波：《近五十年中國思想史》，上海古籍出版社2005年版，“再版自序”，第2頁。

[32]梁漱溟：《敬以請教胡適之先生》，《新月》第3卷第1期，1930年3月10日。

[33]陶希圣：《潮流與點滴——陶希圣回憶錄》，中國大百科全書出版社2016年版，第123—125頁。

[34]胡適：《致孫長元》（1933年12月13日），《胡適書信集：1907-1933》（上），北京大學(xué)出版社1996年版，第595頁。

[35]胡適：《今日思想界的一個大弊病》，《獨(dú)立評論》第153號，1935年6月2日。

[36]胡適：《略答陶希圣先生》，《獨(dú)立評論》第154號，1935年6月9日。

[37]關(guān)于胡適“實驗主義”思想內(nèi)涵及其方法論的分析，可參見余英時《中國近代思想史上的胡適》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，第178頁。

[38]胡適：《我們走那條路？》，《新月》第2卷第10號，1929年12月10日。

[39]《吳晗致胡適》（1932年1月30日），《胡適來往書信選》（中冊），第 473頁。

[40]胡適：《我的意見也不過如此》，《獨(dú)立評論》第46號，1933年4月16日。

[41]曾乃登：《與曹聚仁先生論胡適之博士——“我們可以等候五十年”的檢討》，《濤聲》第2卷第16期，1933年4月29日。

[42]聚仁：《胡適與秦檜》，《濤聲》第2卷第18期，1933年5月13日。

[43]郭沫若：《斗牛國的牛》，《沫若文集》第11卷，第85頁。

[44]余英時：《從<日記>看胡適的一生》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，第231頁。

[45]《汪精衛(wèi)致胡適》（1933年3月31日），《胡適來往書信選》（中冊），第204頁。

[46]胡適：《致陶希圣》（1935年6月12日），《胡適書信集：1934-1949》（中），第643頁。

[47]胡適：《致王世杰》（1935年6月27日），《胡適書信集：1934-1949》（中），第646-649頁。

[48]雪帆（陳道望）：《關(guān)于胡適批判》，《中學(xué)生》第36期，1933年6月。

[49]胡適：《用統(tǒng)一的力量守衛(wèi)國家》，《國聞周報》第12卷第46期，1935年11月25日。

[50]《吳世昌致胡適》，《胡適來往書信選》（中冊），第596—598頁。

[51]胡適：《致吳世昌》（1935年11月22日），《胡適書信集：1934-1949》（中），第660頁。

[52]《海外寄來的一個花球（通信）》，《獨(dú)立評論》第33號，1933年1月1日。

[53]胡適：《我的意見也不過如此》，《獨(dú)立評論》第46號，1933年4月16日。

[54]胡適：《為學(xué)生運(yùn)動進(jìn)一言》，《獨(dú)立評論》第182期，1935年12月20日。

[55]胡適：《再論學(xué)生運(yùn)動》，《獨(dú)立評論》第183號，1935年12月29日。

[56]漠寧：《讀了胡適的〈為學(xué)生運(yùn)動進(jìn)一言〉》，《十二九特刊》1935年12月20日。

[57]艾思奇：《胡適也來挑撥離間》，《改造》創(chuàng)刊號，1936年1月1日。

[58]山人：《胡適也配談國事嗎？》，《民間旬報》第26期，1936年6月30日。

[59]漠寧：《讀了胡適的〈為學(xué)生運(yùn)動進(jìn)一言〉》，《十二九特刊》1935年12月20日。

[60]關(guān)于一二九運(yùn)動前后胡適在北京大學(xué)的遭遇，參見余英時《從<日記>看胡適的一生》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，第235-245頁。

[61]胡適：《致周作人》（1936年1月9日），《胡適書信集：1934-1949》（中），第680—683頁。

[62]胡適：《致蘇雪林》（1936年12月14日），《胡適書信集：1934-1949》（中），第708—710頁。

[63]《北平文化界的責(zé)任》，《北平晨報》1937年4月20日，第2版。

[64]對于胡適的學(xué)術(shù)明星效應(yīng)的研究，參見江勇振《舍我其誰：胡適（第三部）為學(xué)論政（1927-1932）》，第三章“天字號學(xué)閥，明星級教授”，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司2018年版。

[65]余英時對此指出，胡適是當(dāng)時中國知識界最燦爛的一顆“明星”，這些青年都是“追星族”，但“胡適崇拜”和“胡適的影響”之間不能劃等號。受他思想影響的青年人也是有的，不過遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“聽眾”那樣多罷了。參見《從<日記>看胡適的一生》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，第235頁。

[66]鄧廣銘：《我與胡適》，《鄧廣銘全集》（第十卷），河北教育出版社2005年版，第300頁。

[67]錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，第172頁。

[68]林同濟(jì)：《第三期的中國學(xué)術(shù)思潮》，《戰(zhàn)國策》第14期，1940年12月1日。

[69]何茲全：《我所認(rèn)識到的唯物史觀和中國社會史研究的聯(lián)系》，《高校理論戰(zhàn)線》2002年第1期。

[70]張岱年：《論胡適之——關(guān)于胡適之的一些感想》，《張岱年全集》第8卷，河北人民出版社2007年版，第545頁。

[71]郭湛波：《近五十年中國思想史》，上海古籍出版社2005年版，第187、101頁。

[72]《北平思想界之左傾》，《小日報》1932年8月16日，第3版。

[73]芝：《落伍的北平思想界》，《世界旬刊》第15期，1932年9月1日。

[74]《北平思想界之左傾》，《小日報》1932年8月16日，第3版。

[75]智良?。骸侗逼酱髮W(xué)法學(xué)院“社聯(lián)”支部活動情況》，《北京黨史資料通訊》第37期，1986年4月。

[76]蔣廷黻曾評價說：“真是沒有哪一種思想體系，比共產(chǎn)主義距離胡先生的思想更遠(yuǎn)的了?！眳⒁娛Y廷黻《我看胡適之先生》，歐陽哲生編：《追憶胡適》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第128頁。

[77]胡適：《建國問題引論》，《獨(dú)立評論》第77號，1933年11月19日。

[78]石不爛：《致胡適之先生書》，《濤聲》第2卷第21期，1933年6月3日。

[79]彭康：《新文化運(yùn)動與人權(quán)運(yùn)動》，《新思潮》第4期，1930年2月28日。

[80]彭述之：《評胡適之的實驗主義與改良主義》，《讀書雜志》第2卷第1期，1932年1月20日。

[81]李季：《我的生平》第２冊，上海亞東圖書館1932年版，第509頁。

[82]李季：《辯證法還是實驗主義？序言》，《讀書雜志》第2卷第1期，1932年1月20日。

[83]陸萬美：《迎著敵人的刺刀堅持戰(zhàn)斗的“北平左聯(lián)”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第1期。

[84]《胡適批判專號征文啟事》，《濤聲》第47期，1933年3月25日。

[85]胡適：《和周豈明賀年詩》（1935年12月25日），見《胡適手抄湯爾和日記和跋》，《胡適書信集：1934-1949》（中），第673頁。

[86]許白雁：《胡適博士》，《濤聲》第2卷第12期，1933年4月1日。

[87]《胡適批判專號征文啟事》，《濤聲》第2卷第11期，1933年3月25日

[88]求實：《評胡適之的“新花樣”》《中國青年》第4卷第98期，1925年9月28日。

[89]曹伯言整理：《胡適日記全集》第七冊，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2004年版，第278頁。

[90]夏鼐：《夏鼐日記》，卷一（1930—1935），華東師范大學(xué)出版社2011年版，第129、245頁。

[91]《日本評論家室伏高信在北平與胡適陶希圣等之會見論》，《時代日報》1935年8月7日，第1版。

[92]周策縱在一篇追悼文章更傾向于認(rèn)為，“謗滿天下，譽(yù)亦隨之”應(yīng)是更正確的描述。周策縱：《胡適風(fēng)格（特論態(tài)度與方法）》，原載《傳記文學(xué)》第50卷第3期，1987年3月號。引自唐德剛、夏志清、周策縱等著《我們的朋友胡適之》，第238頁。

[93]屏群：《沒落的胡適博士》，《對抗》第8期，1933年1月1日。

[94]周木齋：《關(guān)于批判胡適》，《濤聲》第2卷第16期，1933年4月29日。

[95]胡適：《致高一涵、張慰慈等（稿）》（1919年10月8日），《胡適來往書信選》（上冊），第52頁。

[96]玄：《胡適之越來越荒謬》，《革命新聲》第17期，1929年9月10日。

[97]狄克：《老鴉與胡適》，《知識》第1卷第5號，1936年2月1日。

[98]余英時也提到，“1932年以后，在民族救亡的激情一天比一天高漲的情況下，連北大的學(xué)生也和他越來越疏離了?！眳⒁娪嘤r《從<日記>看胡適的一生》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，第235頁。

[99]周木齋：《關(guān)于批判胡適》，《濤聲》第2卷第16期，1933年4月29日。

[100]江肇基：《胡適生活紀(jì)實》，《實報半月刊》第13期，1936年4月16日。

（作者單位：中國人民大學(xué)歷史學(xué)院。）