劉慶邦：說服自己的過程
牛想喝水，自己會喝。牛不喝水，強按頭是不行的。就算把牛頭按得牛嘴觸到了水面，它不張嘴，奈何？人做事情也是一樣，某件事情，他心甘情愿，樂此不疲，才能做得好。如果他推推托托，別別扭扭，恐怕很難做出什么好活兒。寫東西也是如此。寫作是手藝活兒，更是心意活兒，文思如涓涓泉水從心底流出，對自己的心意不可有半點違背。倘若逼著自己硬寫，其真誠度、含心量和質(zhì)量都會大打折扣。
我們每寫一篇東西，寫什么，不寫什么，事前都有一個從感性到理性的自主選擇過程，也是說服自己的過程。不管寫長篇、中篇，還是短篇、散文，都須先把自己說服，然后方可動筆。春風(fēng)不吹，花枝不搖。自己不服，何以服人，自己不感動，何以讓別人感動呢！
我剛剛完成的這部長篇小說《淚為誰流》，從夏寫到秋，從秋寫到冬，又從冬天差不多寫到來年的立春。在半年多的時間里，我每天都在寫，一天都沒停。期間我感染過新冠，發(fā)燒、咳嗽、嗓子疼好幾天，我照樣寫作。在春節(jié)放假期間，我跟往年一樣，也是在寫作中度過的。我常常寫得淚眼模糊，看不清稿紙上的字跡，不得不抽出一張面巾紙，搌一搌眼淚，才能繼續(xù)寫下去。將近三十萬字的寫作過程，可以說是不斷感動自己的過程，也是不斷說服自己的過程。說服自己，不是靠對自己講多少大道理，而是歷史的、現(xiàn)實的和自己所經(jīng)歷的事實都在那里擺著，你不服都不行。
用歷史說服自己。在長期的封建社會里，我國幾乎沒什么像樣的工業(yè)和采礦業(yè)，無法積累起雄厚的資本。王朝中央和地方政權(quán)的財政支出，還有邊防所需的軍費，主要靠農(nóng)業(yè)稅賦，靠剝奪農(nóng)民的口糧，靠向土地索取。中國人不只是土里刨食，還從土里刨銀子、刨刀槍。衣衫襤褸的農(nóng)民，風(fēng)里來雨里去，辛辛苦苦種出來的糧食，差不多都被官家收走了，祖祖輩輩過的都是忍饑挨餓的日子。遇上天災(zāi)、匪患和兵荒馬亂，逃難和餓死的只能是農(nóng)民。這種悲慘景況，不僅史料多有記載，一些詩歌里也有生動描述。唐代詩人白居易《觀刈麥》里寫的“家田輸稅盡，拾此充饑腸”，李紳《憫農(nóng)》里寫的“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”，無疑是廣大種田人生存狀況的真實寫照。普天下，是農(nóng)民通過種莊稼，打糧食，養(yǎng)活人類，人類才得以在地球上生存。從這個意義上說，農(nóng)民才是全人類最原始的、真正的衣食父母。然而實際情況卻往往是——“種田的吃米糠，曬鹽的喝淡湯，紡織娘沒衣裳，編席的睡光床，當(dāng)?shù)锏馁u兒郎”。難道他們天生就該受窮嗎？天生就該被剝削嗎？什么時候才能改變這種歷史沉疴呢？好了，到了公元 2006 年，國家終于宣布農(nóng)民不再交農(nóng)業(yè)稅，從此結(jié)束了“完銀子，交公糧”的歷史。幾年之后，國家又出臺了新的政策，不僅農(nóng)民種田所收全部屬于農(nóng)民自己，國家還按田畝數(shù)給種田農(nóng)民發(fā)放補貼，種的田越多，得到的補貼就越多。不出還入，這是世世代代的農(nóng)民做夢都不敢想的好事??！然而，別急著歡呼，更大的好事還在后頭呢。在黨的十八大之后，黨中央集中實施了脫貧攻堅、精準扶貧、徹底擺脫絕對貧困、全民奔小康的歷史性工程。經(jīng)過八年持續(xù)奮斗，到2020年，全國取得了脫貧攻堅的全面勝利。貧困縣統(tǒng)統(tǒng)摘帽，貧困人口全部脫貧。2021年 7月1日，在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的大會上，習(xí)近平總書記向全世界莊嚴宣告——中國人民在中華大地上全面建成了小康社會。這在中國幾千年的歷史上從未有過，歷朝歷代都沒有過。不僅在中國，在全世界各個國家的歷史上也鮮有先例。可以毫不夸張地說，中國的脫貧攻堅，創(chuàng)造了全地球、全世界、全人類的奇跡。此景只應(yīng)天堂有，如今終于到人間。我堅信，中華人民共和國在公元21世紀10年代所進行的脫貧攻堅戰(zhàn)，以及所取得的歷史性成果，必將載入華夏民族的史冊。這樣翻天覆地的巨大變化，如此光耀千秋的輝煌成就，難道不值得我們心悅誠服地書寫嗎！
用現(xiàn)實說服自己。我的老家在河南，我老家所在的縣，是貧困縣，所在的村，是貧困村。還在農(nóng)村生活的我大姐家、二姐家，還有二姐的大兒子家，都是建檔立卡的貧困戶。雖說我在二十世紀七十年代初就出來參加了工作，但我?guī)缀趺磕甓蓟乩霞?，和農(nóng)村老家還保持著骨肉般的緊密聯(lián)系，貧窮好像還在拖著我的一條腿。1975年夏季的那場突如其來的大水，一天一夜之間把我的老家淹得房倒屋塌，變成了一片澤國。我蹚著齊腰深的水回老家看望母親，母親逃水逃到別的地方去了，村子里已渺無人煙，仿佛又回到了遠古的魚龍時代。大水退下去之后，村里的人再也蓋不起房子，只能住在臨時搭建的泥草棚子里。在吃的方面，因生產(chǎn)隊分的糧食很少，家家的糧食都不夠吃，有時只能靠吃糠菜度日。在穿衣方面，幾乎人人穿的都是破爛的衣服，或是打滿補丁的衣服。有的人好不容易做了一件新衣服，為防止衣服早早被磨爛，在做新衣服的同時，就在膝蓋處和臀部打了補丁。更有甚者，有人打發(fā)閨女出嫁時，竟連一條新褲子都給閨女做不起，只能向別人家暫借一條褲子給閨女穿。改革開放實施土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，特別是在全國范圍內(nèi)打響脫貧攻堅戰(zhàn)以后，當(dāng)農(nóng)民積累起一定的財富，農(nóng)村的面貌就發(fā)生了日新月異的變化。天還是那個天，地還是那塊地。但天已不是原來的天，地已不是原來的地。天上彩霞滿天，大地換了新顏。還拿我們村來說，差不多家家都蓋起了寬敞明亮的樓房，高的蓋到了四層。我們村的名字叫劉樓，一個樓字，代表著祖祖輩輩居高的向往，代表著一個夢想。只有到了這個時代，才夢想成真，劉樓村才名副其實。穿衣早已不成問題，不管大人孩子，每個人的衣服都是單摞單，棉摞棉，還沒穿破就淘汰掉了。要說問題，新出現(xiàn)的是衣服過剩的問題，是怎么處理的問題。吃飯的事更不用說。以前在我們老家，平日里連黑面饃都不夠吃，只有在過年的時候，才能吃上一頓白面饃?，F(xiàn)在呢，每天吃的都是白面饃，想吃幾個就吃幾個。鄉(xiāng)親們感嘆：我哩個乖乖，現(xiàn)在不是天天都在過年嘛！在脫貧攻堅中，我大姐家、二姐家，和二姐的大兒子家都脫離了貧困，過上了豐衣足食的好日子。二姐的大兒子在村里開了一個小超市，村里給其他村民發(fā)了購物券，鼓勵他們就近在超市里買東西，以增加二姐的大兒子家的收入。這些都是我親見親聞的最基本的現(xiàn)實。如果我們不是預(yù)設(shè)偏見，道聽途說，而是心懷良知，尊重最基本的現(xiàn)實，這些現(xiàn)實非常值得我們書寫。
用中外對比說服自己。全世界有197個國家，80多億人口，其他國家怎么樣呢，還有沒有絕對貧困的人口呢？我去過肯尼亞、南非等一些非洲國家，知道非洲幾乎每年都面臨糧食危機，大量人口在貧困的荒漠里掙扎，每年餓死的人都數(shù)以千萬計。在坦桑尼亞，每天都有大約1500個兒童被活活餓死。我看過一張讓人觸目驚心、過目難忘的照片，照片的題目叫《饑餓的蘇丹》。照片上，一個瘦得皮包骨頭的大頭兒童趴在地上，在兒童身后不遠處，立著一只和兒童身體差不多大小的禿鷲。食腐成性的禿鷲正虎視眈眈地注視著那個瀕死的兒童，像是隨時都有可能把兒童吃掉。這是多么可怕可悲的一幕。不光是欠發(fā)達國家存在饑餓的情況，在一些發(fā)達國家，也有人填不飽肚子。在美國的西雅圖，我看見有一個上歲數(shù)的男人，在街邊的垃圾桶里扒來扒去。我以為他是揀廢品，不料他是揀食品。扒到別人扔掉的半塊面包，他當(dāng)時就大口大口地吃起來。在德國科隆大教堂前面的街道上，我看見夜宿街頭的流浪漢，身邊放著一只紙杯，期望路過的人給他往紙杯里投一點錢。要是不缺吃的，那個美國人不會去垃圾桶里揀垃圾食品。同樣，要是吃得飽，穿得暖，那個德國人也不會不顧臉面在街邊乞討。這些貧困現(xiàn)象的存在，在非洲主要是自然條件不好和資源匱乏造成的，他們還沒有能力實現(xiàn)脫貧。在發(fā)達的資本主義國家，則主要是體制性和結(jié)構(gòu)性的原因造成的，他們不大關(guān)心窮人的死活。而在我國，人民就是江山，江山就是人民，處處以人民為中心。共產(chǎn)黨人把人民對幸福生活的向往，作為黨和國家的奮斗目標，通過脫貧攻堅，才消除了絕對貧困，使全國人民過上了小康生活。我個人認為，貧富是相對而言，不管到什么時候，人與人之間的生活水平都會有差距，不可能都處在同一個水平線上。但是，在我國全面建成小康社會之后，在中國式共同富裕的社會主義現(xiàn)代化進程中，水漲船高，再窮的人也不會窮到哪里去，至少可以做到吃不愁、穿不愁、住不愁、行不愁、上學(xué)不愁、看病不愁。舉例來說，我還在農(nóng)村老家的時候，去我們那里逃荒要飯的人很多，每到吃飯的時候，端著豁邊子瓦碗挨家挨戶要飯的人一個接一個，讓吃飯的人都吃不安生。近些年我再回老家，連一個要飯的都看不到了。說起要飯，大姐說，要飯是舍臉的事，現(xiàn)在家家的白饃都吃不完，誰還去舍那個臉呢。對于這樣令世界矚目的巨大變化，中國史和世界史都會有記載?？勺鳛槭妨系挠涊d，往往是客觀的、簡單的、粗線條的，一般不帶什么感情色彩。小說作為文學(xué)作品，正好可以為歷史做一些細節(jié)性的、情感性的、藝術(shù)性的有效補充。
自己說服自己。相比以上三個說服，自己說服自己，似乎更重要一些，從外因到內(nèi)因，從客觀到主觀，最終要落實在自己說服自己上。不必隱瞞什么，回避什么，我自己就曾是一個經(jīng)歷過極度貧困的人。在三年困難最嚴重的 1960 年，我 9 歲。這個年齡正是長身體的時候，正是貪吃的時候，可生產(chǎn)隊的食堂斷炊，面臨解散，一口可吃的東西都難以尋覓。我爺爺餓得雙腿浮腫，腫得閃著黃銅一樣的光亮，一摁一個坑。爺爺一坐在地上，就無力站起，需要我和二姐兩個人使勁拉，才能把他拉起來。我父親饑病交加，在當(dāng)年的農(nóng)歷六月初六去世了。我小弟弟因為嚴重的營養(yǎng)不良，得了佝僂病。我吃過從河里撈出來的雜草。雜草上附著一些小蛤蜊，一嚼殼嚓殼嚓響。我吃過榆樹皮。母親把榆樹皮在碓窯子里砸碎，下到鍋里煮成粘液給我們喝。粘液連成一坨，我喝了一口，還沒嘗出是什么味，粘液就禿?；M肚子里去了。我吃過柿樹皮。柿樹外面一層干裂的皮沒法吃，只能吃里面緊貼樹干的一層濕皮。我把那層濕皮刮下一塊，放在火上烤。等把濕皮烤干，就放進嘴里使勁嚼?？靖傻氖翗淦び挚嘤譂蛛y吃，但我還是把它嚼碎，自欺似地咽了下去。以前我沒說過，我還吃過煳坷垃。食堂里燒煤需摻一些土，土里會混進一些砂礓子兒，經(jīng)過火燒，堅硬的砂礓子兒被燒熟了，變成了煳坷垃。每當(dāng)食堂里往外倒爐渣時，我們一群小孩子就搶上去，從里面扒拉煳坷垃吃。每扒到一粒煳坷垃，我們就像得到一顆香炒豆一樣，高興得眉開眼笑。盡管我有些饑不擇食，什么東西都往嘴里收拾，我還是被餓成了大頭，細脖子，大肚皮，細腿。為父親送葬時，當(dāng)隊長的堂叔擔(dān)心我摔不碎惱盆，替我摔碎了。去學(xué)校上學(xué)需要翻越一個干坑，每走到干坑前，我都視為畏途，翻起來十分吃力。我從小就聽說過兩句話：飯舍給饑人，話說給知人。意思是說把飯給饑餓的人吃，人家才會心生感激；把話說給知理的人聽，聽話的人才聽得明白。我這樣不厭其煩地回憶自己的貧困經(jīng)歷，是想說明，貧困離我們并不遙遠，也就是幾十年前的事，我們這代人記憶猶新；是想說明，脫貧攻堅和消除貧困來得并不容易；是想說明，越是經(jīng)歷過貧困的人，越是對今天的幸福生活倍加珍惜；還是想說明，心懷沉痛歷史教訓(xùn)的人，對書寫今天的巨大變化，也許更有責(zé)任感、使命感和緊迫感。如果不寫，我會覺得對不起這個時代，對不起人民，也對不起自己。
總的來說，我國的脫貧攻堅和全民脫貧，的確稱得上是一個一步跨越千年的人間奇跡。這個奇跡的出現(xiàn)，不僅具有政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)和人類學(xué)方面的意義，還具有民生學(xué)、人權(quán)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和人道主義運動方面的意義。對運動這個詞，我們還心有余悸，往往諱莫如深。其實運動是一個中性詞，而不是一個貶義詞。作為一種特殊的社會活動方式，運動有時對社會發(fā)展所起的積極推動作用，也是顯而易見的。就脫貧攻堅的廣度、深度和力度而言，它真的很像一場轟轟烈烈的群眾運動。這是一場建設(shè)性的，福利性的運動。脫貧攻堅奔小康，讓全國人民都過上好日子，具有徹底的社會主義人道主義性質(zhì)。人道主義作為文學(xué)的宗旨之一，其精神一直被我們的文學(xué)創(chuàng)作大力宣揚。與人民同呼吸，共命運。本著這種精神，我們不可能對脫貧攻堅視而不見，聽而不聞，無動于衷。同樣作為中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)進程中的受益者，我們有幸生活在這個和平、安全、和諧、富足的盛世，讓我們發(fā)出小小的文人應(yīng)該發(fā)出的真實的聲音吧。
不少朋友、讀者和兄弟姐妹對我說，我已經(jīng)寫了不少表現(xiàn)農(nóng)村生活的小說，現(xiàn)在的農(nóng)村變了，跟過去的農(nóng)村不一樣了，勸我該寫一寫現(xiàn)代農(nóng)村生活的小說了。是的，五十多年來，趕上了能持續(xù)寫作的好時候，我已經(jīng)寫了大量鄉(xiāng)土題材的小說，中短篇小說且不說，在寫這部《淚為誰流》之前，僅長篇小說就已先后出版了六部?！陡吒叩暮拥獭罚菍懘笞匀粚ι倌陜和撵`成長的滋養(yǎng)。《遠方詩意》，是描繪農(nóng)村青年對外面世界的向往?！镀皆系母柚{》，是記述中國農(nóng)民在三年困難時期的生存韌性?！侗榈卦鹿狻?，是反思特珠時期對普通老百姓造成的傷害?！饵S泥地》，是揭露國民性中的泥性?！短檬逄谩罚怯靡粋€個人物承載近代、現(xiàn)代和當(dāng)代農(nóng)村的歷史滄桑。我每年都回老家，對老家的變化看在眼里，動在心上，想寫一部記錄新農(nóng)村現(xiàn)狀的長篇小說?？墒?，不是我想寫，就能寫。有了寫作的愿望和沖動，不一定就能賦予寫小說的行動。這里有一個寫作契機的問題。小說主要是寫人的，是塑造人物形象的，人物形象塑造得成功與否，是一部小說成敗的關(guān)鍵。好比主要人物是一部小說的綱，綱舉才能目張。又好比主要人物是一棵樹的骨干，只有骨干樹立起來了。才撐得起滿樹繁花。如果只見物，不見人；只見客觀，沒有主觀；只見變化，不傾注情感；并不講究細節(jié)、語言和藝術(shù)，新聞報道就可以承擔(dān)，何必還要寫成小說兒呢！我設(shè)想，最好能找到一位脫貧攻堅工作中的駐村第一書記，以第一書記為主線，就可以把整部小說帶動起來。
我還想過，回我們老家住上一段時間，詳細了解一下我們村脫貧攻堅的全過程，并著重了解一下駐村第一書記的工作情況，看看能不能為我要寫的小說中的掛帥人物找到一個原型。有了立得住的原型，整個小說工程方可以啟動。還沒回老家，我先后分別給幾個堂弟打了電話，他們告訴我，我們村從縣里派下來的駐村第一書記是有的，但人家基本上沒在村里住，他們對第一書記不是很熟悉。村支書也是我的一個堂弟，說起來，別的堂弟幾乎都對當(dāng)支書的堂弟有看法，說了不少負面評價的話。這多多少少讓我有些失望，擔(dān)心寫脫貧攻堅的計劃有可能會落空。兵怕無頭，將怕無主。小說中如果缺乏主心骨似的人物，既像無頭的兵，又像無主的將，只能是一堆素材，一盤散沙。這讓我想到文學(xué)創(chuàng)作中的另外一個問題，我們要熟悉生活，可對某個地方的生活又不可太熟悉，太熟悉了，會先入為主，形成固定的觀念，很難產(chǎn)生陌生感、新鮮感，影響想象力的充分發(fā)揮。
重燃寫作欲望的契機出現(xiàn)在2020年的春天。這年五月，遍地鮮花盛開之際，《中國作家》雜志社組織全國各地的十幾位作家，到剛剛實現(xiàn)整體脫貧的革命老區(qū)遵義市實地采訪。在短短三四天的時間里，作家們馬不停蹄，連續(xù)走訪了不少地方，包括一個從深度貧困村脫貧的山村。在接我們?nèi)ド酱宓闹邪蛙嚿希囋趶潖澢纳降郎瞎諄砉杖?，駐村第一書記不失時機，在車上就開始給我們講她的扶貧故事。她是一位女書記，她所講的為爭取扶貧項目多次流淚和哭求的經(jīng)歷，讓我深受感動，留下了難忘印象。我心里一明，好，眾里尋她千百度，獲得“全國脫貧攻堅貢獻獎”的她，不正是我要尋找的駐村第一書記中的優(yōu)秀代表人物嘛！她在六姐妹中排行老二，人稱二姐?？匆娺@個二姐，我想起我們家的二姐。我二姐也是早早入了黨，當(dāng)過生產(chǎn)隊的婦女隊長，還當(dāng)過縣里和地區(qū)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。兩個二姐的心性有些相像，寫遵義的二姐，正好可以和我們家的二姐互相借鑒。我們只在那個山村走訪了半天，所得到的素材與一部長篇小說的容量相差甚遠，我必須再次去到那個山村，定點深入生活一段時間。于是，在兩年之后的2022年春天，剛過了端午節(jié)的第二天，我就獨自一人重返那個山村，在山村駕校的一間宿舍住下，一住就住了十多天。在山村期間，二姐在繁忙的工作之余，差不多每天都會抽出時間跟我聊一會兒。除了在她的辦公室里聊，她還冒著連綿的細雨，帶我在山里行走。全村共四十一個村民小組，我們幾乎都走到了。她對組組戶戶的每一個村民都很熟悉，我們邊走邊聊，走到哪里都有聊不完的話題。常常是，聊到動情處，二姐滿眼都是淚水，我的眼淚也模糊了雙眼。我不得不摘下花鏡，用紙巾擦擦眼角，才能繼續(xù)和她聊。深入生活的結(jié)果，我有了這部長篇小說。
也許有讀者會問，為什么給小說起這么個題目？我的回答是，因為小說中的人物為她的事業(yè)付出了太多的感情，我在寫這部小說時也傾注了太多的感情。在寫作過程中，我所流的眼淚就不說了。小說寫完后，我再看自己的小說、聽自己的小說時，仍禁不住流淚。我現(xiàn)在寫小說，還是用鋼筆在格子紙上手寫，完成后，由妻子幫著錄成電子版。小說一共寫了二十八章，每交給妻子一章，我都要先看一遍，看看還有沒有錯別字需要改正?？梢哉f，不管看任何一章，都有讓我淚濕眼眶的情節(jié)和細節(jié)。妻子錄入的辦法，是對著手機語音轉(zhuǎn)漢字錄入，錄完一段，再轉(zhuǎn)到容量較大的電腦里。我很喜歡聽妻子讀我的小說，每聽到她開始讀，我就不看電視，不看手機，也不干別的任何事情，悄悄在一邊閉目聽妻子讀。雖然閉著眼，但聽著聽著，仍擋不住有眼淚涌出，讓我能感覺出眼淚的咸和眼淚的辣。我不止一次自我解嘲似地對妻子說，自己寫的小說，還讓自己這么感動，真是不可思議。還有一點讓我想不明白的是，看到或聽到某些段落，上次流過淚了，這次仍要流淚。按道理說，預(yù)知那個地方可能會流淚，是不是可以硬起心腸，避免流淚呢？可是，不行，我好像管不住自己的感情似的，到那個地方還是不可避免的流淚。這可能是藝術(shù)接受心理中的一個謎，我沒能力解開這個謎。要說謎的話，這也許正是文學(xué)創(chuàng)作的魅力所在。
當(dāng)然，眼淚付出的多寡，并不能證明小說的優(yōu)劣。據(jù)史料記載，在二十世紀三十年代，巴金與朱光潛就作品中的眼淚問題發(fā)生過一場爭論。巴金稱贊曹禺的《雷雨》讓他流了四次眼淚，朱光潛不以為然，在《眼淚文學(xué)》中提出懷疑：“叫人流淚的多寡是否是衡量文學(xué)價值靠得住的標準？”巴金看后有些生氣，寫了數(shù)千字的《向朱光潛先生進一個忠告》，為自己的看法辯解，并批評朱光潛“少見多怪，缺乏常識?！蔽液芟胱x讀巴金先生的文章，但十度百度，都沒有查到。我個人認為，人類作為情感質(zhì)量最高的高級動物，眼淚肯定是表達情感的一種重要方式。情到深處，感到高處，不管喜怒哀樂，人們都會自然而然地流下眼淚。情感是一切文學(xué)創(chuàng)作的審美核心，一部作品能否打動人，首先要看它的情感是不是真誠、飽滿。而眼淚作為飽滿情感外溢的一種表現(xiàn)方式，它的動人力量是不容忽視的，也是無可指責(zé)的。杜甫的“人生有情淚沾臆”，還有賈島的“兩句三年得，一吟雙淚流”，說的就是這個意思。記得我接受《南方周末》的記者訪談時曾經(jīng)說過，人只重視流血，而不重視流淚，是不對的。用刀子隨便在人的身體上拉一個口，都會有血流出來。而流淚不是那么容易，情感上達不到一定程度，你就是打死他，他都流不出一滴眼淚。
在淚為誰流之后，還有血為誰灑？心為誰操？力為誰出？苦為誰受？其中的誰指的是誰，不言而喻。
每當(dāng)一部書面世，有的媒體記者總是會問，作者什么時候準備寫這部書的？醞釀了多長時間？我想，我是從剛記事的時候，就在為這部書做準備。當(dāng)然，當(dāng)初的準備不是文字、語言、藝術(shù)和技巧上的準備，而是饑餓的準備，生活的準備，人生的準備，生命的準備。我準備了大半輩子，醞釀了幾十年，終于把這本書寫了出來。
