王侃：產(chǎn)業(yè)化的文學(xué)與短篇小說(shuō)
王國(guó)維在《宋元戲曲考》里說(shuō)：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！贝搜宰杂衅湔胬硇?。但若細(xì)究，我們或可認(rèn)為，王國(guó)維此言談的是另一個(gè)意思：“文體”因時(shí)而化、興亡隆替，但“文學(xué)”終歸是超歷史的美學(xué)或藝術(shù)范疇。
毋庸諱言，在當(dāng)下的文學(xué)受眾與普遍的閱讀期待中，短篇小說(shuō)已然“小眾”。當(dāng)然，短篇小說(shuō)的遭際，并不是由互聯(lián)網(wǎng)的普及與手機(jī)閱讀的興起所導(dǎo)致的。實(shí)際上，早在有作家驚呼“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的年代，隨著視聽(tīng)藝術(shù)的異軍突起、隨著娛樂(lè)精神的商業(yè)化發(fā)酵，短篇小說(shuō)便在“失去轟動(dòng)效應(yīng)”的文學(xué)中被擠迫至邊緣?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及、多媒體技術(shù)的涌現(xiàn)、智能手機(jī)的推廣以及碎片化閱讀的興起，只是加劇了這種命運(yùn)。在失去“凝視”能力的一代閱讀風(fēng)潮中，碎片化閱讀甚至“羞辱”了短篇小說(shuō)的“篇幅”：因?yàn)樗粔颉八椤?，從而不得不眼睜睜看著各式粗鄙的段子爆屏，甚至不得不驚詫于久遭潛抑的詩(shī)歌友鄰忽如一夜突然霸屏。構(gòu)成反諷一極的是：由于人們?cè)谒槠喿x之余，仍有對(duì)探求“總體性”的內(nèi)在渴望，因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)一躍而為文學(xué)品類(lèi)中最受歡迎的一種。資本的策略性推動(dòng)，使長(zhǎng)篇小說(shuō)受歡迎的程度被包括銷(xiāo)售紀(jì)錄一類(lèi)的魅人數(shù)據(jù)、影視改編一類(lèi)的出圈現(xiàn)象所加持。從文學(xué)的專(zhuān)業(yè)角度出發(fā)，我們大約只能無(wú)奈地以“小眾”之謂來(lái)看待短篇小說(shuō)。
然而，就像在神性冰解、世俗凸顯的時(shí)代人們追問(wèn)“詩(shī)人何為”一樣，或許，我們也仍然可以追問(wèn)：短篇小說(shuō)何為？
兩年半前，在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，我曾就“文化產(chǎn)業(yè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展與前景”這一議題發(fā)言。我想在這里由此出發(fā)，簡(jiǎn)單談?wù)撘幌隆岸唐≌f(shuō)何為”的問(wèn)題。
現(xiàn)代意義上的“產(chǎn)業(yè)”或“產(chǎn)業(yè)化”，是工業(yè)革命之后的產(chǎn)物。任何一個(gè)產(chǎn)業(yè)體系，都不外乎是一個(gè)圍繞制造（生產(chǎn)）和市場(chǎng)（消費(fèi)）而運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)體系。那么，今天，我們的文化或文學(xué)的生產(chǎn)已經(jīng)“產(chǎn)業(yè)化”了嗎？——或許，我們至少得部分地承認(rèn)，情況的確如此。于是，我們又不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)下的文化或文學(xué)，已悄然地改頭換面，從上層建筑——一種特殊的上層建筑，向下“超越”而為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，從形而上轉(zhuǎn)為形而下，來(lái)了一次大幅度的“范式革命”。這還是文化或文學(xué)嗎？我想旗幟鮮明地指出，產(chǎn)業(yè)化的文化或文學(xué)，和我們目下談?wù)摰奈膶W(xué)是兩個(gè)概念，前者是產(chǎn)業(yè)，后者是事業(yè)，這是充滿(mǎn)悖論和差異的兩個(gè)大概念。
作為一種必要的區(qū)分，我想指出，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“產(chǎn)業(yè)化”文學(xué)的典型樣態(tài)。以我的認(rèn)知，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)的是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的衍生物。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)背后有兩個(gè)支撐性的物件，一個(gè)是技術(shù)，一個(gè)是資本，這是后工業(yè)時(shí)代典型的行業(yè)聯(lián)動(dòng)式的經(jīng)濟(jì)體系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這個(gè)體系中被生產(chǎn)出來(lái)，目的是為了產(chǎn)生利潤(rùn)，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一切，而“審美”“文學(xué)性”常常不過(guò)是一種為攫取流量而進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)類(lèi)算法的余數(shù)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外，如果還有其他所謂“產(chǎn)業(yè)化”文化或文學(xué)，那么，其實(shí)質(zhì)都不過(guò)如此而已。
退一點(diǎn)說(shuō)，雖然今天的文學(xué)尚未被完全產(chǎn)業(yè)化，但我們確乎已然置身一個(gè)勃然興起的產(chǎn)業(yè)化時(shí)代。產(chǎn)業(yè)化的大潮正在沖撞并試圖吞沒(méi)我們的文學(xué)。別的不說(shuō)，僅就文學(xué)在與它直接相關(guān)的其它各類(lèi)產(chǎn)業(yè)的逼迫下，處境也是高度局促的、充滿(mǎn)危機(jī)感的。在這種處境下，文學(xué)就面臨著被縮略和被化約的命運(yùn)：今天的人們不再需要通過(guò)吟誦唐詩(shī)來(lái)抒情詠志，因?yàn)槟贻p人更依賴(lài)流行音樂(lè)來(lái)達(dá)成這樣的滿(mǎn)足；而敘事的部分則可以通過(guò)電影、電視甚至抖音小視頻，來(lái)取代我們?cè)?jīng)對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)和依賴(lài)。
但是，盡管如此，文學(xué)仍然不會(huì)消亡，它仍然會(huì)有作為。在產(chǎn)業(yè)化時(shí)代，公眾的閱讀和我們今天談?wù)摰奈膶W(xué)創(chuàng)作之間將越來(lái)越不直接發(fā)生關(guān)系，盡管如此，文化或文學(xué)產(chǎn)業(yè)仍需要文學(xué)提供高端的語(yǔ)言、形式及美感形態(tài)，優(yōu)秀的作家和高端的文學(xué)還會(huì)繼續(xù)存在，在文化產(chǎn)業(yè)鏈的高端提供可被復(fù)制、可被移植、可被化用的樣本，提供可被稀釋、勾兌的“原漿”。只不過(guò)，隨著文化或文學(xué)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、發(fā)達(dá)和不斷推進(jìn)，那些無(wú)法被公眾直接閱讀的作家，那些在高端從事文學(xué)創(chuàng)作的作家，將可能陷入“杜甫式的命運(yùn)”。我們都知道杜甫生前沒(méi)有得到過(guò)文學(xué)的榮耀，死后一百多年才在韓愈、元稹等人的贊譽(yù)下享有殊榮。所謂“杜甫式的命運(yùn)”，就是說(shuō)，這些作家很有可能得不到本來(lái)應(yīng)該獲得的回報(bào)。這是一個(gè)比喻，用來(lái)說(shuō)明作家在文化產(chǎn)業(yè)化之未來(lái)的處境和命運(yùn)。未來(lái)的作家，全世界的作家，可能都會(huì)面臨杜甫式的命運(yùn)。
短篇小說(shuō)何嘗不是如此。短篇小說(shuō)的確是文學(xué)的藝術(shù)高地，短篇小說(shuō)在，文學(xué)性就在。而短篇小說(shuō)在今天的作為，一如文學(xué)在產(chǎn)業(yè)時(shí)代的作為，并且，它更是樣本中的樣本，高端中的高端，是針尖的蜜蠟。短篇小說(shuō)以“杜甫式命運(yùn)”自況，只是想說(shuō)明和強(qiáng)調(diào)，它不是過(guò)時(shí)了，它只是以自己的方式為文學(xué)事業(yè)、為人類(lèi)精神默默做著重要的貢獻(xiàn)。
王侃，浙江東陽(yáng)人，文學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、中國(guó)電影等。在各類(lèi)學(xué)術(shù)期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，出版有《詩(shī)與思的維度》《敘事門(mén)與修辭術(shù)》《時(shí)見(jiàn)疏星渡河漢》等著作十余部。曾獲第三屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀批評(píng)家獎(jiǎng)。
