中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年1月14日凌晨，徐懷中先生于中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院駕鶴西游，壽年九秩又四。入院之初，回眸戎馬一生，文壇浮舛，他如此簡(jiǎn)囑家人：比之于奉獻(xiàn)，黨和軍隊(duì)給予我的榮耀已屬厚待，百年之后，切勿給任何組織添煩加亂，讓我清清靜靜，無牽無掛。故此，先生仙游數(shù)月，知之者寡。寂然大化，先生走得云淡風(fēng)輕。

雪線丹心

懷中先生對(duì)信仰的初念、對(duì)人民的深情、對(duì)真愛的憧憬、對(duì)藝術(shù)的傾心，均肇始并升華于雪線之上。起點(diǎn)即在云端處，終其一生，他都至臻以求、忘我以付、踐諾以行。

1929年9月，先生出生于太行山下一個(gè)貧寒之家，其時(shí)烽火連天，食不果腹，但先生12歲即考取抗日高小，兩年后又入太行第二中學(xué)，自言是吃著太行山根據(jù)地人民的小米黑豆長(zhǎng)大成人。1945年年初，從太行中學(xué)畢業(yè)即入伍，次年入黨。之后，先生跟隨劉鄧大軍千里挺進(jìn)大別山?；春?zhàn)役結(jié)束后，又跟隨二野部隊(duì)一路解放大西南。參軍后，他先后從事美術(shù)、戰(zhàn)勤、武工隊(duì)、土改、宣傳諸項(xiàng)工作，至于他最倚重的文藝創(chuàng)作，則是20世紀(jì)50年代初，任職西南軍區(qū)政治部文工團(tuán)研究員之后的事了。

其時(shí)，新中國(guó)成立伊始，西藏尚未和平解放。作為一名曾經(jīng)的“小八路”，二十出頭的青年軍官徐懷中，對(duì)新生的共和國(guó)、對(duì)偉大的人民軍隊(duì)、對(duì)瑰麗的西南邊地風(fēng)情，心胸間始終奔涌著熾熱的情感。但他性格內(nèi)斂，喜怒不形于色。而激蕩其熾熱情感的還有一個(gè)重要?jiǎng)右颍核?，戀愛了。戀人，是第二野?zhàn)軍文工團(tuán)二團(tuán)的青年舞蹈演員于增湘。此際，于17歲，徐22歲。他們相識(shí)相知于二野文工團(tuán)戰(zhàn)火連天、長(zhǎng)途跋涉的慰問途中，有時(shí)在軍營(yíng)，有時(shí)在鄉(xiāng)郊，有時(shí)在牧區(qū)，還有時(shí)就在修筑康藏公路的工地旁。

心心相印，無須贅言，他們將對(duì)彼此溪流般的愛，融匯于革命奔涌的波濤中。增湘先生出生于工程師家庭，對(duì)讀書，葆有初衷。她悄悄勉勵(lì)愛人，你有那么豐富的戰(zhàn)斗生活經(jīng)歷，有空還是寫點(diǎn)小說吧。對(duì)創(chuàng)作，懷中先生自有法度，但他從不虛構(gòu)自己不熟悉的生活。1950年，先生第一次進(jìn)藏，先是參加慰問團(tuán)，接著就同十八軍進(jìn)軍西藏，修筑康藏公路。為了修筑這條被稱為世界上最美麗但又是世界上最危險(xiǎn)的公路，三千筑路官兵魂駐高原，平均每公里都留下一個(gè)英魂。先生不是走馬觀花式地采訪體驗(yàn)，而是直接到筑路第一線的工兵連隊(duì)任職指導(dǎo)員。20世紀(jì)50年代初，缺乏機(jī)械設(shè)備，完全靠人力劈山斫嶺。他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們起早貪黑地?fù)]鎬掄鍬，就是一名本色的筑路工人。雖然當(dāng)時(shí)還年輕，但先生的體力畢竟不能跟戰(zhàn)士們比，未過數(shù)月，身體預(yù)警。血壓飆升，心率過速。因?yàn)槿毖?，好幾次直接暈倒在筑路現(xiàn)場(chǎng)。但他還是堅(jiān)持不下山，他害怕：如果一下山，就被歸為不適合上高原的人員，再不能上去。上不去，如何壯繪豐沛的生活？

工兵連施工開始是在川藏北線的達(dá)馬拉山，公路埡口海拔近5000米。達(dá)馬拉山公路修通之后連隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)，他在后面的收容組里，結(jié)果，就剩他自己身體最差，一個(gè)人落在后邊。到最后體力不支，根本走不動(dòng)路，就往連隊(duì)的方向一點(diǎn)點(diǎn)地爬。不爬，就只有死在荒野高原。天黑了，風(fēng)雪呼嘯，他憑借毅力和信念，拼著命終于爬挪到炊事班的帳篷邊上，扒著灶臺(tái)從鍋里舀了一大勺半開的熱水緩緩灌下去，這才慢慢活泛起來。而此刻，連隊(duì)的戰(zhàn)友們，正漫山遍野地找尋懷中指導(dǎo)員呢。再苦再累，他還要擠出時(shí)間來創(chuàng)作，這，既是對(duì)愛情的承諾，更是對(duì)生活的禮贊。就是在那種困厄的條件下，以西藏筑路官兵為題材，先生飽含摯情地寫出了他的第一部中篇小說《地上的長(zhǎng)虹》。

該作發(fā)表兩年之后，還是以西藏這片神奇的土地為背景，他的第一部長(zhǎng)篇小說《我們播種愛情》艱難面世，在文學(xué)界引起極大反響。這是新中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中第一部以西藏人民生活為背景，旨在謳歌黨的民族團(tuán)結(jié)政策，謳歌每一名耕耘者，奉獻(xiàn)給祖國(guó)這片壯麗高原的長(zhǎng)篇小說，此作經(jīng)葉圣陶先生推介，很快被翻譯成俄文、英文、德文、日文等在世界范圍內(nèi)流傳開來。

數(shù)年苦厄，一朝回甘，歷經(jīng)7年守望，《我們播種愛情》風(fēng)行世界之時(shí)，懷中先生敬約增湘先生，攜手走進(jìn)婚姻殿堂。

琴簫和鳴

“我們是不是能好起來，我會(huì)對(duì)你好的?！贝┰?3年的歷史風(fēng)云，89歲的于增湘老人依然清晰記得懷中先生在重慶糊涂關(guān)慰問演出后臺(tái)對(duì)她講的這句話。前臺(tái)喧鬧非凡，而這句如金石之音的承諾，穿越歲月羈絆，閱盡世道人心，伴隨他們見證鋁婚、瓷婚、珍珠婚、紅寶石婚、金婚、金剛鉆婚（2016年），同時(shí)互相勉勵(lì)：何止于米，相期以茶！

他們“好”起來后，先生以自己一生的行為，守諾踐諾。子女們回憶：打我們記事起，爸爸就對(duì)媽媽好，好得幾乎沒有原則。彌留之際，爸爸最放心不下的，還是媽媽。從小到大，如果爸爸出差幾天，他愛吃的那幾道菜，家里就不能做，做了媽媽就發(fā)火。爸爸晚年腎臟功能衰減，醫(yī)生囑咐少吃些豆制品。到媽媽這就變成，全家都別吃了，否則，你爸更管不住口。子女們還唏噓憶起，一家人在一起聚餐，爸媽永遠(yuǎn)互相給對(duì)方碗里夾菜舀湯，他們互相夾了一輩子。那一勺一箸之中，淺酌慢咽之下，是有鹽同咸，無鹽同淡的相扶與呵守。

讓于老印象極深的那件事，她時(shí)常翻揀：那是1962年的一個(gè)夏夜。那夜，她隨總政歌舞團(tuán)到高等軍事學(xué)院慰問演出，演出結(jié)束后已是半夜，天又下著大雨。因?yàn)閾?dān)心孩子，她就頂著件雨衣往家里走，打扮得像個(gè)男同志，以便給自己壯膽。路上幾乎一個(gè)人沒有，她邊走心里邊打鼓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見雨中好像有個(gè)人騎著車過來，她便把自己包裹得愈加嚴(yán)實(shí)起來，直到錯(cuò)身而過十幾米之后，那人突然停下來喊：增湘，增湘！原來，懷中先生想到暴雨夜行的愛人，很不放心。更因?yàn)椋魈炀鸵鎏诉h(yuǎn)門，因任務(wù)緊急，還沒來得及跟愛人道個(gè)別?，F(xiàn)在，即便愛人在宿舍已經(jīng)住下了，他也要見個(gè)面，說上幾句話。他急匆匆從家里，一路向歌舞團(tuán)騎行而來。路遇會(huì)合后，風(fēng)雨電閃中，他們兩個(gè)人全身濕透，在街心大笑，然后，推著自行車，慢慢悠悠地往回走。這個(gè)慢鏡頭，充盈并溫暖他們漫長(zhǎng)而攜手相扶的歲月。

作為徐懷中的夫人，于增湘絕非被定義的另一半，無論是藝術(shù)造詣、政治定力，她都是獨(dú)立的“這一個(gè)”。

增湘先生是享有盛譽(yù)的著名舞蹈家，她曾在大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》中，多場(chǎng)次領(lǐng)舞；20世紀(jì)60年代初，總政歌舞團(tuán)推出的大型舞劇《湘江北去》，她在劇中擔(dān)綱女一號(hào)——楊開慧烈士，她對(duì)這一形象的生動(dòng)塑造，《人民日?qǐng)?bào)》1962年11月13日第5版曾以《動(dòng)人心弦的革命形象》做過專題報(bào)道；她還在反映美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的舞劇《怒火在燃燒》中扮演一位黑人媽媽，該劇20世紀(jì)60年代曾在歐洲巡演期間廣受歡迎；她參與編導(dǎo)的舞蹈《八圣女》，在業(yè)界廣為流傳。離休多年后，她還被中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)授予“卓越貢獻(xiàn)舞蹈家”稱號(hào)。

增湘先生格外沉浸于這段往事：

1964年年初，懷中和我先后被抽調(diào)進(jìn)大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》劇組，他是文學(xué)創(chuàng)作組成員，先期進(jìn)入，我是在演員組。我記得，懷中、喬羽他們倆提前好幾個(gè)月就在文學(xué)組里進(jìn)行臺(tái)本前期構(gòu)思，特別是朗誦詞的創(chuàng)作。后來周總理點(diǎn)將，文學(xué)組陸續(xù)進(jìn)了魏巍、賀敬之、郭小川。懷中他們前期工作辦公地就在老動(dòng)物園邊上的西苑飯店，前后住了有一年多。那一年多里，我們兩個(gè)人都很少回家，孩子都托付給保姆照顧了。集體奮斗了一年多，終于等到要為毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人正式演出了，大家格外高興。我在全劇第二場(chǎng)《星火燎原》之《打土豪分田地》章節(jié)中扮演女游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；在第六場(chǎng)《中國(guó)人民站起來》之《偉大的節(jié)日》章節(jié)中又繼續(xù)扮演揮舞鐮刀的工農(nóng)代表形象。懷中則和魏巍、郭小川、賀敬之、喬羽等人通力合作，廢寢忘食進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。串聯(lián)《東方紅》演出全篇的朗誦詞，就是他們幾個(gè)聯(lián)袂完成的，花費(fèi)了很大心血，才使得各方都較滿意。

哦對(duì)了，我和懷中參加《東方紅》演出還有一件特別高興的事，就是在《東方紅》首演現(xiàn)場(chǎng)，周恩來總理受毛主席委托，大聲向全體演員宣布我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的特大喜訊，我們那天高興得手都拍紅了，嗓子都喊啞了！那個(gè)場(chǎng)景，一輩子也忘不了！

懷中還跟我講到一個(gè)特別的細(xì)節(jié)，就是演出進(jìn)入到舞臺(tái)合成時(shí)，演員組都在后臺(tái)候場(chǎng)，他們文學(xué)組在人民大會(huì)堂一層中后居中位置觀摩，每次當(dāng)序幕《葵花向太陽(yáng)》開場(chǎng)，舞臺(tái)上，萬惡的舊社會(huì)里，民不聊生。一位衣衫襤褸的母親準(zhǔn)備鬻兒度日，根據(jù)民樂“江河水”改編的獨(dú)奏“賣兒歌”，嗩吶過門一響，他們幾個(gè)人心都要揪一下，每到高潮部分時(shí)，他們都難過得淚流滿面。

作為革命伉儷，他們是夫妻、是戰(zhàn)友、是同事、是朋友、是知音，更是雙方事業(yè)最堅(jiān)定的支持者！懷中先生創(chuàng)作態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)，每有新作問世之前，必請(qǐng)身邊方家近友提點(diǎn)把脈，而增湘先生，總是他的第一讀者、第一編輯。20世紀(jì)80年代初，懷中先生從西南邊境回京，認(rèn)真醞釀后欲拿出一部作品，因風(fēng)格迥異于當(dāng)時(shí)的流行寫作慣式，一位著名作家言語尖刻，評(píng)價(jià)不高。因遠(yuǎn)隔文壇數(shù)十年，對(duì)此，懷中先生頗有躊躇。見此，增湘先生大膽放言：“不要受個(gè)別人的影響，而應(yīng)該讓作品發(fā)表后由大家去品評(píng)，我看你這部作品就很有特點(diǎn)！”這句話，堅(jiān)定了懷中先生的信心，他稍加修改，即示之于眾，這部作品，就是后來享譽(yù)文壇的《西線軼事》。可以說，該作的出現(xiàn)，使得當(dāng)時(shí)的文壇，別開生面，清新?lián)涿?。該作的影響，?duì)當(dāng)時(shí)一批軍地作家，具有劃時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)意義。若干年后，著名詩(shī)人、作家胡世宗先生在其長(zhǎng)篇日記中有準(zhǔn)確記載：1983年1月，《解放軍文藝》編輯部召開的濟(jì)南作品討論會(huì)上，年輕的部隊(duì)作家們都不約而同地談到了《西線軼事》。李存葆說：“徐懷中同志的《西線軼事》問世時(shí)，曾使我大為激動(dòng)。我不止一次地與我同齡的作者談?wù)撨^，對(duì)徐懷中同志優(yōu)秀的文筆，我常有望塵莫及之感，但我更佩服他那勇于探索的精神?！敝焯K進(jìn)說：“徐懷中同志的《西線軼事》是對(duì)我的痛徹一鞭：這是我們年輕人的領(lǐng)域啊，他竟先踏進(jìn)來了！而且沒有如搶先上市的果子常有的青綠和酸澀。它飽滿沉重，于酸甜之間，還有新的漿汁……”王中才說：“《西線軼事》給我的東西比較多，比如它的人物形象，它對(duì)敵人的描寫，也不是那種簡(jiǎn)單化的。它的影響是個(gè)綜合體，在許多方面讓你開竅。原來讀《這里的黎明靜悄悄》，覺得這類作品在中國(guó)不能寫，徐懷中同志的實(shí)踐證明是可能的。他不是簡(jiǎn)單地模仿，‘西線’的內(nèi)涵已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是‘靜悄悄’了?！庇纱丝梢姟段骶€軼事》對(duì)當(dāng)代軍事文學(xué)發(fā)展的影響，確實(shí)是巨大的、劃時(shí)代的。

可以說，懷中先生筆下的諸多女性形象，卓然豐姿，兀立多彩，百人千面，躍然紙上，這固然跟先生洞若觀火地俯察生活、提純加工的筆力有關(guān)，更深層的原因，恐怕則是增湘先生在幕后的點(diǎn)化之功。

貫穿懷中先生一生諸多的重大事件，增湘先生不但是見證者，亦是親歷者。因年輕時(shí)在西藏高原數(shù)年的筑路生涯留下的“饋贈(zèng)”，加之工作上精益求精的標(biāo)準(zhǔn)，故此，先生的健康問題一直是全家關(guān)注的焦點(diǎn)。20世紀(jì)80年代末90年代初，先生任職總政文化部部長(zhǎng)的最后幾年，盡管全家人擔(dān)心，但先生也真的無暇專注個(gè)人的小健康，因?yàn)椋卉娢c(diǎn)將，懷中先生將組織領(lǐng)導(dǎo)3部6集革命戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)電影《大決戰(zhàn)》的創(chuàng)作與拍攝！“時(shí)任國(guó)家主席、中央軍委副主席的楊尚昆同志對(duì)該劇劇本有明確指示：《大決戰(zhàn)》拿出來就一定能站住腳，劇本不好不拍，要改就改劇本，不能在將來拍成的影片上改！”（引自中央黨史研究室主管，《百年潮》雜志2008年第10期《電影〈大決戰(zhàn)〉誕生記》，作者：袁成亮）

“劇本，一劇之本，是拍攝基礎(chǔ)，也是制勝關(guān)鍵。電影《大決戰(zhàn)》的劇本由著名作家徐懷中領(lǐng)導(dǎo)并參與創(chuàng)作，由八一電影制片廠的編劇史超、王軍、李平分等組成創(chuàng)作組。主創(chuàng)人員全身心地投入劇本創(chuàng)作，夜以繼日、廢寢忘食地翻看浩如煙海的文史資料，查閱各類資料達(dá)6000萬字之多，多次邀請(qǐng)黨史軍史專家專題授課，實(shí)地走訪當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)和相關(guān)舊址，登門拜訪親歷三大戰(zhàn)役的老同志，深入聽取他們的意見建議。在此基礎(chǔ)上，他們分工合作，在劇本寫作期間字斟句酌。從1986年3月至1989年10月，劇本創(chuàng)作歷時(shí)3年半，其間八易其稿?！保ㄒ姟度嗣袢?qǐng)?bào)》2021年6月17日《鴻篇巨制書寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大決戰(zhàn)》，作者：八一電影制片廠原廠長(zhǎng)，明振江）

作為一名老軍人，任務(wù)就是動(dòng)員令，行動(dòng)就是決心書！先生專程向組織上遞交了日常工作交接的申請(qǐng)，帶著老伴于增湘，帶著瓶瓶罐罐一堆藥，把家徑直搬到了當(dāng)時(shí)北京郊區(qū)懷柔水庫(kù)邊的北京市委招待所，開始埋頭修改劇本，不承想，這一改，就是3年多！

他要逐頁(yè)統(tǒng)籌3部6集的電影劇本，其時(shí)，他是總政文化部部長(zhǎng)，是主創(chuàng)人員，又是統(tǒng)籌協(xié)調(diào)人員、藝術(shù)質(zhì)量上的總把關(guān)。使命大于天！這不是普普通通的一部軍事電影，如何在黨史、國(guó)史、軍史上立得住腳，如何讓這部史詩(shī)級(jí)的影片客觀地經(jīng)得起歷史和人民的檢驗(yàn)，這是橫亙?cè)谛鞈阎袑④娒媲暗囊蛔?！先生宵衣旰食，夜以繼日。巨大的壓力使得他嚴(yán)重失眠，因?yàn)閴毫^甚，他的身體出現(xiàn)透支。屋漏偏逢連夜雨，在修改劇本最緊張的時(shí)刻，一次沖澡沉思時(shí)，先生腳下一滑，不慎摔倒，情急之下他下意識(shí)地用右手一撐，只聽“哎喲”一聲，先生右手腕竟生生骨折！先生又疼又氣又急，右手打著石膏，他就用左手趕活！因?yàn)殡娪耙呀?jīng)開拍，上萬人的大劇組， 5個(gè)攝制組，坐等他改定的劇本開拍！

3名編劇特別辛苦，但懷中先生更為不易。他的工作是要將編劇們先期完成的劇本逐頁(yè)逐行地統(tǒng)合把關(guān)。既統(tǒng)歷史高度，戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)，更統(tǒng)臺(tái)詞句式，美學(xué)風(fēng)格！《大決戰(zhàn)》劇本先后八易其稿，廢稿都有幾麻袋，個(gè)中辛苦，自不待言。從青藏高原下來，先生身體本有隱疾，此番歷經(jīng)三年多的連軸改稿、創(chuàng)作、呈報(bào)、開拍，日夜苦熬，致使先生的心臟和血壓出現(xiàn)了嚴(yán)重狀況，他一度累倒。帶著病體，他還要奔波于錦州、長(zhǎng)春等多地拍攝現(xiàn)場(chǎng)！他的全身開始浮腫起來，增湘先生心痛念及：“到最后，懷中平時(shí)所有的鞋子都穿不上腳，婷婷專門給他爸買了幾雙大一號(hào)的圓口布鞋，他才勉強(qiáng)穿上。有時(shí)，我陪他在院子里走一個(gè)很小的緩坡，他都要我扶著，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上挪。”

在黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的親切關(guān)懷下，1991年6月29日，建黨70周年前夕，由中宣部、廣播電影電視部、文化部、解放軍總政治部聯(lián)合主辦，革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史巨片《大決戰(zhàn)》首映式在人民大會(huì)堂舉行。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)同志出席首映式，并同主要編導(dǎo)人員和演員合影留念，時(shí)任黨的總書記、中央軍委主席的江澤民同志題寫了片名。鄧小平同志對(duì)《大決戰(zhàn)》的拍攝也很關(guān)心，后來他在上海看了片子后滿意地說：“片子拍得很好，我每年都要看一遍。”（引自中央黨史研究室主管，《百年潮》雜志2008年第10期《電影〈大決戰(zhàn)〉誕生記》，作者：袁成亮）

在指導(dǎo)拍攝，特別是宏觀把握、微觀修改、深度打磨《大決戰(zhàn)》劇本的三年里，八一電影制片廠的諸多藝術(shù)家，感動(dòng)并敬仰于懷中先生的無私奉獻(xiàn)，蕭穆廠長(zhǎng)強(qiáng)烈要求懷中先生在影片正式公映前署名“總編劇”，他說這是實(shí)至名歸，但懷中先生微微一笑，淡然拒之。最后在大家的反復(fù)勸說，特別是在上級(jí)的明確要求下，他也僅僅象征性地掛了個(gè) “藝術(shù)指導(dǎo)”的名。情蘊(yùn)于中，蕭穆老廠長(zhǎng)在1991年8月30日的《人民日?qǐng)?bào)》上深情撰文《為黨和人民拍電影——有感于〈大決戰(zhàn)〉第一部攝制完成》，他動(dòng)情回憶：“這部篇幅巨大、規(guī)模宏偉、氣勢(shì)磅礴的中國(guó)式的革命戰(zhàn)爭(zhēng)巨片，它是一幅浩瀚廣闊的革命歷史畫卷，是一部雄偉壯麗的人民英雄史詩(shī)。專家們贊譽(yù)它取得了軍事題材影片創(chuàng)作的歷史性的突破，毫無愧色地步入了世界戰(zhàn)爭(zhēng)巨片之林?！洞鬀Q戰(zhàn)》影片創(chuàng)作方面的難度更勝于拍攝組織工作，有數(shù)不清的難題需要細(xì)致琢磨和大膽探索。在著名文學(xué)家、本片藝術(shù)指導(dǎo)徐懷中同志的主持和參與下，編劇、導(dǎo)演、演員和全體創(chuàng)作人員，同心協(xié)力，……劇本和影片的創(chuàng)作才得以順利完成?！?/p>

《大決戰(zhàn)》電影公映后，各方反響熱烈，影片相繼榮獲第12屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演、最佳美術(shù)、最佳剪輯、最佳道具和最佳煙火6項(xiàng)大獎(jiǎng)；此外還榮獲第15屆百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。在總政為電影《大決戰(zhàn)》劇組舉辦的隆重慶功大會(huì)上，懷中先生開始表示不參加。在上級(jí)明確要求參加的指示下，他堅(jiān)決不上主席臺(tái)，而只當(dāng)一名普通觀眾，靜坐臺(tái)下。那天，整個(gè)會(huì)場(chǎng)歡騰如沸，他骨折的右手尚未痊愈，打著石膏繃帶，像一尊受傷的雕塑。

繁華喧囂處，不見先生影。他悄然歸隱，盡顯君子本色：事了拂衣去，深藏功與名。

生活，磕碰于日常；婚姻，璀璨于堅(jiān)守。

先生的劇作《無情的情人》遭到多方批判后，影響逐步波及部隊(duì)。作為著名舞蹈家的于先生，好多次團(tuán)里組織批判活動(dòng)，她孤孑地坐在角落，不發(fā)言，也不爭(zhēng)辯。一天晚飯時(shí)，懷中先生木坐小凳上，沉寂無語，只是默默吞咽。增湘先生起身添飯時(shí)驚覺，愛人頭頂有一塊銅錢大小的褪斑，她遽問：怎么啦？答：沒什么。那一刻，她的心在滴血，但卻在內(nèi)心深處滋生了一份恒念，這一生，不管外界雷鳴電閃，也不管粗茶淡飯，他到哪兒，家就到哪兒！

“文革”不久，懷中先生被定為另類分子，“下放”云南。增湘先生雖也被批判，但屬于“三名三高”演員，可控制使用?？伤恍摹皼Q意隨夫”，根本不在乎所謂的北京戶口，于是上級(jí)來了個(gè)“連根拔”，一家大小五口，集體遷出北京。在云之南一待就是8年，直到“文革”結(jié)束才奉調(diào)回京。縱使受到天大的委屈，懷中先生一生從未有過任何的抱怨。

無獨(dú)有偶，筆者在數(shù)年前，從某舊書網(wǎng)上高價(jià)購(gòu)得一封經(jīng)于增湘先生確認(rèn)為真的書信，此函是時(shí)任昆明軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)的懷中先生給老鄰居，原任昆明軍區(qū)第14軍宣傳處副處長(zhǎng)的郭明效同志的一封親筆信，內(nèi)容不長(zhǎng)，不妨照錄如下：

明效同志：

你好！本來已確定我和張?bào)乙煌ラ_遠(yuǎn)，因?yàn)檗k公室人員分不過來，只好我來大理，張?bào)覇为?dú)去開遠(yuǎn)，兼起賽區(qū)的聯(lián)絡(luò)工作。你返軍后想已投入緊張的執(zhí)勤工作。這次傳達(dá)了電影創(chuàng)作會(huì)議和四省市調(diào)演精神，對(duì)照起來，《竹林春筍》的創(chuàng)作思想是正確的，也是當(dāng)前的新主題，如果搞出來，會(huì)為我們的會(huì)演增添光彩。當(dāng)然，時(shí)間上是倉(cāng)促了一些，就看創(chuàng)作組的突擊精神了。11軍這里忙著籃球比賽，會(huì)演工作則無動(dòng)靜。其他單位情況也不甚了解，12月第一批調(diào)演會(huì)是什么樣子，恐怕不容樂觀。

于增湘說過了節(jié)去開遠(yuǎn)，劉副政委講過希望她到軍里去。她想到126團(tuán)待一段時(shí)間，沒有一定目標(biāo)。你和于鋼同志等可以向她介紹一些部隊(duì)情況，幫她出出主意，搞一個(gè)什么舞蹈。我想，不帶什么任務(wù)，去部隊(duì)走走也會(huì)有很大收獲。她在軍里期間，會(huì)去看看宣傳隊(duì)的舞蹈節(jié)目，能提點(diǎn)什么意見就提點(diǎn)。以前她去軍宣傳隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)和大家都很客氣。她有些顧慮，怕幫不了什么忙，反倒把節(jié)目排練拖長(zhǎng)時(shí)間，同志們對(duì)軍區(qū)下來的抱有希望，但往往都會(huì)失望，這是實(shí)在的情形。所以于增湘在軍待幾天后，還是叫她趕快去部隊(duì)算了。

于增湘這段時(shí)間貧血，打B肝血色素上來一些，她在軍區(qū)門診部沒有要到B肝，不知你是否有辦法弄幾盒價(jià)撥給她，麻煩你了。

我來時(shí)小趙帶了一盒月餅，我送到家里去了，兩位老人和你們的小女兒均好，勿念。

問余鋼、張?bào)彝竞谩?/span>

握手！

一封信請(qǐng)轉(zhuǎn)交于增湘，如她改變計(jì)劃，沒有來開遠(yuǎn)，就請(qǐng)寄往昆明。

徐懷中

（1975年）九月廿九日

通讀全信，令人唏噓。字里行間，飽含深情；穿越經(jīng)年，彌足珍貴。

此后不久，懷中先生又跟隨“中國(guó)作家記者團(tuán)”，秘密借道他國(guó)，進(jìn)入越南南部地區(qū)4個(gè)多月，數(shù)度經(jīng)歷并見證生死。

幾乎與此同時(shí)，增湘先生參加“四清”工作團(tuán)，奔赴陜西千陽(yáng)縣農(nóng)村。在千陽(yáng)縣農(nóng)村，一天，她到大隊(duì)部去，在隊(duì)部的《人民日?qǐng)?bào)》上看到一條新聞：美軍B-52飛機(jī)“地毯式”轟炸越南南方某地，想到愛人的未卜生死，她越想越怕，哭著從塬上跑回來。深夜在窯洞，點(diǎn)上油燈，又拿出來看……

2023年3月14日傍晚，曾與懷中先生樓上樓下居住十幾年的老鄰居——92歲的解放軍藝術(shù)學(xué)院原政委喬佩娟將軍眼中噙淚，作如是語：徐部長(zhǎng)愛“蘑菇阿姨”（于增湘的昵稱），那真是愛到骨子里！但他們的愛，不是庸俗的愛，不是淺顯的愛，他們的愛是革命的愛、信仰的愛、忠誠(chéng)的愛，更是患難見真、榮辱與共的愛！

八面來風(fēng)

懷中先生非但是新時(shí)期軍旅文學(xué)的一員主將，更在文學(xué)的黃金年代，僅憑一己之力，持續(xù)推出在中國(guó)文壇葆有影響、享有盛譽(yù)的軍藝作家群！1984年，先生受命組建軍藝文學(xué)系，并擔(dān)任首屆系主任。開學(xué)在即，先生麾下僅有一名教師，一名參謀，一名干事。師資嚴(yán)重匱乏，教學(xué)設(shè)施陳舊，教學(xué)場(chǎng)地短缺，課程設(shè)計(jì)無例可循。但，上級(jí)要求的教學(xué)目標(biāo)卻非常明確：要在短短兩年內(nèi)，推出一批在全國(guó)、全軍廣有影響的軍事文學(xué)作品！還要培養(yǎng)一批廣有影響的軍事文學(xué)創(chuàng)作骨干！這，近乎天方夜譚。

35名學(xué)員絕大部分來自偏僻的基層部隊(duì)，軍隊(duì)經(jīng)歷豐富，但接受高等教育不系統(tǒng)，創(chuàng)作成績(jī)差別大，且普遍沒有見過大世面。面對(duì)這樣一支隊(duì)伍，中軍帳里的懷中將軍，陷入了沉思。

先生從來不抱怨，他深信：辦法，總比問題多。

經(jīng)過一番長(zhǎng)思遠(yuǎn)慮，旋即，一張藍(lán)圖徐徐開展。

不為我所有，但為我所用！為以誠(chéng)交心，他經(jīng)常只帶一名參謀，逐戶入室拜訪。這種君子之風(fēng)，感動(dòng)所有應(yīng)聘者。于是乎，丁玲、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、王蒙、張潔、李陀、張承志等著名作家，李澤厚、劉再?gòu)?fù)、張炯、吳元邁、劉夢(mèng)溪、劉錫慶等著名學(xué)者，吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴(yán)家炎、謝冕、葉朗、樂黛云等著名教授紛至沓來……這些如雷貫耳、名噪一時(shí)的作家、學(xué)者和教授，如丁玲、吳組緗、任繼愈先生，都已多年不登臺(tái)授課，但卻把畢生的最后一次演講留給了軍藝文學(xué)系，留給了20世紀(jì)80年代的魏公村。

2019年9月，面對(duì)故鄉(xiāng)《邯鄲日?qǐng)?bào)》的記者，憶及當(dāng)年組建軍藝文學(xué)系的窘迫情形，先生如此娓娓道來：“當(dāng)時(shí)接受任命，要我主持解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教學(xué)工作。領(lǐng)導(dǎo)跟我談話說，這可能會(huì)犧牲一些你個(gè)人的創(chuàng)作，以后補(bǔ)上好了。事實(shí)證明，不僅不是什么犧牲，兩年學(xué)期對(duì)學(xué)員們和我，都可謂收獲頗豐。不同的是，35名部隊(duì)學(xué)員坐在下面，我陪同客座教授坐在講臺(tái)上，我和大家一同聽課一同學(xué)習(xí)，一同接受了為期兩年的超量灌輸。就我個(gè)人而言，猶如鳳凰涅槃，文學(xué)觀念上有所覺醒，有所覺悟，也不妨說是為以后完成長(zhǎng)篇《牽風(fēng)記》，準(zhǔn)備了藝術(shù)修養(yǎng)方面的基本條件。說起培養(yǎng)35個(gè)學(xué)員的事情，許多人都常提起。其實(shí)一個(gè)作家的成功是多種因素成就的，主要是個(gè)體努力，個(gè)體追求，個(gè)體感悟。事實(shí)上，軍藝文學(xué)系草創(chuàng)期，我也不懂教學(xué)。我作為文學(xué)系的第一任主任，沒有給文學(xué)系的學(xué)生講過什么正規(guī)的課，但文學(xué)系的學(xué)生，都叫我老師，或稱先生，這是出于尊重，也是對(duì)我作品、做人、做事的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)條件非常艱苦，沒有一個(gè)老師，也不懂什么當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、影視文學(xué)的區(qū)分。每一件小事，我都是親力親為。早上6點(diǎn)去接外請(qǐng)來的老師，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)要到教室門口。我與學(xué)生一起聽課，我不是也受益嗎。聽完課，我們一起到食堂排隊(duì)吃飯。為培養(yǎng)軍事文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我托關(guān)系找熟人，請(qǐng)‘各路財(cái)神’、各方面專家，倡導(dǎo)八面來風(fēng)，只想著為學(xué)生們服務(wù)。樂此不疲，高興得很?！毕壬沁@樣說的，更是這樣做的。

為切實(shí)提高學(xué)員的眼界修養(yǎng)，懷中先生還有點(diǎn)石成金之法：文學(xué)系宿舍走廊東頭的小黑板上，動(dòng)輒通知，明天早上八點(diǎn)登車，全體學(xué)員去中國(guó)美術(shù)館參觀意大利油畫展；明天下午五點(diǎn)登車，全體學(xué)員去首都劇場(chǎng)觀摩人藝話劇《茶館》；至于“法國(guó)電影周”“德國(guó)電影周”“美國(guó)電影周”，更是題中應(yīng)有之義……

正是這些深謀遠(yuǎn)慮的組合拳，讓眾多來自基層的“土老帽”弟子開了洋葷，生發(fā)底氣，有了念想。在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，這幫弟子便抱團(tuán)發(fā)力，《透明的紅蘿卜》《枯河》《山中，那十九座墳塋》《山上山下》《唐山大地震》《紅高粱》等重磅作品持續(xù)在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《收獲》《當(dāng)代》《花城》等名刊屢屢推出，召開作品研討會(huì)，并在全國(guó)性的征文或評(píng)獎(jiǎng)中摘金奪銀。學(xué)員們的眾多作品，亦被改編成多部熱映熱播的影視作品，在國(guó)際、國(guó)內(nèi)頻頻獲獎(jiǎng)，一時(shí)，引發(fā)坊間拭目以待、好評(píng)如潮。

舐犢之愛

“懷中對(duì)我說過一句話，‘只要你高興。的確，只要我高興，他付出多少都愿意。懷中是懂我的，他愛孩子，不僅愛我們的孩子，對(duì)文學(xué)系的那些孩子，他也那么喜歡，只要他喜歡，我付出多少也高興！’” 89歲的于增湘老人如是語。

于老似乎忘卻了，他們家，一度成為軍藝文學(xué)系第一屆學(xué)員分批次改善生活的第二食堂、談心談話的主要場(chǎng)所、修改作品的第一車間。

莫言的第一部成名作《透明的紅蘿卜》，原題為《金色的紅蘿卜》，臨發(fā)表前，系懷中先生親自將“金色”改為“透明”。該部手寫稿出來后（當(dāng)時(shí)電腦尚未普及），懷中先生即將此稿帶至家中審讀，并熱情地推薦給了增湘先生。增湘先生對(duì)《透明的紅蘿卜》文末中的這個(gè)細(xì)節(jié)記憶猶新，并多次夸獎(jiǎng)莫言深厚的生活捕捉功夫：“黑孩的腳上穿著一雙嶄新的回力球鞋，由于鞋子太大，只好緊緊地系住鞋帶，球鞋變得像兩只丑陋的胖頭鲇魚?！彼貞?，盡管出生于工程師家庭，但她小時(shí)家中兄弟姐妹多，為省錢，父母在給他們買鞋子的時(shí)候往往要買大一號(hào)，這樣，老大穿完，老二、老三縫縫補(bǔ)補(bǔ)還可以接著穿。有時(shí)鞋子的確過大，只能拼命地用鞋帶將鞋子幾乎捆綁起來。2023年4月8日下午，在懷中先生黃寺的家中，當(dāng)他們共同回憶到這個(gè)特殊細(xì)節(jié)時(shí)，增湘先生和莫言都會(huì)心地笑了。一轉(zhuǎn)眼，這個(gè)細(xì)節(jié)也近40年了。

多年前，中國(guó)作協(xié)的老領(lǐng)導(dǎo)馮牧前輩就曾頗有感慨地對(duì)莫言說：“我早就知道你是軍藝文學(xué)系的，你的成名作《透明的紅蘿卜》，就是發(fā)在我任主編的《中國(guó)作家》1985年第2期上，懷中和我都對(duì)這部作品十分認(rèn)可。我跟懷中共事熟悉幾十年，懷中這個(gè)人哪都好，就是有一點(diǎn)——護(hù)犢子。”

學(xué)生張波憶及：剛?cè)雽W(xué)的我們，其狀態(tài)是兩個(gè)極端。一方面，每個(gè)人都已經(jīng)發(fā)表了一些作品，多少都有一點(diǎn)自命不凡；另一方面，初到京城，每日面對(duì)鴻儒大家，又著實(shí)有幾分自慚形穢。這時(shí)候，懷中先生作為引路人的作用便彰顯出來。由于他本人有著深厚的軍旅生活和對(duì)軍事文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)期實(shí)踐，故他也深知我們這批人的短板。他先是搞調(diào)研，而且方式獨(dú)特又溫馨：把同學(xué)們分批請(qǐng)到他家里，他和夫人親自下廚，然后師生一起邊吃邊聊，就在這濃郁的家庭氛圍中，他便基本摸清了我們每個(gè)人的狀況。順便說一句，我就是在懷中老師家里頭一次吃到云南名菜——汽鍋雞的。

學(xué)生劉宏偉尤念：比之于很多成名成家的同學(xué)，我入學(xué)時(shí)還沒有多少代表作品，直至一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我寫出了一部比較滿意的短篇——《始祖鳥蛋》發(fā)表于《青年文學(xué)》，并在當(dāng)年年底獲獎(jiǎng)。很快，畢業(yè)就天南海北了。我如愿走進(jìn)了八一電影制片廠文學(xué)部，忽然有一天，在毫無準(zhǔn)備的情況下，辦公電話聽筒里，竟傳出老主任徐懷中的聲音！他要我盡快準(zhǔn)備一份簡(jiǎn)介和近照，郵到上海文藝出版社，說人家要出版一本重量級(jí)的當(dāng)年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說集，而作為推薦者，他選中了我的短篇小說《始祖鳥蛋》?！?986年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說集》如約出版了。當(dāng)出版社寄來樣書，在《始祖鳥蛋》前面，我看到附有一篇評(píng)論文章——《劉宏偉小說的蛻變》，署名竟然是——“徐懷中”！那個(gè)下午，我眼含熱淚，一個(gè)字一個(gè)字地讀著那篇專門為我而寫的文學(xué)評(píng)論，只覺得天地?zé)o比廣闊。在那個(gè)崇尚文學(xué)的黃金時(shí)代，這是我的恩師——徐懷中先生對(duì)一位學(xué)生所給予的最珍貴的禮物。

學(xué)生宋學(xué)武感慨：1985年我的短篇小說《山上山下》草稿輾轉(zhuǎn)到徐懷中主任手上，徐主任約我談?wù)?。徐主任開門見山：敵人趁著天黑在我方陣地前往回拉拽尸體的情節(jié)寫得有點(diǎn)簡(jiǎn)單了，能否在這個(gè)過程中增加點(diǎn)細(xì)節(jié)，比如增加點(diǎn)拉拽的難度或者意外，小說就有張力了。我按徐主任的點(diǎn)化，增加了一個(gè)小細(xì)節(jié)，恰恰這個(gè)細(xì)節(jié)，使這篇平庸的小說，點(diǎn)石成金，以至于登上了當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的一個(gè)重要階梯——《收獲》雜志。

著名編輯董保存感佩：懷中前輩一生著作斐然，但很少有人知道，在他85歲那年，還參與編輯出版過一本自費(fèi)書。那是先生的老家——太行山老區(qū)組織的一本紅色村史、家史。他親自交代我：“保存，我10多歲離開老家，可以說從未給老家辦過什么事，老家的人編了這么本書，希望我能幫助改一改，編一下。我看了，也做了修改。你再幫我一個(gè)忙，按照正式出版的標(biāo)準(zhǔn)，把這本書收拾好做出來。該花多少錢就花多少錢，這個(gè)錢由我來出，也算是我為老區(qū)、為老家作了一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)?！鼻拜吔淮氖?，我當(dāng)然會(huì)盡心去辦。這事后來讓出版社一位領(lǐng)導(dǎo)知道了，他對(duì)先生十分敬重，加之先生曾任總政文化部部長(zhǎng)多年，任職期間對(duì)我們十分關(guān)愛，該社領(lǐng)導(dǎo)就擬定按內(nèi)部指令性圖書出版。當(dāng)我把這層意思告知先生后，沒想到老恩師非常不悅，他嚴(yán)厲地說：“這事聽我的，該多少錢就是多少錢，你們領(lǐng)導(dǎo)不了解我，你還不了解我？”后來，當(dāng)樣書送呈先生當(dāng)日，他馬上讓司機(jī)帶著書款分厘不差地交到了出版社財(cái)務(wù)部。

學(xué)生朱向前感懷：1984年9月下旬，在文學(xué)系內(nèi)部組織的第一個(gè)小說創(chuàng)作座談會(huì)上，因剛?cè)雽W(xué)不久，大家彼此不太熟悉，更因?yàn)楦髯悦τ趧?chuàng)作，疏于座談會(huì)準(zhǔn)備，致使發(fā)言開席即冷場(chǎng)。當(dāng)懷中先生的目光第三次掃到朱向前時(shí)，這個(gè)來自福州軍區(qū)基層業(yè)余創(chuàng)作代表，沖動(dòng)之下魯莽救場(chǎng)，洋洋灑灑講了幾十分鐘。課后，懷揣惴惴不安之情的他尚未完全清醒之際，懷中先生已令其把課堂發(fā)言稍加整理，當(dāng)即推薦給中國(guó)社科院的《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，自此一發(fā)不可收，一心想當(dāng)小說家的朱向前從此改弦更張，走上文學(xué)評(píng)論的萬里長(zhǎng)征，并頻頻以鴻篇巨制般的激情長(zhǎng)評(píng)，躋身中國(guó)當(dāng)代一流評(píng)論家行列。

學(xué)生常青追念：澳門回歸前兩年，經(jīng)審批，我遵國(guó)務(wù)院港澳辦的約定要求，赴澳門深入采訪并撰寫《百年澳門》一書。歷經(jīng)多部門審核通過，樣書出版之際，中國(guó)作協(xié)專門召開了作品研討會(huì)，徐主任時(shí)以中國(guó)作協(xié)副主席的身份蒞會(huì)。當(dāng)參加討論的個(gè)別嘉賓對(duì)該書提了些不了解相關(guān)規(guī)定的意見后，輪到徐主任發(fā)言時(shí)，他微微一笑：大家提意見當(dāng)然是為了作者好，為了進(jìn)一步把作品修改好，但作者是吃透精神，去澳門實(shí)地采訪將近一年，當(dāng)?shù)厍闆r她是最有發(fā)言權(quán)的。我們對(duì)文章的修改要實(shí)事求是，常青你要秉持這個(gè)態(tài)度，不能以我們想當(dāng)然的看法去修改。護(hù)犢之情溢于言表。不久，該書被評(píng)為中國(guó)百本愛國(guó)主義圖書之一，老師的支持、鼓勵(lì)、點(diǎn)撥功不可沒。2019年，在主任九十壽辰之際，我打電話給他賀壽，他在電話中鄭重對(duì)我說：“常青，你可不可以來一趟，我有要事和你講。”因?yàn)槭掳l(fā)突然，幾乎沒有過渡，主任又沒有明說，我更不便細(xì)問，但感覺茲事體大，我當(dāng)即和愛人驅(qū)車趕到黃寺大院主任家中。進(jìn)門后，只見徐主任半靠在旋轉(zhuǎn)椅子上，安坐在電腦前逐字逐句地往里輸東西呢。先生用的是手寫版電腦，幾乎是半躺著，蜷縮著胖胖的身軀，每日筆耕不輟，他的獲獎(jiǎng)作品就是這樣一個(gè)字一個(gè)字地寫出來的。見此情景，我估計(jì)老爺子是讓我來他家談作品的，正思考怎么接話呢。不承想主任轉(zhuǎn)過椅子，和我們面對(duì)面，然后娓娓而語：“常青，今天專門讓你們來家里，只為一件事，就是想當(dāng)面向你們道個(gè)歉。這些年，我一直把你當(dāng)女兒看待，也對(duì)你講過。當(dāng)年我反對(duì)你們的婚姻，是擔(dān)心你未經(jīng)世事受委屈，也因?yàn)椴惶私饩唧w情況，現(xiàn)在看來是他們搞錯(cuò)了。我了解到你們現(xiàn)在很幸福，我為我當(dāng)年的誤解，向你，向你們夫妻，今天正式道個(gè)歉?！甭犕曛魅蔚脑挘耶?dāng)即愣在原地。時(shí)隔30多年，徐主任還清晰記得當(dāng)年這件事，仿佛不說出“道歉”這兩個(gè)字，會(huì)令他終生不安！我非常受震撼，更為感動(dòng)，口中囁嚅半天卻說不出一個(gè)字。為了當(dāng)年的一個(gè)小誤會(huì)，老人家竟懸置于心這么多年！眼前這位如慈父般恩師的殷殷關(guān)切之情溢于言表，一股女兒受委屈的熱流再次充盈我的眼眶……

即便對(duì)于一個(gè)初涉文壇的晚輩，先生也是抱以期許和勉勵(lì)。2009年7月，本科就讀于軍藝文學(xué)系的文壇新秀董夏青青，畢業(yè)后放棄留京意向，而主動(dòng)選擇到新疆軍區(qū)基層部隊(duì)任職。2017年，當(dāng)她的第一本浸潤(rùn)邊地芬芳的中短篇小說集《科恰里特山下》正式出版之際，懷中先生獲悉情況后，欣然為之作序：

“初次與書中那些新疆戍邊軍人相識(shí)，似乎彼此已十分熟悉。作者描述北部邊陲所特有的自然景色，寥寥數(shù)語間，如一縷清澈的光暈在流淌，令讀者神往，久久在品味著。這本書稿仿佛一張從新疆寄來的明信片，印著當(dāng)?shù)啬硞€(gè)小縣城的夜景。我不會(huì)忘記，霓虹的光影投映在地上，街頭巷尾傳來的笑鬧中夾雜著聲聲嘆息，空氣里塵沙的腥味揮散不去……”2022年11月，董夏青青以短篇小說《在阿吾斯奇》成功摘得第8屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的桂冠，并成為軍隊(duì)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的最年輕作者。

在文學(xué)圈，懷中先生被公認(rèn)為當(dāng)年發(fā)現(xiàn)、挖掘、推介莫言的真正“伯樂”，初因在于當(dāng)年莫言報(bào)考軍藝文學(xué)系時(shí)報(bào)名逾期，但其兩個(gè)短篇《民間音樂》和《春夜雨霏霏》仍被先生慧目識(shí)之，破格取之。莫言蜚聲文壇特別是2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，在任何公開場(chǎng)合，先生都謙推外界對(duì)他的褒獎(jiǎng)。即便2012年12月10日莫言于瑞典皇家文學(xué)院領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)致辭中如此明了：“1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》《枯河》《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說?！毕壬€這樣辯白：莫言為人很謙遜很低調(diào)，但他稱我為“恩師”，這個(gè)話顯然過于夸張，與事實(shí)不符。我雖主持文學(xué)系工作，但我個(gè)人也并未受過高等教育，更無任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。莫言提到的幾個(gè)中短篇，只能說是他在文學(xué)系讀書期間寫出的，談不上我的什么啟發(fā)引導(dǎo)。要講受到誰的恩惠，那只能說莫言有幸，適逢思想解放改革開放的黃金年代。（參見2013年第1期《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》）

文貴情真

對(duì)于創(chuàng)作，懷中先生的態(tài)度始終是法度莊嚴(yán)，他從不虛構(gòu)自己不熟悉的生活。即便是在其晚年的巔峰之作《牽風(fēng)記》中有已臻化境的縱浪大化之法，那也是在他調(diào)動(dòng)一生的戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備素材上的升華和淬煉。

真實(shí)，貫穿先生生命的始終，無論是行事，還是為文。

早在20世紀(jì)60年代初，懷中先生便想構(gòu)思創(chuàng)作一部反映第二野戰(zhàn)軍千里挺進(jìn)大別山的小說，作為一名曾經(jīng)的“小八路”、見證者，他有責(zé)任、更有義務(wù)去書寫這段軍史傳奇。先生曾先后到軍事科學(xué)院和相關(guān)文檔存放部門，借閱當(dāng)年的電報(bào)，查找、復(fù)印、摘錄了許多歷史文件。利用業(yè)余時(shí)間，先生斷斷續(xù)續(xù)寫了有20多萬字。書稿尚未過審，“文革”到了！

怕引起不必要的麻煩，更怕紅衛(wèi)兵來查。先生悄悄將書稿燒掉。因書稿太厚，小火燒不透，先生就反復(fù)撥拉好幾個(gè)小時(shí)，才徹底燒毀，書稿只留了幾萬字的一個(gè)小開頭，并無重要的東西。粉碎“四人幫”后，文藝思想大解放，對(duì)先生影響深刻，他痛定思痛后反思：“我后來想，燒掉它沒一丁點(diǎn)兒可惜的，我不可能在那個(gè)基礎(chǔ)上完成它，我感覺到那么寫已沒多大意思?！彼底园l(fā)誓，不弄到完全滿意的地步，寧可窩在手里，也不拿出去。

先生這一思考，就近乎一甲子！

“到了晚年，我想我該放開手腳，來完成我生命中最后的一次搏擊?！?014年，經(jīng)過一個(gè)寂寞而又漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備階段，先生開始打磨長(zhǎng)篇小說《牽風(fēng)記》。沒有寫作提綱，先生只準(zhǔn)備了一個(gè)塑料硬皮小本子。一個(gè)生活小細(xì)節(jié)，一句有意味的話，他都會(huì)隨手記下來，“我希望憑借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象”。那時(shí)，他白天寫兩三個(gè)小時(shí)，身體不舒服或者頭暈，就停下來?！皩懙侥膬核隳膬海退阕詈髮懖煌?，對(duì)我來說，它也已經(jīng)完成了?！北”?0多萬字的一本書，寫了將近5年。對(duì)創(chuàng)作，先生可謂是極端負(fù)責(zé)。故此，當(dāng)厚積一生的生命之作《牽風(fēng)記》甫一亮相，即驚世人！

先生對(duì)大部頭作品潛心久醞，對(duì)小短篇同樣是虔身以躬：1964年，懷中先生寫作短篇小說《四月花泛》之時(shí)，正經(jīng)歷《無情的情人》遭遇批判后的“空窗期”。在此之前，由于政治環(huán)境的緊張，他已經(jīng)有數(shù)年沒發(fā)表過任何作品，而這篇小說也是應(yīng)組織開展“四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)士”運(yùn)動(dòng)征文的應(yīng)景文章?？删褪菫榱藢懞眠@么一篇“命題作文”，懷中先生竟然長(zhǎng)驅(qū)數(shù)千里——專程跑到小說主人公——一個(gè)過年回家?guī)蛻?zhàn)友帶東西做好事的戰(zhàn)士所在的部隊(duì)，和連隊(duì)炊事班的戰(zhàn)士們同吃同住。這還不夠，接著，他又沿著戰(zhàn)士返家的路線，從吉林四平出發(fā)，轉(zhuǎn)乘火車、汽車、小船，到達(dá)湖北浠水農(nóng)村，按照戰(zhàn)士分送戰(zhàn)友物資的實(shí)際家庭，挨家挨戶地探訪了解，到每個(gè)家庭里了解他們的實(shí)際困難。為了更準(zhǔn)確地了解戰(zhàn)士家鄉(xiāng)生活的細(xì)枝末節(jié)，懷中先生甚至和戰(zhàn)士家屬一同下鄉(xiāng)插秧，參加晚間評(píng)工分會(huì)議，每天至深夜一兩點(diǎn)方休。正是這樣扎實(shí)的生活體驗(yàn)，使得一個(gè)短篇小說出自平凡，近乎天然，通篇洋溢著真摯而樸素的農(nóng)耕文明氣息，傳遞出淳樸濃郁的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁。人物間的對(duì)話多是由武漢當(dāng)?shù)氐恼Z言風(fēng)格寫成，由于作家對(duì)方言駕馭得精準(zhǔn)、原汁原味，甚至有讀者以為徐懷中是地道的湖北籍作家。對(duì)這段經(jīng)歷，懷中先生這樣自述：“那幾年，部隊(duì)正開展‘四好連隊(duì)’‘五好戰(zhàn)士’運(yùn)動(dòng)。我在1964年春寫的短篇小說《四月花泛》，也是被作為‘四好五好’征文發(fā)表的。我并沒有想過去配合這個(gè)運(yùn)動(dòng)，不過倒是由坦克兵部隊(duì)一位五好戰(zhàn)士的事跡引起的。他的事跡很平常，主要是他回家探親，一路上先到幾位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友家里去，辦理了人家托付他的事情。待回到自己家，假期已滿，他不得不急忙趕回部隊(duì)。我沿著他當(dāng)初探家的路線，轉(zhuǎn)乘火車、汽車、小船，到了他的家鄉(xiāng)湖北浠水農(nóng)村，挨家訪問了他幾位戰(zhàn)友的母親、妻子、未婚妻，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小鎮(zhèn)上拉出了稿子。寫這篇東西，我希望做到出自平凡，近乎天然。著意于人物細(xì)微的感情波瀾，而回避任何人為的強(qiáng)烈的戲劇性波折。文筆上須細(xì)心雕琢，讀來又不見雕琢痕跡。盡管這些意圖并沒有很好完成，總是有意識(shí)地經(jīng)過了一番琢磨，自己早晚回想起來的，還保留了一點(diǎn)印象的?！薄浴缎鞈阎醒芯繉＜罚ń夥跑娢乃嚦霭嫔?983年4月第一版）之《爬行者的足跡——文學(xué)自傳》第15頁(yè)。

增湘先生補(bǔ)敘：“懷中做什么事都認(rèn)真，早在50年代初剛進(jìn)藏時(shí)，就是個(gè)有心人。他不但利用工作之便采訪了十幾位西藏的頭人、寺廟的高僧，同時(shí)也采訪了大量的農(nóng)奴，他關(guān)注當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活，風(fēng)俗習(xí)慣，宗教傳統(tǒng)，還順帶學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)。懷中作品里的人物，幾乎沒有虛構(gòu)的，都能在生活里找到原型，當(dāng)然，他在作品中也多次寫到了我。”

小中見大，平中見奇。通過增湘先生介紹，四川雅安市作家協(xié)會(huì)副主席羅大佺先生，跟筆者講述了這樣一則故事，令人不勝感佩：

“2021年6月6日黃昏，我正在家鄉(xiāng)洪雅縣的洪雅廣場(chǎng)散步，忽然接到懷中先生的電話，接通后，他要我加他的微信，說有急事找我。我和懷中前輩是1998年8月認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我借調(diào)在國(guó)家林業(yè)部工作。認(rèn)識(shí)以后，感覺徐老和他的夫人于增湘阿姨平易近人，和藹可親，沒有一點(diǎn)高官和名人的架子。每次去看望他，他不但親切地和你交談，簽名送書，還留你在家里吃飯。

92歲高齡的徐老還會(huì)用微信？這讓我感到驚奇。加了他的微信后，他的保姆打開微信視頻，確認(rèn)是我本人后，說徐老有事找我，會(huì)給我發(fā)微信。到底什么事呢？我心里七上八下，有點(diǎn)忐忑不安。沒過多久，徐老發(fā)來第一條微信：‘大佺同志你好！你對(duì)康藏地區(qū)有深入了解，煩你相告，為當(dāng)?shù)厝俗顬槭煜さ挠心膸追N野花？花名、花色、生長(zhǎng)情況、有無香氣等。我擬以當(dāng)?shù)匾盎麑懸黄≌f，不可隨意編造。謝謝你！’

原來是這么回事。我知道徐老曾經(jīng)在西南軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗文工團(tuán)工作過，多次去進(jìn)軍西藏、修筑川藏公路的十八軍‘代職入伍’，體驗(yàn)生活，參加過拉薩康藏公路通車典禮，對(duì)藏區(qū)同胞有著深厚的感情，他的作品中，很多也是描寫少數(shù)民族地區(qū)生活的。我立即回復(fù)徐老：‘據(jù)我所知，康藏地區(qū)格?；ū容^出名。’徐老回復(fù)：‘最好多介紹幾種花，便可選擇適合于我用意的。麻煩你了。’其實(shí)我對(duì)康藏地區(qū)也不太熟悉，只是我工作的雅安職業(yè)技術(shù)學(xué)院在四川省精準(zhǔn)扶貧工作中，對(duì)口幫扶的是甘孜州雅江縣。去年我隨學(xué)院黨委書記去檢查工作時(shí)，進(jìn)行過一次專題采訪。于是我把電話打給雅江縣委宣傳部副部長(zhǎng)鐘進(jìn)強(qiáng)，請(qǐng)他幫助。進(jìn)強(qiáng)是個(gè)年輕的藏族同胞，為人熱情。他給我介紹了藏區(qū)高原上生長(zhǎng)的達(dá)瑪花（杜鵑花）、火絨草、雪蓮花、羊羔花等，從花名、花色、生長(zhǎng)情況到藥材價(jià)值，都做了詳盡的介紹。同時(shí)告訴我，格?；ㄊ且环N泛指，不具體指哪一種花。我將鐘進(jìn)強(qiáng)的微信轉(zhuǎn)發(fā)給了徐老。

第二天上午徐老發(fā)來微信：‘請(qǐng)問火絨草是木本還是草本？屬什么科？是否開花？如開花在什么季節(jié)？有無花香？花、葉、莖形狀是什么樣？可否發(fā)一張照片給我。’

當(dāng)我將火絨草的詳細(xì)資料和兩張照片發(fā)給徐老后，徐老回復(fù)：‘太好了！再次向你致謝！’

我以為此事可以圓滿結(jié)束了。不料6月8日上午徐老再次發(fā)來微信：‘大佺同志：火絨草是否有花香？前信未給出回答，雖然有無花香，無礙火絨草在藏胞心目中的神圣感，也并不影響我文中對(duì)此種野花的借喻效果，但我的行文必須確切無疑。如果此花有香寫為無香，或無香寫為有香，便犯了低級(jí)錯(cuò)誤。故而再三打擾，請(qǐng)予原諒。徐懷中八日。’

當(dāng)我咨詢到‘火絨草沒有特殊花香，有淡淡的草香味，此草具有藥用價(jià)值，被用于制作藏藥和藏香’時(shí)，把它轉(zhuǎn)發(fā)給了徐老，并附言：‘徐老，您問的情況我咨詢到了，已經(jīng)發(fā)過來了，您老別客氣，不麻煩，有什么需要我做的，盡管吩咐。祝您一切安好！’

之所以不厭其煩地展示出我和徐老的通信內(nèi)容，其實(shí)是想告訴廣大從事文學(xué)創(chuàng)作的作者，文學(xué)的路子只能腳踏實(shí)地去寫作，沒有快捷方式和坦途可走。以徐老為例，盡管老人家著作等身，名滿天下，而且已經(jīng)年過九十，但他還以頑強(qiáng)的精神勤奮創(chuàng)作，并以虛懷若谷的學(xué)生態(tài)度來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥幚韯?chuàng)作中遇到的每一個(gè)問題，哪怕是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)。我想，這也是他老人家能夠取得豐碩的文學(xué)成果和受到讀者敬重的原因吧?！?/span>

斑斕長(zhǎng)卷

“蘇海”，這是后人對(duì)千古名士，北宋藝術(shù)第一全才、通才、文豪——蘇東坡的尊稱、昵稱和敬稱。懷中先生對(duì)東坡居士的愛，非常人所能言。在《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》這部中篇小說中起筆第一句便是：正如蘇東坡賀歐陽(yáng)修辭官退休的一封書信所說的，大家晚年不可避免地都要面臨這樁事情，“愚智共蔽，古今一涂”，往往是“有其言而無其心，有其心而無其決”。

《底色》一書正文第3頁(yè)中，先生這樣寫道：蘇軾說他素不解棋，只是喜好，看別人對(duì)弈，在一旁安坐竟日不以為厭也。偶爾也會(huì)信步探訪一下黑白世界，過后全不往心里去，“勝固欣然，敗亦可喜，優(yōu)哉游哉，聊復(fù)爾耳”。遺憾之至，古來有幾人能如東坡居士這樣優(yōu)哉游哉？

佛說人間有七難八苦，“蘇?！本閲L之。少小之時(shí)，其父任俠壯游，全家十余口人的生計(jì)均由慈母程氏操持；教誨撫育，韌母兼任；兄妹6人，早夭其三；兄弟登科，本為至喜，罹遇慈母早喪；丁憂剛畢，中年喪妻；仕途不展，又遇父亡；烏臺(tái)詩(shī)案，幾喪性命；貶謫瘴地，晚年喪子。他一生風(fēng)雷，雨滔浪急，卻一直泰然處之。他把別人眼中的茍且不堪，活成了自己的開懷瀟灑。悲喜自渡，隨遇而安。他的那份曠達(dá)遼闊，每每念及，常令人一唱三嘆。每一個(gè)中國(guó)人的心中，都有一個(gè)蘇東坡，或許，懷中先生亦不例外。戎馬一生，戰(zhàn)場(chǎng)數(shù)度，文海宦游，屢經(jīng)運(yùn)動(dòng)，幾經(jīng)沉浮，他，內(nèi)心該有多少的苦楚和悲酸？他接受，他隱忍，他自化。或許，在先生的心靈祭壇，一直敬奉著一尊無論境遇多少舛劫，也永遠(yuǎn)示人以真、待人以誠(chéng)，大善若佛，悲喜自渡的蘇東坡。

中國(guó)古典先賢中，懷中先生喜好者蕓蕓，但增湘先生憶及，先生對(duì)東坡先生、王維的偏愛，又甚于眾人。

高風(fēng)絕塵般的禪境、意蘊(yùn)為蘇軾、王維作品的共性之美，他們又皆為中國(guó)古代文人畫的開創(chuàng)者和集大成者，在先生諸多作品的美學(xué)旨趣上，不也是一脈系之？味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)。（蘇軾——《書摩詰藍(lán)天煙雨閣》）借此一點(diǎn)，懷中先生與先賢，在精神向度上深度契合了。

縱觀懷中先生一生的創(chuàng)作，他絕非是一個(gè)以量取勝的大家，而實(shí)在是一個(gè)以質(zhì)制勝的名士，他的制勝之道還在于，不管文壇如何喧嘩與騷動(dòng)，我自泰然待之。在其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作遠(yuǎn)征中，他不跟風(fēng)，不隨波，不呼朋引伴，每每在阻隔處驚險(xiǎn)“鑿空”，庸常區(qū)獨(dú)辟蹊徑，鮐背時(shí)歸于大化。無論是出道文壇伊始的發(fā)軔之作，還是遭受磨難經(jīng)年之后的試水之作，乃至耄耋之年的霍然一擊，每每令文壇為之側(cè)目、為之訝異、為之喝彩！

如果說，《地上的長(zhǎng)虹》《我們播種愛情》起筆不凡又意味雋永，帶有木刻的印記并散發(fā)油畫的光澤，那么，《十五棵向日葵》《雪松》《松耳石》《賣酒女》等作品則在美學(xué)風(fēng)格上可見工筆的虔誠(chéng)、素描的清雅和水彩的淡香；《無情的情人》則借用西方透視的技法傳遞水墨的韻致。

先生即便因?yàn)榇藙≡馐懿还驌?，前后遇?0年。但這20年中，先生讀書潛修，問道古賢，自成氣象?！段骶€軼事》《阮氏丁香》這對(duì)姊妹篇，則如中國(guó)傳統(tǒng)扇面的兩幀，自呈風(fēng)貌而互為體系；新世紀(jì)初年的《來也匆匆，去也匆匆》《或許你曾見到過日出》則充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文人畫作中的留白，極簡(jiǎn)，如偈語詩(shī)，更如偈語畫；而從長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文本《底色》中，我們依稀可見重色塊的戰(zhàn)爭(zhēng)黑洞，浮雕般的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，以及戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之下，倫勃朗式的柔性之光；短篇《萬里長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)》則如一幅兒童畫，初心與童心合體，文字疏朗，況味深遠(yuǎn)；到了《牽風(fēng)記》，眾生豁然可見，一位穿越硝煙，經(jīng)歷變亂，透視生死，看淡榮辱，心澄意闊，正值大化之年的謙謙長(zhǎng)者，在戰(zhàn)爭(zhēng)題材的條案上，兼工帶寫，吳帶當(dāng)風(fēng)，心無羈絆，隨心所欲，天馬行空，至美至幻，意念曼妙，莫可一言！

入伍之初，先生曾從事美術(shù)工作；創(chuàng)作之始，他即明示，要在戰(zhàn)爭(zhēng)這塊畫布上，描繪出一代青年的美好靈魂。而縱觀其一生，在他摯愛的這片土地上，在書寫中國(guó)式現(xiàn)代化的恢宏歷史進(jìn)程中，這位古風(fēng)長(zhǎng)者，這位文壇大家，于靜寂中，始終持守中國(guó)風(fēng)格、彰顯中國(guó)氣派，以一生的信仰和忠誠(chéng)，一生的智慧和堅(jiān)韌，壯繪了一幅氣象萬千、百世流芳的斑斕長(zhǎng)卷！

追思與遲悼（代后記）

2023年1月14日凌晨，懷中先生于解放軍301總醫(yī)院駕鶴西游，壽年九秩又四。先生一生寄情林泉，走得云淡風(fēng)輕。

先生入院之始，莫言、向前兩位師兄即已知曉。先生駕鶴之后，莫言、向前當(dāng)即泣書挽聯(lián)，以寄哀思。時(shí)接歲末，憂欣更替。

先生家人一直遵示，守口緘言。其間，偶有傳言，亦逝風(fēng)中。未幾，受懷中先生家人鄭重委托，由吾采撰眾生，集思成文，于清明節(jié)期間擇機(jī)刊發(fā)，僅此一文，以饗眾念。

采訪期間，吾屢受觸動(dòng)，夜半行文，每每淚透紙背。全文約兩萬字，先選發(fā)4000字刊于3月31日的《光明日?qǐng)?bào)》大觀專版，余下長(zhǎng)文，延后悉由人民文學(xué)出版社收入紀(jì)念懷中先生文集。

在撰寫此文過程中，蒙如下前輩、先學(xué)、友朋期許鼓呼：?jiǎn)膛寰?、于增湘、莫言、朱向前、施?zhàn)軍、鄧凱、胡玉萍、胡世宗、金輝、李荃、常青、董保存，在此一并致謝。

整個(gè)3月和4月上旬，余未虛度半日。采訪、撰寫均利用正午、夜晚和周日進(jìn)行，從未耽誤正課。撰寫此文前，吾與先生家人商討，盡力達(dá)到：悲而不戚，哀而不傷。

89歲的增湘先生，自1月14日懷中前輩駕鶴之后，一直郁郁寡歡。余每次電話采訪前，均須將功課做足，還須避免提及老人傷心過往。但是，俱為風(fēng)云者，歷史遮不住。采訪中偶或觸及某年某事，老人總是淡然一笑：懷中跟我說過，事情都過去了……

多少悲與痛，皆付清風(fēng)中。

4月1日傍晚6時(shí)，當(dāng)余再次心懷忐忑撥通增湘先生電話時(shí)，先生告余：謝謝你，小婷把《光明日?qǐng)?bào)》給我拿過來了，我一個(gè)字一個(gè)字地看完了，寫得很好，簡(jiǎn)潔傳神，大半個(gè)版呀！但是我怎么沒看到莫言呢？（我馬上補(bǔ)充：版面有限，莫言師兄也理解，長(zhǎng)文另出）你替我謝謝《光明日?qǐng)?bào)》，我跟孩子們說，過幾天，要把這件事告訴懷中……

懷中先生一生淡然，他的隱逸事跡，如秘不示人的江湖掌故，口口流傳于文壇坊間，文藝故園。近10余年，余因工作之故，與先生有切近之交。凡接觸時(shí)，皆有悟化。先生之道，非常人道。先生之名，非常人名。

吾父已仙逝9年，生前容貌與先生酷肖。故此，每近先生之側(cè)，總有恍惚之感。清明臨近，吾每從夢(mèng)中睡醒，追念先生之功，懷感家父之慈。謹(jǐn)以碎語，追思懷故，念慈庚新！

作為一個(gè)近“80后”的文壇晚輩，為一位1945年即參加革命，譽(yù)滿天下（中國(guó)作協(xié)副主席，本人亦先后獲中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)），弟子群中大咖云集（莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)），參與過1964年周恩來總理親自指導(dǎo)的新中國(guó)第一部大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》的文學(xué)臺(tái)本、朗誦詞撰寫；擔(dān)任3部6集革命史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)巨制電影《大決戰(zhàn)》藝術(shù)指導(dǎo)，擔(dān)任軍藝文學(xué)系首屆系主任，總政文化部原部長(zhǎng)——文壇巨擘徐懷中先生，為其作致悼之文，受命之日為2月底，且須在一個(gè)月內(nèi)的清明節(jié)前刊發(fā)，靜思極恐，后怕甚多。捫心自問：何德何能？何才待舉？冷思數(shù)夜，自省有四：

無知者無畏。2023年1月14日凌晨，懷中先生于解放軍301總醫(yī)院駕鶴西游。入院之初，先生即如此簡(jiǎn)囑家人：比之于奉獻(xiàn)，黨和軍隊(duì)給予我的榮耀已屬厚待，百年之后，切勿給任何組織添煩加亂，讓我清清靜靜，無牽無掛。故此，先生仙游數(shù)月，知之者寡。先生駕鶴月余，家人悉遵其囑，緘口靜默。然坊間偶有傳聞。其中，亦有甚者私自發(fā)布，對(duì)先生歸期、救治多有傳訛。為正視聽，故受先生家人懇切之托，更因?qū)ο壬把鲋剩鄡H憑一腔沖動(dòng)，即應(yīng)即允，且仰之彌高，鉆之愈堅(jiān)，系之愈切。被采訪者中，無論輩分、學(xué)識(shí)、資歷、官階、年齡，但凡語及先生，瞬間隔膜皆遁，每每語記不及。余更覺應(yīng)及早進(jìn)入，更恐春日遲遲，有所懈怠。

切近者情深。與先生切近之后，慕之景從。尤其是漸進(jìn)被生活相應(yīng)遮蔽的增湘老。又憶7年前，增湘老不慎骨盆摔裂，余亦挈扶在側(cè)，萬幸術(shù)后康復(fù)皆佳。故此，在去年歲末疫情最嚴(yán)重時(shí)，兩位先生雙雙染疾，無法及時(shí)就診之際，吾悉其詳，躍身前出，逢友作揖，尊口如絮，使得增湘老得以轉(zhuǎn)圜，亦使得懷中老，有尊嚴(yán)地走完生命的最后一程。

渡人者渡己。懷中先生淡泊名利，寬厚渡人。葉圣陶、丁玲、李德倫、魏巍、王蒙、吳小如、任繼愈、馮牧、汪曾祺、莫言、王干、朱向前，這些名尊大家，或與先生有惜重之交，或?qū)ο壬懈信逯e……先生渡人無數(shù)，然終始人隱如鶴，其溫如玉，其修如竹，其馨如蘭。

光明者明世。先生一生初心如磐，矢志光明。1956年首部長(zhǎng)篇小說《我們播種愛情》發(fā)表后，葉圣陶公即在《光明日?qǐng)?bào)》上為其熱情撰文，一舉奠定其初涉文壇的地位！之后，先生每有突破之作，《光明日?qǐng)?bào)》必給予熱切關(guān)注，有時(shí)還不吝版面，輔以長(zhǎng)評(píng)配發(fā)。2023年1月8日，《光明日?qǐng)?bào)》以《徐懷中：作品要經(jīng)得起歷史和人民的檢驗(yàn)》為題，在頭版頭條加評(píng)論員文章推介了懷中先生波瀾壯闊的創(chuàng)作生涯，樣報(bào)遞呈病房時(shí)，先生已上呼吸機(jī)，但回光感知。6天后，先生溘然遠(yuǎn)游。

先生染恙之初，康護(hù)之時(shí)，特別是彌留之際，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組，特別是鐵凝主席、張宏森書記，數(shù)次致電并委派專人予以關(guān)切關(guān)愛。早在1月4日下午，中國(guó)作協(xié)張宏森書記就委派作協(xié)書記處施戰(zhàn)軍書記轉(zhuǎn)告：請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)鐵主席和我的牽掛問候，有需要作協(xié)做的事隨時(shí)聯(lián)系。當(dāng)日傍晚，鐵凝主席再次委托秘書轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)懷中前輩和夫人住院情況的關(guān)注，并表示，這十幾年，每年春節(jié)前，她都去探望懷中前輩和夫人。祝兩位老人健康，看后續(xù)情況，如果需要作協(xié)做什么，請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系。

1月8日中午，懷中先生尚清醒之時(shí)，鐵凝主席專門致電，時(shí)因老人已上呼吸機(jī)，由家人代為接聽。電話中，鐵主席再次祝福先生早日康復(fù)，祝福于老師保重身體，并深情回顧10余年來每次看望老人的溫馨場(chǎng)景，期待春暖花開之際，再次登門看望。

1月14日凌晨，懷中前輩駕鶴仙游。中午，鐵凝主席獲悉情況后悲痛致哀，問候先生家人，并特別記掛尚在病中的于增湘前輩……

往事歷歷，其溫如潮；點(diǎn)點(diǎn)滴滴，皆因故人。于增湘先生及家人深感其馨，掩淚入懷。

余為后學(xué)，在采撰過程中雖經(jīng)歷多舛，瑣事疊加，但幸未被外力所擾，虔心以付，亦受惠良多。默化潛滋，一如開諭。這是一種修行，亦是一種幸運(yùn)。

受困截稿節(jié)點(diǎn)，特別是各種要?jiǎng)?wù)之催，吾薄衫燃夜月余。評(píng)點(diǎn)先生之文論，吾皆有所獵。然綜述先生一生之巨章，付之闕如。文章既出，即成定論。臧否由人，受教益己。是為補(bǔ)記，尚饗尚饗。

（選自《十月·長(zhǎng)篇小說》2023年第5期）