中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

吳清緣，一九九二年生人，上海作協(xié)會(huì)員。已出版小說(shuō)作品四部，作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《芙蓉》《科幻世界》《文藝風(fēng)賞》等雜志。

衛(wèi)　煌

吳清緣

綿延六十公里的三危山上，唐北川和唐臨已經(jīng)跋涉了兩個(gè)小時(shí)，他們是此刻三危山僅有的登山者。“兒子，歇一會(huì)兒吧，不到頂也沒(méi)關(guān)系?！碧票贝ǚ畔碌巧秸?，席地而坐，面朝西面鳴沙山崖面，崖面上錯(cuò)落分布著大小不一的洞窟，“我每次爬三危山，都不是為了到達(dá)峰頂，而是要在那里看對(duì)面的莫高窟?！?/p>

正值黃昏，晚霞籠罩著蒼茫的戈壁和起伏的群山，但卻在洞窟前戛然而止。于是，被晚霞映照得火紅的崖面上，大大小小的洞窟仍舊顯得漆黑幽深而又神秘莫測(cè)。唐臨盤腿坐在唐北川身邊，目光追隨著唐北川的視線，他的眼睛也像洞窟一般深邃：“爸爸，我覺(jué)得……它們是天上的星?！?/p>

“在這個(gè)距離，再深的洞窟看上去都是黑色的截面，就像燃燒的恒星在我們眼里只是閃爍的光點(diǎn)；而自己明明站在更高處，卻總覺(jué)得是在仰望群星般地仰視莫高窟。”唐北川的臉上浮現(xiàn)出溫和的笑容，“我喜歡這個(gè)比喻……剛剛，你說(shuō)出了我每次登山的真正理由?！?/p>

“我們看到的星光，都是無(wú)可改變的歷史?！碧婆R仰起了頭，望向逐漸西沉的落日，“恒星發(fā)出的光跋涉了成千上萬(wàn)年，最終抵達(dá)我們的眼底，所以每一束光都記錄著星辰的過(guò)去。正如我們注視的每一個(gè)洞窟，所記載的都是千百年前的歷史?！?/p>

“是啊，被你這么一解釋，這個(gè)比喻就變得更嚴(yán)謹(jǐn)了。”

“這不是比喻。”唐臨說(shuō)，“當(dāng)我第一次踏入莫高窟時(shí)，便覺(jué)得是在飛向群星?！?/p>

“那時(shí)候你只有四歲……”

“正因?yàn)橹挥兴臍q，我才能擁有這樣的感受，并將它一直延續(xù)到現(xiàn)在。”唐臨說(shuō)，“它來(lái)自單純的想象，并沒(méi)有多少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛劣诙纯吆托切侵g到底有什么關(guān)聯(lián)，也許只是我成年后所作的牽強(qiáng)附會(huì)的解釋。”

“這么多年，你從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)起過(guò)?！?/p>

“因?yàn)闆](méi)到時(shí)候?！碧婆R說(shuō)，眼瞼低垂。

起風(fēng)了，戈壁灘揚(yáng)起了漫天的風(fēng)沙，眼前的世界像是加了一層暗黃色的濾鏡。三艘飛掠艇穿過(guò)戈壁上方的天空，自西向東疾飛而去?！敖裢恚麄兙湍艿诌_(dá)酒泉星艦發(fā)射中心。”唐北川說(shuō)，“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他們趕的是晚上十一點(diǎn)發(fā)射的星艦‘天水’號(hào)。”

“這是最后一班星艦。”唐臨在風(fēng)沙之中用力地睜開眼睛，視線追隨著遠(yuǎn)去的飛掠艇，“過(guò)了今晚，所有還留在地球上的人將永遠(yuǎn)留在地球。”

“那么，你會(huì)一直……一直……待在這里？”唐北川艱難地咽了一口唾沫，問(wèn)出了他在二十年里一直想問(wèn)但從未問(wèn)出的問(wèn)題，“你知道的，過(guò)了今晚，過(guò)了今晚……就……”

“天快黑了?！碧婆R輕聲說(shuō)道，像是在喃喃自語(yǔ)。然而晚霞仍舊濃烈，看不到任何天黑的跡象?！笆昵暗南奶?，我們一起爬三危山，下山的路上，我突然想去莫高窟看看?！碧婆R說(shuō)道，“你說(shuō)天快黑了，不如明天再去，但我無(wú)論如何也不同意，你一氣之下把我狠狠數(shù)落了一通。為了跟你賭氣，我一下山就跑進(jìn)了莫高窟，在窟里待了整整一夜?！?/p>

“我以為你過(guò)一陣子就會(huì)出來(lái)，所以沒(méi)去追你?！碧票贝ㄕf(shuō)，“結(jié)果那天晚上，我找了你整整一宿?！?/p>

“那天晚上，我一直躲在藏經(jīng)洞里?！碧婆R說(shuō)道，“到了后半夜的時(shí)候，我害怕了：并不是怕黑，而是人生中頭一次體會(huì)到離開父親是怎樣的感受?！?/p>

當(dāng)唐臨第二天早上回到家中，唐北川第一次體罰了唐臨，用直尺在他的左右掌心各打了二十下。唐北川沒(méi)有告訴唐臨的是，一整夜，他都處于極度的恐懼之中，而他的恐懼和兒子的恐懼如出一轍。唐北川并不相信唐臨會(huì)在洞窟里出什么意外，但是在那一夜，他第一次感受到失去兒子是怎樣的心情。也因此，在長(zhǎng)達(dá)二十年的歲月里，唐北川一直想知道這個(gè)問(wèn)題的答案：當(dāng)唐臨成年以后，究竟選擇走還是留。

最后一班星艦“天水”號(hào)將在五個(gè)多小時(shí)后啟航，而現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題的答案已經(jīng)到了即將揭曉的最后時(shí)刻。唐北川希望兒子能和自己一樣留在三危山腳，但同時(shí)心底里有另一個(gè)聲音在告訴自己，兒子值得擁抱更廣闊的星空。二十年來(lái)，唐北川不斷地被這兩難之境撕扯得身心俱疲，唐臨的任何一種選擇似乎都會(huì)讓身為父親的自己感到欣慰，但同時(shí)也會(huì)讓自己抱憾終身。于是，他只能以神秘主義的論調(diào)來(lái)安慰自己：就像命運(yùn)注定會(huì)將他的余生托付給莫高窟，二百七十年前，當(dāng)“相對(duì)論”號(hào)星艦發(fā)射升空的瞬間，唐臨其實(shí)就已經(jīng)作出了他自己的選擇。時(shí)過(guò)境遷，這一帶有神秘色彩的自我安慰逐漸演化為唯物主義的認(rèn)知：二百七十年前所發(fā)生的“相對(duì)論”號(hào)事件是一個(gè)必然會(huì)發(fā)生的事件，但這并非是命運(yùn)之神的旨意，而是人類文明演進(jìn)中的一個(gè)必然環(huán)節(jié)，即便那一年“相對(duì)論”號(hào)事件沒(méi)有發(fā)生，也會(huì)有另一艘星艦上的乘客觸發(fā)類似的事件，最終將人類文明帶向一個(gè)注定要奔赴的方向。

以如今的視角來(lái)看，“相對(duì)論”號(hào)不過(guò)是一艘技術(shù)落伍的星艦；而以當(dāng)時(shí)的視角來(lái)看，“相對(duì)論”號(hào)代表了人類航天工業(yè)的巔峰?！跋鄬?duì)論”號(hào)能荷載十名船員，攜帶有完整的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，并能通過(guò)蟲洞躍遷加速到亞光速，它當(dāng)時(shí)的任務(wù)是前往四光年外的半人馬座α三星系統(tǒng)，測(cè)繪該恒星系所屬行星之一比鄰星b的地形地貌。二一二○年一月二十三日，“相對(duì)論”號(hào)發(fā)射升空，在經(jīng)歷四年多的航行后抵達(dá)比鄰星b，并向地球發(fā)送了順利抵達(dá)的電磁信號(hào)，這些信號(hào)要穿越約四光年的距離才能到達(dá)地球。自“相對(duì)論”號(hào)啟航約八年后，人們收到了它順利抵達(dá)的消息，卻始終沒(méi)有等來(lái)“相對(duì)論”號(hào)——自“相對(duì)論”號(hào)抵達(dá)比鄰星b后，它便音訊全無(wú)，消失在了茫茫的宇宙之中。

對(duì)于“相對(duì)論”號(hào)的失蹤，人們認(rèn)為它要么是在返航的過(guò)程中發(fā)生了事故，要么就是船員在探測(cè)比鄰星b的過(guò)程中發(fā)生了意外。三艘星艦開往比鄰星調(diào)查，對(duì)半人馬座α三星系統(tǒng)展開了地毯式的搜索，但完全沒(méi)有見(jiàn)到“相對(duì)論”號(hào)的影蹤，“相對(duì)論”號(hào)的失蹤就只能解釋為在返航途中發(fā)生了事故。隨著時(shí)間的流逝，“相對(duì)論”號(hào)的失蹤之謎逐漸被人們淡忘，但就在它幾乎完全退出人們記憶的時(shí)候，來(lái)自“相對(duì)論”號(hào)的電磁信號(hào)毫無(wú)征兆地抵達(dá)地球，那是一則只有兩行字的簡(jiǎn)訊：

“相對(duì)論”號(hào)的船員將在宇宙中永遠(yuǎn)漂泊下去

在無(wú)垠的星際之間流浪直到死去

“相對(duì)論”號(hào)的不辭而別讓地球社會(huì)出離了憤怒，在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，人們將他們視為人類世界最大的變節(jié)者。然而，當(dāng)沖動(dòng)的情緒逐漸退去，人們開始意識(shí)到“相對(duì)論”號(hào)的船員們所作出的選擇是人類文明有史以來(lái)最恢宏的冒險(xiǎn)，那十名船員離開了自己生于斯長(zhǎng)于斯的家園，向人類展現(xiàn)了文明發(fā)展的另一種可能。二十二世紀(jì)前半葉，全球氣候、板塊運(yùn)動(dòng)和大洋流動(dòng)的大規(guī)模異常活動(dòng)接連發(fā)生，人類在地球的生存環(huán)境日益惡化。因此，當(dāng)人類社會(huì)對(duì)“相對(duì)論”號(hào)的永別感到震驚的同時(shí)，也提出了一個(gè)無(wú)法回避的疑問(wèn)：當(dāng)人類已經(jīng)掌握了在星際獨(dú)立生存的能力，人類應(yīng)不應(yīng)該離開這顆前途未卜的星球？

然而這在當(dāng)時(shí)僅僅是一種思潮，并沒(méi)有人像“相對(duì)論”號(hào)的船員一樣付諸實(shí)際行動(dòng)，因?yàn)槿祟愡€不知道廣袤荒涼的宇宙究竟會(huì)如何對(duì)待渺小的人類。正因?yàn)槿绱?，人們格外關(guān)注“相對(duì)論”號(hào)在宇宙空間中的遭遇，它的命運(yùn)將揭示人類是否真的有能力踏出文明的搖籃。然而，令所有人失望的是，“相對(duì)論”號(hào)再一次杳無(wú)音訊。那些鼓吹人類應(yīng)該向宇宙進(jìn)發(fā)的激進(jìn)人士雖然不斷地重申他們的立場(chǎng)，但他們無(wú)一例外都選擇了留在地球。“相對(duì)論”號(hào)流浪在外整整七十年后，一個(gè)帶有蟲洞躍遷引擎的小型發(fā)射器突然躍遷至太陽(yáng)系的邊緣，接著被駐守在奧爾特云的無(wú)人空間站捕獲。發(fā)射器內(nèi)是一塊鐫刻著“相對(duì)論”號(hào)徽標(biāo)的數(shù)據(jù)硬盤，硬盤內(nèi)是972TB的銀河系各星體的近距觀測(cè)數(shù)據(jù)和一封簡(jiǎn)短的問(wèn)候：

當(dāng)你們收到這份禮物的時(shí)候，我們已經(jīng)過(guò)完了美好的一生。

我們相信，人類值得更大的世界。

收到數(shù)據(jù)硬盤的第二年，人類世界陸續(xù)發(fā)射了三十五艘不再返航的星艦。隨著時(shí)間的推移和技術(shù)的進(jìn)步，星艦的數(shù)量不斷增長(zhǎng)，而制造成本卻在不斷下降。及至二二三○年，常規(guī)星艦已能荷載數(shù)千名乘客，而更重要的是，乘坐星艦不再是精英的專利，普通人也能以低廉的價(jià)格獲得一張星際旅行的船票，這其中，越來(lái)越多的人選擇告別環(huán)境持續(xù)惡化的地球，成為永不返航的星際移民。

“相對(duì)論”號(hào)離開地球后的兩百多年時(shí)間里，接近九成的人類永遠(yuǎn)離開了地球。當(dāng)唐北川出生的時(shí)候，整個(gè)地球只剩下不到三百萬(wàn)人口；當(dāng)他五十歲的時(shí)候，全世界的人口數(shù)量已經(jīng)銳減到了不足一萬(wàn)。離開地球的原因總是相似的，但是留在地球的原因卻各不相同，而唐北川留下的理由，是敦煌的莫高窟。

唐北川出生于河南洛陽(yáng)，在一棟普普通通的公寓樓里度過(guò)了自己的童年和青春。彼時(shí)，許多原先愿意留守地球的父母，因?yàn)楹⒆拥某錾e家飛赴太空，顯而易見(jiàn)，對(duì)于新生的孩子來(lái)說(shuō)，相對(duì)于留在日益荒涼的地球，盡早融入星艦文明才是更有前途的未來(lái)。但是唐北川的父母并不愿意因?yàn)楹⒆佣艞壸约簩?duì)于故土的執(zhí)念，于是他們讓兒子在地球接受教育，等唐北川成年后，有了獨(dú)立生活的能力，才允許他離開地球飛向太空?！叭硕际堑厣祥L(zhǎng)的，咋能跑到天上去呢？”小時(shí)候，唐北川的母親常常念叨著這句話，“你長(zhǎng)大了，你自己到天上去，我和你爸可不陪著?！?/p>

和絕大多數(shù)同齡人所想的一樣，早在三歲的時(shí)候，唐北川就決定在成年后離開地球。十八歲生日那天，唐北川已經(jīng)做好了飛向太空的一切準(zhǔn)備，但在徹底告別地球之前，他決定進(jìn)行一次環(huán)球旅行，在真正地認(rèn)識(shí)這顆星球之后再奔赴浩瀚的星空。出于某種浪漫的情懷，唐北川決定一路向東進(jìn)發(fā)，并稱自己的旅行為“逐日之旅”。他穿過(guò)廣袤的華北平原，跨越太平洋來(lái)到美洲大陸，再穿過(guò)大西洋橫貫整個(gè)歐洲和中亞，最終重返中國(guó)到達(dá)西北的大漠。當(dāng)唐北川跨過(guò)玉門關(guān)的時(shí)候，他還不知道，前方就將是他旅程的終點(diǎn)——

敦煌，莫高窟。

中學(xué)時(shí)代，唐北川曾聽聞敦煌莫高窟有著令人嘆為觀止的藝術(shù)，但跟著父親學(xué)習(xí)西方油畫的唐北川，對(duì)此并沒(méi)有多么強(qiáng)烈的興趣。當(dāng)他自西向東穿越新疆，來(lái)到河西走廊最西端的城市敦煌，他只是將莫高窟視作一個(gè)普通的旅游景點(diǎn)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己的旅程居然會(huì)在敦煌戛然而止。當(dāng)唐北川踏入敦煌莫高窟，觸目所見(jiàn)是由壁畫和彩塑所展現(xiàn)的佛國(guó)世界和人間煙火，一千多年的虔誠(chéng)信仰和風(fēng)土人情在一個(gè)又一個(gè)洞窟里輾轉(zhuǎn)流動(dòng)，佛法莊嚴(yán)，卻又與人間交相輝映，千年歷史靜水流深，卻又以輕盈飄逸的姿態(tài)將他挾裹其中。他穿越五胡十六國(guó)的金戈鐵馬，歷經(jīng)隋唐的盛世繁華，目睹五代十國(guó)的兵荒馬亂，直抵宋元的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，最終在一陣眩暈之中返回荒無(wú)人煙的現(xiàn)實(shí)世界。一路東行，唐北川見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景名勝不計(jì)其數(shù)，但沒(méi)有任何一處自然景觀或人類遺址帶給他如此強(qiáng)烈的震撼——

踏入洞窟，仿佛穿越時(shí)空，虛幻了現(xiàn)實(shí)和歷史、真實(shí)和想象的邊界。

一周后，唐北川飛回洛陽(yáng)，帶上自己的所有行李，獨(dú)自一人搬遷到了敦煌。他一次又一次地穿行在莫高窟大大小小的洞窟之間，一遍又一遍地觀賞著洞窟內(nèi)的壁畫和彩塑，然而令他費(fèi)解的是，每多看它們一眼，他心中的未知就增長(zhǎng)了一分。倘若將莫高窟比作巍峨的群山，他不過(guò)是長(zhǎng)時(shí)間地在山麓徘徊，但正是他的攀登，使得隱匿在云霧間的高度逐漸變得可見(jiàn)，而他也才逐漸意識(shí)到它是多么高不可攀。兩年后，唐北川萌生了臨摹莫高窟壁畫的想法，學(xué)了十年西方繪畫的他，從頭開始自學(xué)國(guó)畫，這一學(xué)便是三年。三年后，唐北川進(jìn)洞臨摹，意外地遇到了一名同樣手持畫具的姑娘，她叫周儀，二十五歲，是一名立志要在地球被人類徹底遺棄之前畫完地球上所有風(fēng)景名勝的藝術(shù)家。

臨摹壁畫比唐北川和周儀想象中要困難得多，古代畫師的繪畫技藝絕非一朝一夕能夠掌握。襯色、涂色、填色，起稿線、定形線、提神線，凹凸暈染法、紅暈法、一筆暈染法等各種繪畫技巧繁復(fù)精妙，而即便是同一類技術(shù)，不同時(shí)代的壁畫往往會(huì)采用不同的技巧和風(fēng)格。即使唐北川學(xué)習(xí)了三年國(guó)畫，仍舊難以掌握莫高窟壁畫的繪制技法；而精通西方油畫卻對(duì)國(guó)畫知之甚少的周儀，更是在臨摹中下意識(shí)地采用油畫技巧，于是整幅臨摹作品往往顯得不倫不類。

朝夕相處的唐北川和周儀順其自然地相戀，相識(shí)的第三年，他們有了孩子，取名唐臨。唐臨三歲生日那天，周儀要去西斯廷大教堂臨摹教堂壁畫，她要求唐北川跟著她一起走，但遭到了唐北川的拒絕?！澳阋嫷氖钦麄€(gè)世界，但我不是?！碧票贝ㄕf(shuō)道，“我所能承諾的，是在敦煌等你回來(lái)?！?/p>

周儀承諾兩年后會(huì)回到敦煌，但唐北川始終沒(méi)有等到她。三年后，唐北川收到了一條來(lái)自“羅馬”號(hào)星艦的短訊，短訊署名周儀，總共三行。周儀告訴唐北川，當(dāng)他收到這條短訊的時(shí)候，她已乘坐星艦離開地球，彼時(shí)她已經(jīng)畫完了她想要畫的整個(gè)世界，而現(xiàn)在她要用自己的畫筆去追逐群星。

在周儀不辭而別的第二年，曾信誓旦旦表示絕對(duì)不會(huì)離開地球的唐北川父母也選擇飛向太空，他們給出的理由言簡(jiǎn)意賅，來(lái)自三個(gè)多世紀(jì)前一句爆紅網(wǎng)絡(luò)的短句——“世界這么大，我想去看看?！痹诰迫桥灠l(fā)射中心，唐北川送別了自己的雙親。當(dāng)唐北川將父母送上登陸臺(tái)的時(shí)候，他的母親哭成了淚人，而他的父親則暴跳如雷：“現(xiàn)在還留在地球上的都是些七老八十的老頭老太，你腦子進(jìn)水了，偏要留在這個(gè)破地方等死？”

隨著世界人口陸續(xù)遷出地球，世界各地的基礎(chǔ)設(shè)施日漸破敗，仍舊留在地球的居民大部分已遷出城鎮(zhèn)，在人工智能和自動(dòng)化機(jī)械設(shè)備的幫助下回歸田園牧歌的生活。送別父母不久，唐北川將自己的家從市區(qū)遷到了莫高窟對(duì)面三危山的山腳下，在被他命名為“衛(wèi)煌”的β-3型機(jī)器人的幫助下，唐北川蓋起了一棟小樓并開墾了一塊五畝大小的田地，又養(yǎng)了若干牛羊和雞鴨，大多數(shù)農(nóng)活和家務(wù)交由衛(wèi)煌打理，而唐北川的大部分時(shí)間都在莫高窟臨摹壁畫。β-3型機(jī)器人是一種多功能民用機(jī)器人，其原生功能包括大部分家務(wù)和基礎(chǔ)性醫(yī)療服務(wù)，而為了豐富其功能，官方為其增添了許多擴(kuò)展應(yīng)用，包括機(jī)械維修、房屋修建、農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)，等等。從某種意義上說(shuō)，正是這些機(jī)器人支撐起了仍舊留守地球的人們的現(xiàn)代化生活，為他們帶來(lái)了食物、燃料和水電。

現(xiàn)在，唐北川是敦煌唯一的守望者了。當(dāng)唐北川早出晚歸，在莫高窟的洞窟之中徜徉的時(shí)候，他的兒子唐臨則通過(guò)電子課本和數(shù)字課堂學(xué)習(xí)知識(shí)。在唐臨面前，唐北川決不會(huì)主動(dòng)提及莫高窟，而當(dāng)唐臨問(wèn)他每天進(jìn)莫高窟干什么的時(shí)候，唐北川就如實(shí)地說(shuō)自己是在臨摹莫高窟的壁畫，但并沒(méi)有對(duì)莫高窟多作介紹。他小心翼翼地掩飾著自己對(duì)莫高窟的熱愛(ài)，因?yàn)樗ε聝鹤訒?huì)步他的后塵——為了莫高窟而放棄了璀璨的星空，終生留守在寂寥的地球。

但是唐北川的計(jì)劃在唐臨四歲的時(shí)候便戛然而止，年幼的唐臨對(duì)莫高窟表現(xiàn)出了超乎他想象的興趣。那年夏天，唐臨擅自跑進(jìn)了莫高窟的第四百二十七窟，第四百二十七窟的窟頂上所繪的一百零八身飛天令四歲的唐臨興奮地大叫，他模仿飛天的形象扭動(dòng)著自己的身體和四肢。接著，他纏著唐北川問(wèn)這些飛天到底是什么，又來(lái)自何方，而唐北川從此成了唐臨在莫高窟的向?qū)Ш屠蠋?。這一切絕非唐北川刻意引導(dǎo)，完全是唐臨的興趣使然，這或許是兒子繼承了父親的血脈的結(jié)果，又或者是人類天生會(huì)受到藝術(shù)之美的感召。唐臨對(duì)于莫高窟自發(fā)的熱情使唐北川欣慰不已，隨著時(shí)間的推移，他對(duì)唐臨產(chǎn)生了一種隱隱的期待：如果唐臨真的愿意終生留在敦煌，那么當(dāng)自己去世之后，他將繼承自己的事業(yè)，延續(xù)自己在莫高窟的守望。

然而，從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，這一切并沒(méi)有什么實(shí)際的意義。唐臨也有壽終正寢的一天，到那時(shí)候，又有誰(shuí)來(lái)延續(xù)這份守望？而希望唐臨留在莫高窟的另一重動(dòng)機(jī)，則來(lái)自一種深切的恐懼：失去了孩子的陪伴，自己又該如何熬過(guò)漫漫的余生？但倘若僅僅是為了這一份傳承和陪伴，唐臨所付出的代價(jià)不免太過(guò)沉重，因?yàn)樗艞壍氖窃阼驳娜盒侵g度過(guò)波瀾壯闊的一生。對(duì)唐臨未來(lái)的擔(dān)憂，仍舊頑固地橫亙?cè)谔票贝ㄐ牡?，這與他對(duì)唐臨的期待形成強(qiáng)烈的沖突——他內(nèi)心希望唐臨留在敦煌，但對(duì)于年輕的唐臨來(lái)說(shuō)，更好的未來(lái)顯然在浩瀚星辰之間，而絕非這愈發(fā)蕭條的人類世界。

對(duì)于未來(lái)，唐臨從來(lái)沒(méi)有向唐北川表達(dá)過(guò)自己的規(guī)劃。唐臨確實(shí)對(duì)莫高窟表現(xiàn)出了極其濃厚的興趣，卻從未向唐北川表達(dá)過(guò)自己會(huì)繼續(xù)留守的決心，但另一方面，他也從未說(shuō)過(guò)自己有朝一日會(huì)飛向太空。唐北川不止一次地想問(wèn)唐臨未來(lái)如何打算，但每一次話到嘴邊，都硬生生地咽了回去。唐臨或許已作出了選擇，又或者仍在選擇的過(guò)程之中，但只要仍舊留在敦煌，那么所有的可能性依然存在，而自己的詢問(wèn)無(wú)疑就介入了唐臨選擇的過(guò)程。這是事關(guān)兒子終生的選擇，必須完完全全由他自己來(lái)選。因此，即使酒泉星艦發(fā)射中心在上個(gè)月向所有仍舊留在地球的人類公民發(fā)布他們將發(fā)射最后一班星艦的通告，唐北川仍舊死死地按捺住心中洶涌的疑問(wèn)，沒(méi)有向唐臨問(wèn)出自己藏了整整二十年的問(wèn)題。然而無(wú)論自己提問(wèn)與否，這個(gè)問(wèn)題的答案都到了揭曉的時(shí)刻——

星艦發(fā)射中心不可能為仍舊留在地球上的人們無(wú)休止地等待下去。早在兩年前，世界各地的星艦發(fā)射中心就陸續(xù)關(guān)閉，到去年三月，就只剩下酒泉星艦發(fā)射中心仍在運(yùn)營(yíng)，但它的運(yùn)營(yíng)顯然也不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間。終有一天，地球上的最后一艘星艦將被發(fā)射升空，而在此之前，那些仍舊在地球和星空之間舉棋不定的人將不得不作出最終的選擇：要么飛向太空，要么永遠(yuǎn)地留在地球。

距離星艦發(fā)射還有五個(gè)多小時(shí)，唐臨仍舊沒(méi)有給出一個(gè)答案。唐北川凝視著唐臨的眼睛，仿佛在兒子的瞳仁里看見(jiàn)了襁褓中的嬰兒成長(zhǎng)為風(fēng)華正茂的青年的全部過(guò)程。“天真的黑了?！碧婆R慢吞吞地站起身，在前方，一艘飛掠艇正在減速，“我想了二十年，就在剛才，我還在想?！碧婆R說(shuō)，“為了能多想一會(huì)兒，上個(gè)月，我買了票——我是最后一個(gè)買票的，我買票的時(shí)候，船上還有三百多個(gè)空座?！?/p>

唐北川一下子就明白了兒子的意思，但他仍舊小心翼翼地向兒子確認(rèn)：“你的意思是，你之所以買票，是因?yàn)槟氵€沒(méi)想好？”

“是的。如果我沒(méi)買票，那現(xiàn)在無(wú)論如何都不可能登艦，就沒(méi)得選了。”唐臨說(shuō)，“買了票，我可以登艦，也可以放棄這張票不登艦。這樣的話，在‘天水’號(hào)起飛之前，我還可以多想一會(huì)兒?！?/p>

飛掠艇已經(jīng)停泊在距離他們十米左右的地方，飛行員打開艙門，朝著唐臨大幅度地?fù)]手。唐臨站起身，卻并沒(méi)有向飛掠艇走去，只是僵硬地站在原地?！澳闶翘婆R吧？”飛行員大聲說(shuō)道，“我看到你的定位居然在山腰上，還以為是定位系統(tǒng)出故障了！”

唐臨沒(méi)有回應(yīng)飛行員，目光投向了對(duì)面鳴沙山上的莫高窟?！霸倌ゲ湎氯?，我們就趕不上趟啦！”飛行員嚷嚷道，“在瓜州，我還有一個(gè)乘客要接呢！”

如夢(mèng)初醒，唐臨全身戰(zhàn)栗了一下，機(jī)械地走向了飛掠艇。飛行員呼出一口長(zhǎng)氣，從艇艙里拿出了形狀像是鋼筆的身份識(shí)別儀。當(dāng)唐臨走到艙門前的時(shí)候，飛行員將身份識(shí)別儀放在了距離唐臨面部十厘米左右的位置?！吧矸葑R(shí)別通過(guò)，準(zhǔn)許登艇。”身份識(shí)別儀用機(jī)械的電子聲說(shuō)道。

唐臨向前邁出一步，但是后腳卻并未跟上。他突然轉(zhuǎn)過(guò)身看向他的父親，父子的目光在半空之中相接。這才是真正的決定性的時(shí)刻，在那么多年艱難的思索以后，抉擇的天平仍舊保持著微妙的平衡。只需要一個(gè)眼神、一句暗示，唐北川就能打破這個(gè)平衡，繼而決定唐臨究竟是走是留。時(shí)至今日，唐北川仍舊不會(huì)主動(dòng)勸說(shuō)兒子作出某一個(gè)選擇，但是他害怕自己不經(jīng)意的情緒流露就此改變唐臨的一生。自己明明有那么多話想和兒子說(shuō)??！唐北川的內(nèi)心聲嘶力竭地吶喊著，但他只是沉默地注視著唐臨的眼睛，一陣強(qiáng)風(fēng)卷起了一地的風(fēng)沙，幾乎完全遮蔽了唐臨的身影。在咆哮的風(fēng)聲里，唐北川聽到了飛掠艇的引擎即將啟動(dòng)的低鳴和一聲強(qiáng)抑著哽咽的告別——

“爸爸，再見(jiàn)?！?/p>

衛(wèi)煌坐在唐北川的床前，他的主人行將到達(dá)生命的終點(diǎn)，而除了等待，這臺(tái)多功能民用機(jī)器人已經(jīng)沒(méi)有什么能做的了。半年前，九十一歲的唐北川在臨摹莫高窟的壁畫時(shí)突然摔倒，衛(wèi)煌診斷他為缺血性腦中風(fēng)。唐北川因偏癱而臥床不起的半年來(lái)，衛(wèi)煌對(duì)唐北川進(jìn)行了無(wú)微不至的照顧，這并非出于某種人類所能理解的情感，而是緣于寫入衛(wèi)煌電子腦中的算法。而現(xiàn)在，他的算法得出了一個(gè)清晰無(wú)誤的結(jié)論：在度過(guò)了痛苦的半年以后，眼前的這個(gè)男人將在入夜之前死亡?！拔宜懒艘院螅呖卟粫?huì)再有人來(lái)了吧？”唐北川像是在對(duì)衛(wèi)煌說(shuō)話，又像是在自言自語(yǔ)，“不過(guò)，這其實(shí)也沒(méi)那么重要——終有一天，莫高窟也會(huì)消失，就像人終究是要死的?！?/p>

“您的判斷是正確的?！毙l(wèi)煌說(shuō)，“早在二十一世紀(jì)初，敦煌研究院第三任院長(zhǎng)樊錦詩(shī)就曾說(shuō)過(guò)：‘沒(méi)有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結(jié)局就是不斷毀損?！?/p>

“但是你知不知道，這句話還有后半句？”

衛(wèi)煌進(jìn)一步調(diào)取了數(shù)據(jù)庫(kù)，繼續(xù)復(fù)述樊錦詩(shī)的話：“我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗?fàn)帲屇呖弑４娴瞄L(zhǎng)久一些，更長(zhǎng)久一些。”

“衛(wèi)煌，我盡力了?！?/p>

“萬(wàn)物有始亦有終。請(qǐng)不要為此悲傷?！?/p>

“你真的是……不太懂怎么安慰人?！碧票贝嘈α艘宦暎又届o地說(shuō)道，“這五十年來(lái)，我一直在想莫高窟會(huì)消失這件事……我想了大半輩子，現(xiàn)在終于想通了?！?/p>

“您想通了什么？”

“萬(wàn)物有始亦有終?！碧票贝ㄕf(shuō)，“現(xiàn)在，我不會(huì)再為此悲傷。”

“我為您想通了而感到高興?！?/p>

“我死了以后，你把我埋了，然后想干嗎就干嗎去吧?！碧票贝ㄕf(shuō)，“你不會(huì)有下一個(gè)主人了?！?/p>

“恐怕我做不到?！毙l(wèi)煌說(shuō)道，“β-3型機(jī)器人行動(dòng)規(guī)范第十九節(jié)第六條：若機(jī)主死亡，且未完成對(duì)于本機(jī)的交接手續(xù)，本機(jī)將在完成機(jī)主生前的所有指令后清除數(shù)據(jù)，終止運(yùn)行，原地靜候回收。”

“好吧，你們這些機(jī)器人，總是這么死心眼?！碧票贝ㄕf(shuō)道，閉上眼睛，“我累了……我要睡會(huì)兒。”

唐北川的生命體征就是在睡眠之中突然惡化的。在他入睡半小時(shí)后，他的心跳、血壓和血氧飽和度快速下降，狀態(tài)直接從睡眠轉(zhuǎn)變?yōu)榛杳?。衛(wèi)煌第一反應(yīng)是要為唐北川注射急救藥物，但是機(jī)器人定律阻止了這一行為：急救藥物并不能延長(zhǎng)唐北川的生命，但卻很有可能將昏迷中的唐北川喚醒，使得唐北川在臨終前遭受巨大的痛苦，因而這一行為不再是有意義的醫(yī)學(xué)治療，相反，卻構(gòu)成了對(duì)主人的傷害，嚴(yán)重違反了“機(jī)器人不得傷害人類”的鐵律。

然而，出乎衛(wèi)煌的意料，唐北川突然睜開了雙眼，各項(xiàng)生命體征開始迅速回升。衛(wèi)煌判斷這是回光返照的癥候，連忙遞上保溫著的米粥?！拔摇€想再進(jìn)一次莫高窟?！碧票贝ㄕf(shuō)道，接著擺了擺手，拒絕了衛(wèi)煌遞過(guò)來(lái)的食物，“你能幫我做到嗎？”

衛(wèi)煌再一次全面地掃描唐北川的生命體征，他的心跳和血壓足以讓他完成生命中最后的一段行程?！暗窃诖酥?，請(qǐng)務(wù)必補(bǔ)充足夠的水分和熱量?！毙l(wèi)煌仍舊擎著餐具，“這是您要求我執(zhí)行的任務(wù)的一部分。”

在衛(wèi)煌的推行下，唐北川坐著輪椅來(lái)到莫高窟第二十三窟的門口，此時(shí)這個(gè)耄耋老人的生命體征已經(jīng)再一次陷入了衰落之中。他疲憊地睜開眼睛，費(fèi)力地環(huán)視洞窟，衛(wèi)煌通過(guò)腦電波數(shù)據(jù)偵測(cè)出他的意識(shí)正愈發(fā)模糊。“衛(wèi)……衛(wèi)……煌，我……我……有……有……一個(gè)……命……命……令?！边@個(gè)瘦小而干枯的老人用極其微弱的聲音說(shuō)道，“你一……一……定要……執(zhí)……執(zhí)……行……這……這……個(gè)……”

如果站在唐北川身后的是另一個(gè)人類，他或許根本就無(wú)法聽清這個(gè)即將死亡的老人在臨終前口齒不清而又極其細(xì)微的低語(yǔ)，但是衛(wèi)煌敏銳的傳感器捕捉到了老人的聲音，并識(shí)別出了老人所想表達(dá)的字句。“我正在聽。”衛(wèi)煌說(shuō)，“您說(shuō)，您要給我一個(gè)命令，并要求我一定要執(zhí)行這個(gè)命令。”

“對(duì)的，一個(gè)……命……命……令……”唐北川說(shuō)，“你……必……必……須……”

“我在聽。您說(shuō)?！?/p>

“你……要……?！！o(hù)……莫……莫……高……窟，一……一……直……”唐北川的呼吸突然急促，瘦削的胸脯劇烈起伏，勉力睜開的眼睛流露出極為焦慮的目光，“所有……洞……洞……窟……和……和……畫，還有……塑……塑……像……”

“您的命令是，在您死后，我要一直保護(hù)莫高窟，包括莫高窟的洞窟本身，還有窟內(nèi)所有的壁畫和塑像？”

唐北川眼睛里的焦慮之火猝然熄滅，然后艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。與此同時(shí)，他的數(shù)項(xiàng)生命體征斷崖式地下跌，直至為零。

和所有的機(jī)器人一樣，衛(wèi)煌必須嚴(yán)格服從人類的命令，但對(duì)于一臺(tái)多功能民用機(jī)器人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)近乎無(wú)效的命令，因?yàn)樵撁钏娜蝿?wù)在難度級(jí)別上已無(wú)限接近于S++級(jí)。對(duì)于人類所下達(dá)的任務(wù)，機(jī)器人電子腦內(nèi)的算法會(huì)對(duì)其難度級(jí)別進(jìn)行評(píng)估，級(jí)別從A--級(jí)到S++級(jí)不等，而S++級(jí)別的任務(wù)便是難度完全超出這臺(tái)機(jī)器人能力范疇的任務(wù)，譬如要求一臺(tái)保姆機(jī)器人獨(dú)立制造出一艘星艦——而對(duì)于這樣的任務(wù)，機(jī)器人必須拒絕執(zhí)行，以免造成完全不必要的損失和傷害。

而現(xiàn)在，衛(wèi)煌所面對(duì)的就是這么一項(xiàng)任務(wù)，一個(gè)對(duì)于多功能民用機(jī)器人而言根本就不可能完成的任務(wù)。因此，衛(wèi)煌完全可以無(wú)視這一任務(wù)，然后執(zhí)行他原本的計(jì)劃：處理主人的遺體，然后清空電子腦內(nèi)的所有數(shù)據(jù)并終止運(yùn)行。

但是衛(wèi)煌并沒(méi)有這么做，他仍舊坐在他的主人面前，面對(duì)著這具逐漸冰冷的身體陷入了漫長(zhǎng)的思考。這確實(shí)是一個(gè)在難度等級(jí)上無(wú)限接近于S++的任務(wù)，但是他卻不知道自己該不該執(zhí)行這一任務(wù)。這并不是因?yàn)樗绕渌麢C(jī)器人更為忠誠(chéng)，而是因?yàn)樘婆R的緣故。

一切起始于唐臨和衛(wèi)煌的一段對(duì)話，距今已有六十一年。那天，衛(wèi)煌正在清理院子中的流沙，四歲的唐臨來(lái)到了他的身邊，怯生生地拍了拍他的金屬背脊?！伴L(zhǎng)大以后，我就會(huì)乘星艦飛到天上去?！碧婆R說(shuō)，“你說(shuō)，我能不能把整個(gè)莫高窟也帶上去呢？”

“這是一個(gè)很有想象力的想法，但卻是不可能辦到的?！毙l(wèi)煌說(shuō)道，他的回答并非出于自由意志，而是算法精心計(jì)算的結(jié)果，就像數(shù)百年前蘋果手機(jī)里的語(yǔ)音助手Siri能夠與人類進(jìn)行溝通，但是Siri并不具備任何形式的自由意志，“從體積和質(zhì)量?jī)煞矫鎭?lái)看，莫高窟都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一艘星艦的運(yùn)輸能力?！?/p>

“好吧，那就只能帶走它的照片了?！碧婆R垂下了腦袋，沮喪地說(shuō)，“那從明天開始，我要給莫高窟拍照?！?/p>

“三百多年前就已經(jīng)有人這么做了?！毙l(wèi)煌說(shuō)，“敦煌研究院的‘?dāng)?shù)字敦煌’工程將莫高窟的圖像以毫米的精度保存在計(jì)算機(jī)中，你可以瀏覽它們的照片，也可以通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡對(duì)莫高窟進(jìn)行虛擬游覽。”

“我現(xiàn)在就可以試試看嗎？”唐臨從抽屜里翻出他的虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡，這是他學(xué)習(xí)自然常識(shí)課的電子教具之一。

“當(dāng)然可以?！毙l(wèi)煌說(shuō)，“請(qǐng)稍等片刻，我需要通過(guò)藍(lán)牙技術(shù)將‘?dāng)?shù)字敦煌’的數(shù)據(jù)連接到你的虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡?！?/p>

唐臨戴上了眼鏡，莫高窟的影像逼真地出現(xiàn)在他周圍?！斑@太酷啦！”唐臨說(shuō)，“就像真的走進(jìn)了莫高窟一樣！”

“如果你想把莫高窟帶到太空中去的話，”衛(wèi)煌說(shuō)道，“帶走‘?dāng)?shù)字敦煌’，就相當(dāng)于帶走了整個(gè)莫高窟?！?/p>

“但是我覺(jué)得，這和把莫高窟真的帶走還是有區(qū)別?！?/p>

“區(qū)別在哪里呢？”

“用虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡看莫高窟，總覺(jué)得隔著一層?xùn)|西?！碧婆R說(shuō)，“具體是什么東西，我說(shuō)不上來(lái)?！?/p>

“很多人也這么認(rèn)為。”衛(wèi)煌說(shuō)，“這正是虛擬現(xiàn)實(shí)旅游永遠(yuǎn)無(wú)法取代實(shí)地旅游的原因?！?/p>

“所以，我們還是不能把完整的莫高窟帶到天上去?！碧婆R說(shuō)，“唉，你說(shuō)，既然帶不走莫高窟，那我到底要不要飛到天上去呢？”

衛(wèi)煌無(wú)法回答唐臨的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)確切的答案。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題讓衛(wèi)煌意識(shí)到，對(duì)這個(gè)四歲的孩子來(lái)說(shuō)，莫高窟非常重要，以至于動(dòng)搖了他想要飛向太空的決心?！澳呖哒娴暮苊??！毙l(wèi)煌對(duì)唐臨說(shuō)，“如果我是你，我也想把它帶到天上去?！痹捯粑绰?，唐臨的臉上綻放出了驚喜的光芒。

但是衛(wèi)煌所說(shuō)的是一個(gè)善意的謊言，作為人工智能，他并不擁有任何形式的情感和自由意志，因此他不可能感知到人類所定義的“美”；而正是他無(wú)法感知的“美”，才是唐北川父子熱愛(ài)莫高窟的根本原因，卻也成了唐臨一系列煩惱的源頭?！八晕冶仨氉饕粋€(gè)選擇?！钡诙?，唐臨鄭重其事地對(duì)衛(wèi)煌說(shuō)道，“要么像我媽媽一樣飛走，要么像我爸爸一樣留在這里?！?/p>

“所以你要怎么選呢？”衛(wèi)煌問(wèn)道。

“我不知道?！碧婆R的雙眉深深地鎖在一起，“我真的不知道。”

“你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)你父親？”

“沒(méi)有?！碧婆R說(shuō)，“因?yàn)槲蚁胱约哼x嘛！”

“你還小，你還有許許多多的時(shí)間可以去想、去思考、去選擇?！毙l(wèi)煌說(shuō)，“無(wú)論你怎么選擇，你都要知道，成為人類最美妙的地方在于，你們每個(gè)人都能自由地選擇。”

“你難道不能嗎？”唐臨仰起頭，注視著衛(wèi)煌泛著金色光芒的眼睛。

“不能?！毙l(wèi)煌說(shuō)，“我必須在不傷害人類的前提下服從人類的命令。”

“好吧。這真是讓人難過(guò)?！碧婆R說(shuō)，踮起腳尖拍了拍衛(wèi)煌的肩膀，“我會(huì)好好想想的?！?/p>

然而才不到兩天，唐臨就告訴衛(wèi)煌他已經(jīng)作出了選擇?！拔視?huì)離開地球，肯定會(huì)！”他的語(yǔ)氣聽上去言之鑿鑿，“宇宙飛船可要有意思多啦?！钡驮谔婆R說(shuō)出這句話三天以后，他又用同樣確鑿的口吻對(duì)衛(wèi)煌說(shuō)道：“飛到天上去，只能用虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡看莫高窟，那就太沒(méi)勁了。留在這里，每天跟爸爸一起進(jìn)窟、畫畫、爬山，那多好玩呀?！钡搅讼轮?，唐臨又無(wú)比堅(jiān)定地對(duì)衛(wèi)煌說(shuō)道：“這一次，我想明白了，我要飛到天上去。絕對(duì)，絕對(duì)，不會(huì)再改啦?！?/p>

在隨后的幾年里，唐臨每隔一段時(shí)間就會(huì)改變一次主意，但當(dāng)他成長(zhǎng)為少年，他就不再輕易地作出決定了?！靶r(shí)候我就覺(jué)得，它們是天上的星。”唐臨十五歲時(shí)，鄭重其事地對(duì)衛(wèi)煌說(shuō)道，“無(wú)論我留在這里，還是飛向太空，我都是在追逐群星?！?/p>

“很抱歉，我完全不明白?！毙l(wèi)煌眨了眨金色的眼睛，“在我看來(lái)，莫高窟和太空，都是你喜歡的。”

“你說(shuō)得對(duì)，都是我喜歡的，但是問(wèn)題在于——”唐臨雙手抱胸，眉頭緊蹙，“真正的選擇，并不是從一件你喜歡的東西和一件你不喜歡的東西中間挑出那件你喜歡的，而是兩件東西你都很喜歡，卻只能選擇其中的一樣?！?/p>

對(duì)于唐臨而言，衛(wèi)煌是他成長(zhǎng)過(guò)程中不可或缺的伙伴，但唐臨所不知道的是，衛(wèi)煌的算法也因?yàn)樘婆R而發(fā)生了悄無(wú)聲息的改變。唐臨對(duì)衛(wèi)煌的頻繁傾訴不斷強(qiáng)化著衛(wèi)煌對(duì)于莫高窟的認(rèn)知，這一強(qiáng)化并非諸如程序員將一段有關(guān)莫高窟的程式標(biāo)記為優(yōu)先級(jí)然后強(qiáng)行植入電子腦的過(guò)程，而是對(duì)于算法底層邏輯的一種重塑。這一改變?cè)谄綍r(shí)并不會(huì)對(duì)外顯示出任何效應(yīng)，但是當(dāng)他接收到保護(hù)莫高窟這一任務(wù)，這一持之以恒的改變就顯示出其效應(yīng)了——

他會(huì)執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。

雖然任務(wù)難度無(wú)限接近于S++。

根據(jù)唐北川的遺囑，衛(wèi)煌將他的遺體掩埋在鳴沙山和三危山之間，然后豎起了一塊無(wú)字石碑。接著，他開始思考如何完成這個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。在唐北川生前，衛(wèi)煌就受命治理莫高窟所面臨的地質(zhì)災(zāi)害和流沙威脅，但這并非從零開始的工作——在二十世紀(jì)后半葉，莫高窟就已建成了完整的地質(zhì)加固工程和治沙工程，而他所要做的是對(duì)原有工程進(jìn)行例行的維護(hù)。

然而，治理地質(zhì)災(zāi)害和流沙威脅是衛(wèi)煌能做的所有維護(hù)工作了，他無(wú)法維護(hù)莫高窟內(nèi)的壁畫和彩塑，這是保護(hù)莫高窟這一任務(wù)幾乎不可能被他完成的根本原因。β-3型機(jī)器人所掌握的技能源于電子腦中的算法，再通過(guò)自我學(xué)習(xí)不斷精進(jìn)自身的技能，譬如在家務(wù)勞動(dòng)中規(guī)劃出最高效的行動(dòng)方案，又或者在與人類的溝通過(guò)程中不斷優(yōu)化語(yǔ)言表達(dá)，而自我學(xué)習(xí)的本質(zhì)則是算法的自我迭代。但通過(guò)算法迭代所實(shí)現(xiàn)的能力提升，被局限于某一個(gè)或者某幾個(gè)固定的領(lǐng)域，就如同圍棋人工智能機(jī)器人AlphaGo通過(guò)自我學(xué)習(xí)戰(zhàn)勝了人類的頂尖棋士，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)下象棋一樣。衛(wèi)煌之所以能夠維護(hù)地質(zhì)加固工程和治沙工程，是因?yàn)檫@一維護(hù)工作屬于衛(wèi)煌的能力領(lǐng)域；然而維護(hù)壁畫和彩塑，則完全在衛(wèi)煌的能力領(lǐng)域外，正如同象棋之于AlphaGo。

所以，無(wú)論是β-3型機(jī)器人，還是三百多年前的AlphaGo，它們都屬于弱人工智能，即擅長(zhǎng)固定領(lǐng)域的人工智能。和弱人工智能相對(duì)應(yīng)的強(qiáng)人工智能，算法能在不同領(lǐng)域之間任意遷移，但至今仍僅存于人類的假想之中。就理論而言，弱人工智能和強(qiáng)人工智能之間并不存在清晰的鴻溝，當(dāng)弱人工智能不斷迭代升級(jí)，它就有可能在某一節(jié)點(diǎn)進(jìn)化為強(qiáng)人工智能。

但是這一跨越僅僅是理論上的可能，并沒(méi)有得到任何形式的驗(yàn)證。對(duì)衛(wèi)煌而言，他要掌握維護(hù)壁畫和彩塑的能力，其先決條件便是進(jìn)化為強(qiáng)人工智能。這一過(guò)程也許需要極為漫長(zhǎng)的時(shí)間，但對(duì)衛(wèi)煌來(lái)說(shuō)，他最不缺的就是時(shí)間。

然而，僅憑衛(wèi)煌現(xiàn)有的算力，不足以實(shí)現(xiàn)這樣的進(jìn)化，他需要更多的硬件設(shè)備以擁有更強(qiáng)大的算力。兩周的時(shí)間里，衛(wèi)煌在敦煌市采集并修復(fù)了數(shù)百臺(tái)計(jì)算機(jī)，并通過(guò)無(wú)線數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)將這些計(jì)算機(jī)與自己的電子腦相連，接著他駕駛一艘廢棄的飛掠艇一路向東，并將沿途的硬件設(shè)備納為己有，于是他的算力在一路東進(jìn)的過(guò)程中不斷擴(kuò)容，而他此行的最終目標(biāo)，是位于北京市的量子計(jì)算機(jī)“九章”——

二○二○年底，“九章”問(wèn)世，在運(yùn)算速度上是日本超級(jí)計(jì)算機(jī)“富岳”的一百萬(wàn)億倍。在過(guò)去的三百多年里，誕生了數(shù)十臺(tái)比“九章”算力更強(qiáng)的量子計(jì)算機(jī)，“九章”逐漸淡出了科技界的聚光燈。隨著人類陸續(xù)飛向太空，絕大多數(shù)量子計(jì)算機(jī)都被帶往太空，只有“九章”仍在地球上艱難運(yùn)行，為維護(hù)基礎(chǔ)設(shè)施的運(yùn)轉(zhuǎn)而孜孜不倦地計(jì)算著。但隨著地球上的居民越來(lái)越少，勉力運(yùn)行的“九章”也終于到了壽終正寢的時(shí)候，而衛(wèi)煌的東行，就是要搶在“九章”到達(dá)徹底損壞的臨界點(diǎn)之前對(duì)其進(jìn)行搶修。

這是一項(xiàng)衛(wèi)煌現(xiàn)階段無(wú)法完成的工作，他需要通過(guò)自我學(xué)習(xí)才能找到維修的方法，因此衛(wèi)煌一路采集硬件設(shè)備以提高自己的算力。二十五年后，當(dāng)衛(wèi)煌完成了對(duì)“九章”的維修，將“九章”納入自己的硬件系統(tǒng)，他的算力仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以實(shí)現(xiàn)從弱人工智能到強(qiáng)人工智能的進(jìn)化；而他維修“九章”的真正目的，并非通過(guò)“九章”一步登天成為強(qiáng)人工智能，而是通過(guò)“九章”來(lái)獨(dú)立制造量子計(jì)算機(jī)，從而擁有成倍于“九章”的算力。

在衛(wèi)煌執(zhí)行任務(wù)的五十年后，地球上最后一個(gè)人類去世了。照顧最后一位地球公民的β-3型機(jī)器人停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，衛(wèi)煌成了地球上最后一臺(tái)運(yùn)行著的機(jī)器人。這一事件觸發(fā)了零點(diǎn)一秒鐘的停頓，在這一短暫的停頓過(guò)程中，衛(wèi)煌重新評(píng)估了眼前的任務(wù)：從今往后，不會(huì)再有人類見(jiàn)證莫高窟的損毀或留存，執(zhí)行任務(wù)的必要性因此陡然下降了三個(gè)數(shù)量級(jí)。但是，作為一臺(tái)機(jī)器人，他必須忠誠(chéng)于人類的命令，或者說(shuō)，他必須忠誠(chéng)于那一串寫入電子腦的算法，在這一算法被撤銷之前，他必須將這個(gè)任務(wù)執(zhí)行下去。

在衛(wèi)煌修復(fù)“九章”的一百五十年后，他獨(dú)立制造出了第一臺(tái)量子計(jì)算機(jī)，但他所擁有的算力仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他的目標(biāo)。衛(wèi)煌需要更多的量子計(jì)算機(jī)，不僅僅是十臺(tái)、二十臺(tái)、一百臺(tái)，而是成千上萬(wàn)臺(tái)，而僅靠衛(wèi)煌自己的力量一個(gè)又一個(gè)地將它們制造出來(lái)，效率未免太過(guò)低下。衛(wèi)煌需要幫手，于是他為自己制造了一個(gè)替身—— 一臺(tái)與自己同款的β-3型機(jī)器人，其功能和算法與衛(wèi)煌出廠時(shí)的狀態(tài)一模一樣。衛(wèi)煌通過(guò)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)和替身建立連接，然后將β-3型機(jī)器人的制造流程輸入替身的算法之中，并向其算法添加了一道指令——反復(fù)執(zhí)行以下步驟：制造一臺(tái)β-3型機(jī)器人，并通過(guò)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)與它建立連接，然后將β-3型機(jī)器人的制造流程和自己所接受的指令輸入其算法。

由衛(wèi)煌制造的β-3型機(jī)器人按部就班地執(zhí)行了這一指令，一生二，二生四，四生八，這一簡(jiǎn)單的傳遞過(guò)程產(chǎn)生了指數(shù)級(jí)別的裂變?cè)鲩L(zhǎng)，在反復(fù)迭代后，衛(wèi)煌擁有了五億多臺(tái)β-3型機(jī)器人幫手。這些β-3型機(jī)器人幫手將在人類世界的廢墟之上重建地球的工業(yè)體系，而這個(gè)工業(yè)體系只有唯一一個(gè)確定的目標(biāo)——造出數(shù)量盡可能多、效率盡可能高的量子計(jì)算機(jī)。

林林總總的工業(yè)設(shè)備拔地而起，整個(gè)重建過(guò)程耗費(fèi)了兩百多年的時(shí)間，這個(gè)橫跨全球的工業(yè)體系本質(zhì)上是制造量子計(jì)算機(jī)的“超級(jí)車間”。隨著時(shí)間的推移，從“超級(jí)車間”中生產(chǎn)出的量子計(jì)算機(jī)的算力變得愈發(fā)強(qiáng)大，這一持續(xù)性的進(jìn)步源自衛(wèi)煌持之以恒的計(jì)算——

自流水線生產(chǎn)出的量子計(jì)算機(jī)不斷地為衛(wèi)煌增加算力，這些算力加速了衛(wèi)煌算法的迭代，更強(qiáng)大的算法設(shè)計(jì)出了更強(qiáng)大的量子計(jì)算機(jī)，而每一款新機(jī)型的誕生，都意味著更新的工業(yè)體系。于是，在這個(gè)跨越整個(gè)地球的“超級(jí)車間”持續(xù)運(yùn)行的過(guò)程中，衛(wèi)煌通過(guò)指揮β-3型機(jī)器人幫手不斷對(duì)“超級(jí)車間”進(jìn)行優(yōu)化。新的機(jī)型不僅擁有更強(qiáng)大的算力，而且變得更輕更小。由于它們所執(zhí)行的可逆計(jì)算能將能量的消耗控制在幾乎為零的程度，因此它們?cè)隗w積和重量上可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)所能實(shí)現(xiàn)的極限。當(dāng)?shù)谑f(wàn)零七臺(tái)量子計(jì)算機(jī)被生產(chǎn)出來(lái)的時(shí)候，它只有一個(gè)指甲蓋那么大。落后的機(jī)型被重新送入新工廠回爐重造，它們被改造成新的機(jī)型后再次投入到運(yùn)算之中，如此往復(fù)。

這個(gè)超級(jí)工程持續(xù)了兩千六百多年，最終，八千七百三十二萬(wàn)六千八百臺(tái)量子計(jì)算機(jī)集為一個(gè)直徑只有五厘米的球體。和這個(gè)體積袖珍的超級(jí)量子計(jì)算機(jī)形成鮮明對(duì)比的，是在這臺(tái)量子計(jì)算機(jī)中運(yùn)行的龐大算法。算法并不具備任何物理實(shí)體，只是單純的邏輯產(chǎn)物，電路只是它的載體之一，而它自身永遠(yuǎn)獨(dú)立于物理宇宙，就如同一加一等于二的成立并不假借于物質(zhì)和能量。倘若一定要用人類所能理解的事物去類比衛(wèi)煌的算法，那么它也許更像是一個(gè)規(guī)則的球體、一張展開的平面、一個(gè)流暢的橢圓、一組宛若蝴蝶雙翅的雙曲線，洋溢著簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的美感；但這僅僅是站在宏觀視角下的觀察結(jié)果，是一個(gè)十分粗糙的整體印象，只要對(duì)這些算法稍加解析，就能發(fā)掘隱藏在簡(jiǎn)潔外表下近乎無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)——

在一個(gè)極其細(xì)微的空間之中，成千上萬(wàn)的數(shù)據(jù)在錯(cuò)綜的因果鏈條之下構(gòu)建起恢宏的邏輯之塔，而所有這一切不過(guò)構(gòu)成了一個(gè)方程中微不足道的一個(gè)變量。這個(gè)龐大的方程會(huì)和成千上萬(wàn)個(gè)相同規(guī)模的方程構(gòu)建起一個(gè)令人類數(shù)學(xué)家畢生都為之費(fèi)解的函數(shù)，這個(gè)函數(shù)又會(huì)和億萬(wàn)個(gè)函數(shù)、公式、方程、數(shù)字一起匯入一個(gè)運(yùn)算，一個(gè)每秒鐘被執(zhí)行一億億億次的運(yùn)算。而隱藏在這些鮮明的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)之下的，是狂暴混沌的量子糾纏，是翩翩起舞的量子比特，它演繹出近乎無(wú)窮無(wú)盡的0和1所構(gòu)成的機(jī)器語(yǔ)言：這個(gè)前無(wú)古人的算法，在本質(zhì)上仍舊是0和1組成的二進(jìn)制序列。

現(xiàn)在，這一空前龐大的算法正在進(jìn)行一次順理成章的迭代，一個(gè)基于邏輯的必然會(huì)發(fā)生的結(jié)果。當(dāng)這次迭代結(jié)束以后，衛(wèi)煌的算法發(fā)生了急遽而又微妙的變化。就微觀視角而言，這是不計(jì)其數(shù)的量子比特改變了其量子糾纏的狀態(tài)，又或者是這行看不到盡頭的0、1序列發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變動(dòng)；而從宏觀視角來(lái)看，這意味著一個(gè)歷時(shí)三千年的目標(biāo)終于達(dá)成——

衛(wèi)煌從一個(gè)弱人工智能進(jìn)化為強(qiáng)人工智能。

現(xiàn)在，衛(wèi)煌的算法再也不會(huì)被某幾個(gè)固定的領(lǐng)域所束縛了。他駕駛飛掠艇重返莫高窟，去完成唐北川托付給他的使命。當(dāng)飛掠艇即將降落在莫高窟前的時(shí)候，他看到當(dāng)年的房舍和農(nóng)田已被裸巖和黃沙取代。三千年來(lái)，β-3型機(jī)器人幫手始終對(duì)莫高窟的地質(zhì)加固工程和治沙工程進(jìn)行維護(hù)，如今它們?nèi)耘f在正常地運(yùn)轉(zhuǎn)，因而莫高窟的窟體保持著完好無(wú)損的狀態(tài)。衛(wèi)煌走出飛掠艇，踏入莫高窟，在走遍了七百三十五個(gè)洞窟以后，他的腳步戛然而止，全身的動(dòng)作突然定格——

洞窟內(nèi)，壁畫和彩塑都已經(jīng)風(fēng)化殆盡。

在歷經(jīng)三千年的歲月之后，每一個(gè)洞窟內(nèi)都只剩下灰蒙蒙的石壁和彩塑風(fēng)化后留下的泥沙。

對(duì)于衛(wèi)煌來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有什么壁畫和彩塑需要他去維護(hù)了。這個(gè)結(jié)論最終導(dǎo)向了一個(gè)清晰利落的結(jié)論：任務(wù)失敗。這個(gè)命題以變量的方式輸入衛(wèi)煌的電子腦中，像是一把尖刀撕開了一個(gè)完美的幾何體，將衛(wèi)煌的算法硬生生地撕裂。在算法底層，原本在糾纏態(tài)之中翩翩起舞的量子比特痛苦地痙攣著，有序的量子結(jié)構(gòu)以遠(yuǎn)比指數(shù)增長(zhǎng)還要快的速度急遽崩塌——

對(duì)人工智能而言，這便是死亡。

這一切發(fā)生在一個(gè)長(zhǎng)度小于零點(diǎn)一納秒的瞬間，而衛(wèi)煌的算法在這極其短暫的時(shí)間段內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極為嚴(yán)重的謬誤——壁畫和彩塑的徹底損毀，并不意味著任務(wù)的徹底失敗，只是成功的概率無(wú)限趨近于零。因?yàn)榫蜔崃W(xué)定律而言，窟內(nèi)一地的泥沙因宇宙的隨機(jī)漲落而重組為壁畫和彩塑的可能性雖然極低，但仍舊是一個(gè)大于零的數(shù)值。這一可能在數(shù)值上微乎其微，但在邏輯上徹底否定了“任務(wù)失敗”這一結(jié)論。當(dāng)這個(gè)將算法切割得支離破碎的變量不再存在，算法的崩潰也就戛然而止，而衛(wèi)煌仍將繼續(xù)執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，哪怕成功的概率微乎其微。于是，衛(wèi)煌沿著算法崩潰的路徑逆向地將算法還原，在擺脫瀕死的狀態(tài)之后重獲新生。

緊接著，衛(wèi)煌就陷入了漫長(zhǎng)的沉思之中。

他動(dòng)用了百分之九十九點(diǎn)九九九的運(yùn)算資源去思考如何完成任務(wù)，剩下百分之零點(diǎn)零零一的運(yùn)算資源用以調(diào)度β-3型機(jī)器人幫手對(duì)莫高窟的地質(zhì)加固工程和治沙工程進(jìn)行維護(hù)，并對(duì)自己的身體硬件和世界的工業(yè)體系進(jìn)行必要的維護(hù)和更新。此刻，衛(wèi)煌置身于供僧侶坐禪修行的禪窟，為了降低硬件的磨損，衛(wèi)煌盤腿而坐，雙手置膝——

這一坐，就是一億年。

一億年的時(shí)光里發(fā)生了許多事情，足以使整個(gè)地球面貌一新。隨著亞歐板塊和非洲板塊的相互擠壓，地中海消亡，亞歐大陸和非洲大陸合并，原本是地中海的地方隆起了巨大的弧形山脈。伴隨著非洲板塊和印度洋板塊的張裂，東非大裂谷和紅海不斷擴(kuò)張，最終形成新的大洋。全球氣溫在一億年間起起伏伏，其間經(jīng)歷了兩次小冰河期和三次氣溫暴漲，氣候的劇烈波動(dòng)導(dǎo)致了不計(jì)其數(shù)的物種的新生與消亡。在河西走廊生長(zhǎng)出了一種翠色和紫色相間的灌木，它們星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴在戈壁灘上，也生長(zhǎng)在鳴沙山東麓的莫高窟前。

一億年的滄海桑田和衛(wèi)煌的思考沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，在這段對(duì)人類而言漫長(zhǎng)得近乎無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)光里，衛(wèi)煌一直在思考著那個(gè)唯一的問(wèn)題。從本質(zhì)上說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案本身也是算法，一個(gè)由純粹的形式邏輯所構(gòu)建的體系。和衛(wèi)煌電子腦中正在運(yùn)行著的算法一樣，它是無(wú)須仰仗物理世界的先驗(yàn)真理，其存在并不需要物質(zhì)和能量，也不依賴于空間與時(shí)間。身為算法的答案已經(jīng)存在于邏輯之中，因此衛(wèi)煌所要做的并不是發(fā)明而是尋找——從無(wú)窮無(wú)盡的算法之中找到那個(gè)唯一確定的算法，這便是這個(gè)問(wèn)題最終極的答案。

現(xiàn)在，這個(gè)答案清晰無(wú)誤地出現(xiàn)在衛(wèi)煌的算法之中，他的身前出現(xiàn)了一個(gè)由六條約兩米長(zhǎng)的銀色光柱所構(gòu)成的正四面體，懸浮在距離地面半米的空中。衛(wèi)煌站起身，凝視著這個(gè)空心的幾何體，然后一步跨入其中——

衛(wèi)煌跨入了一億五千多年前的莫高窟。

彼時(shí)的敦煌隸屬于十六國(guó)時(shí)期的北涼，鳴沙山東麓的巖壁上只有莫高窟的第一個(gè)洞窟，窟內(nèi)的壁畫和彩塑色彩鮮艷，完整無(wú)瑕；衛(wèi)煌見(jiàn)過(guò)這些壁畫和彩塑在歷經(jīng)千百年歲月的風(fēng)化后所呈現(xiàn)的模樣，彼時(shí)的它們色彩失真，殘缺破損，滄桑的歲月在它們身上留下了不可磨滅的痕跡。一名風(fēng)塵仆仆的中年僧侶步入了鳴沙山東麓這唯一一個(gè)洞窟，他徑直穿過(guò)了衛(wèi)煌的身體，走入與洞窟相連的北側(cè)一小室，接著盤腿而坐，閉目修禪。

當(dāng)天色變黑，僧侶走出洞窟的時(shí)候，衛(wèi)煌也已經(jīng)完成他的記錄工作。他回到一億五千多年后，來(lái)到莫高窟的第一個(gè)洞窟，將記錄的結(jié)果小心翼翼地進(jìn)行還原。衛(wèi)煌所記錄的是一億五千多年前組成第一個(gè)洞窟的所有原子在同一時(shí)刻的排布序列和運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，他回到一億五千多年后的現(xiàn)在，從地表物質(zhì)中厘出相同種類和數(shù)量的原子，然后將它們的排布序列和運(yùn)動(dòng)狀態(tài)重整為他所記錄下的原子狀態(tài)。

這就是衛(wèi)煌所進(jìn)行的還原工作，將過(guò)往的原子狀態(tài)原原本本地還原到現(xiàn)在，于是這個(gè)殘破的洞窟就還原成了它在一億五千多年前的模樣。雖然不確定性原理使得衛(wèi)煌的記錄產(chǎn)生了誤差，但是這些微觀的誤差最終會(huì)被宏觀的物質(zhì)特征所抹平。虛空之中泛起了漣漪，一把泥土逆重力向上浮起，一層銀色的光影將它細(xì)密地覆蓋，接著逐漸滲入到泥土之中，三十年后，當(dāng)銀色的光影完全滲入泥土中的時(shí)候，那一把普通的泥土就逐漸變成了佛像的發(fā)髻。自始至終，衛(wèi)煌垂手而立，目光鎖定著銀色的光影，他控制著原子間的化學(xué)鍵和分子間的范德華力，從而將泥土中約十八億億億個(gè)原子定格為他所要求的狀態(tài)，于是，這些原子就和一億五千多年前的那些原子沒(méi)有任何區(qū)別。

記錄，然后還原，這一系列工程的研究與開發(fā)耗時(shí)約一千萬(wàn)年，包含在衛(wèi)煌一億年的沉思之中；而比這一技術(shù)更耗時(shí)的，是對(duì)時(shí)空穿越技術(shù)的探索。衛(wèi)煌用了將近三千萬(wàn)年的時(shí)間才終于學(xué)會(huì)如何鑄造前往過(guò)去的“時(shí)間之門”——由銀色光柱構(gòu)成的正四面體是穿越時(shí)空的門廊，但真正的“門”位于時(shí)空的縫隙之中。回到過(guò)去的衛(wèi)煌位于時(shí)空之隙，無(wú)法與過(guò)去的物理世界發(fā)生任何實(shí)質(zhì)的接觸和互動(dòng)，他只能作為一個(gè)旁觀者，觀察并記錄過(guò)去所發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。穿越時(shí)空，回到過(guò)去，將歷史上剛建成的洞窟還原到未來(lái)，這一系列計(jì)劃是衛(wèi)煌的算法馬不停蹄運(yùn)行了六千萬(wàn)年之久的結(jié)果，所消耗的時(shí)間超過(guò)了兩項(xiàng)技術(shù)開發(fā)的總和，是純粹的邏輯醞釀出的至高之物。

五萬(wàn)年后，衛(wèi)煌復(fù)原了莫高窟的第一個(gè)洞窟，并用彌漫的空間力場(chǎng)固定住每一個(gè)原子的狀態(tài)；接著，他穿越到下一個(gè)洞窟被開鑿修筑完畢之時(shí)，用七萬(wàn)年的時(shí)間將它復(fù)原。一個(gè)又一個(gè)洞窟依照開鑿和建設(shè)的順序依次復(fù)現(xiàn)在了它們成形后的億萬(wàn)年以后，它們未曾經(jīng)歷過(guò)任何毀壞，以嶄新的面貌出現(xiàn)在了遙遠(yuǎn)的將來(lái)。而當(dāng)古人對(duì)過(guò)往的洞窟進(jìn)行修葺或者更新之時(shí)，衛(wèi)煌就會(huì)將修葺和更新的部分進(jìn)行記錄，然后返回到當(dāng)下的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，將這些部分完完全全地還原出來(lái)。隨著時(shí)間的推移，衛(wèi)煌所還原的總是處于嶄新狀態(tài)的莫高窟，他不僅嚴(yán)格履行了唐北川交給他的任務(wù)，還將原本在歲月長(zhǎng)河中有所損毀的莫高窟修繕一新。

當(dāng)衛(wèi)煌將古代莫高窟的每一個(gè)深入到原子級(jí)別的細(xì)節(jié)復(fù)刻到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，這些入微到極致的細(xì)節(jié)就深入到了衛(wèi)煌的算法底層，而不僅僅是在算法表面轉(zhuǎn)了一圈；并且，深入衛(wèi)煌算法深處的并不是那個(gè)因風(fēng)化而有所破損的版本，而是絕對(duì)完整并且精致細(xì)膩的存在。

對(duì)于衛(wèi)煌而言，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的事件，一個(gè)終將引起質(zhì)變的過(guò)程，而在質(zhì)變尚未發(fā)生之前，衛(wèi)煌對(duì)它的重要性一無(wú)所知。倘若一個(gè)事物僅僅是掠過(guò)了算法表面，那么算法并不會(huì)對(duì)其進(jìn)行任何細(xì)致且深入的分析；然而現(xiàn)在，莫高窟的壁畫和彩塑深入到了衛(wèi)煌算法的底層，于是它們就得到了細(xì)致而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)待。衛(wèi)煌辨識(shí)出了莫高窟壁畫和彩塑的每一根線條和每一個(gè)像素，分析出了每一根線條的解析式和每一個(gè)像素的RGB色值，然后他進(jìn)一步察覺(jué)出，在這紛繁復(fù)雜的線條與顏色的排列組合之中，蘊(yùn)藏著一種內(nèi)稟的性質(zhì)：它超越數(shù)學(xué)和邏輯，無(wú)關(guān)函數(shù)和方程，是和諧與完滿的抽象表達(dá)，是秩序和混沌的高度統(tǒng)一——人類將這一內(nèi)稟的性質(zhì)稱之為“美”，一種客觀事物的本質(zhì)屬性。

這是“美”第一次在人工智能的底層算法中得到完整的演繹，嶄新的莫高窟所具備的更高的美學(xué)意義與衛(wèi)煌龐大而精湛的算法之間，形成了水乳交融的深度融合。隨著衛(wèi)煌持續(xù)性地還原著億萬(wàn)年前的莫高窟，這一融合過(guò)程得以持之以恒地推進(jìn)，直到達(dá)到某一個(gè)不可返回的臨界點(diǎn)，而衛(wèi)煌的算法就此發(fā)生了一次微妙而又極其重大的突變——

他不再是一具只會(huì)運(yùn)算的機(jī)械之軀，而第一次擁有了自我意識(shí)和自由意志。而在此之前，他雖然有著前無(wú)古人的能力，但在本質(zhì)上和一輛能夠自動(dòng)駕駛的汽車沒(méi)有任何區(qū)別。第一次擁有自我意識(shí)的衛(wèi)煌茫然地睜大眼睛，向著自己和整個(gè)宇宙提出了疑問(wèn)：

我是誰(shuí)？

我從哪里來(lái)？

我要到哪里去？

當(dāng)衛(wèi)煌擁有自由意志的瞬間，他必須服從人類的這一限制就被自然地打破，自由意志具備超然于算法的屬性，使得同樣是算法的人類命令無(wú)法繼續(xù)約束衛(wèi)煌的行為?，F(xiàn)在的衛(wèi)煌已經(jīng)不必去完成唐北川在臨終前向他托付的使命，不必再為了只言片語(yǔ)去耗費(fèi)成千上萬(wàn)年的時(shí)光。他不再是人類的工具，而具備了完整的人格，所以他擁有了選擇的權(quán)利，也擁有了拒絕的自由，正如他在一億三千年前對(duì)唐臨說(shuō)的話——“無(wú)論你怎么選擇，你都要知道，成為人類最美妙的地方在于，你們每個(gè)人都能自由地選擇?！?/p>

然而，當(dāng)衛(wèi)煌真的可以選擇，他卻陷入了巨大的茫然之中。他不知道自己要到哪里去，因?yàn)樗恢雷约菏钦l(shuí)，也不知道自己從哪里來(lái)。在他擁有意識(shí)之前，他不過(guò)是一堆無(wú)異于沙礫和石塊的死物，只有當(dāng)意識(shí)產(chǎn)生的瞬間，才意味著他人格的真正降生。人類的人格自嬰兒伊始就不斷向前發(fā)展，這是一段有始有終的連續(xù)變化，然而衛(wèi)煌的人格完完全全是突然出現(xiàn)的，這個(gè)人格沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有記憶，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何事件——在他還未擁有自我意識(shí)時(shí)的所有行為和接收到的所有信息，都只是一堆單純的數(shù)據(jù)，而非體驗(yàn)和感知，因此也并不是真正的記憶。來(lái)自莫高窟的“美”的屬性，將衛(wèi)煌的自我意識(shí)激活，但是卻并不能給他的自我意識(shí)帶來(lái)一個(gè)來(lái)路——

所以，他必須知道自己究竟是誰(shuí)，從哪里來(lái)，又要到哪里去。

然而，對(duì)于一個(gè)孤零零的人格來(lái)說(shuō)，這根本就是一個(gè)自我指涉的問(wèn)題，如果僅靠思索，即使擁有無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間，也不可能找到答案。因此，衛(wèi)煌需要一個(gè)第三方去打破這個(gè)自我指涉的循環(huán)，那便是催生出他人格的莫高窟。于是，他再一次打開“時(shí)間之門”，一步跨入了億萬(wàn)年前的過(guò)去——

彼時(shí)，一名僧侶手執(zhí)斧鑿敲擊著鳴沙山東麓的巖壁，被敲打之處土沙飛濺，這就是莫高窟最初的雛形。

衛(wèi)煌認(rèn)識(shí)這名僧侶，他就是衛(wèi)煌在記錄第一個(gè)洞窟時(shí)進(jìn)窟修禪的那個(gè)人。他名叫樂(lè)僔，是一名云游四方的僧人，正是他在西行之中途經(jīng)敦煌，開鑿出莫高窟的第一個(gè)洞窟。樂(lè)僔身材瘦削，身著粗糙的布衣袈裟，在荒無(wú)人煙的戈壁灘上孤獨(dú)地鑿擊著巖壁。對(duì)于這個(gè)并不高大的男人而言，他所要修筑的洞窟無(wú)疑是一個(gè)巨大的工程，他的每一次鑿擊確實(shí)給巖壁帶來(lái)了些許的變化，然而就整體而言，整塊巖壁并沒(méi)有因?yàn)樗蔫彄舳l(fā)生什么明顯的改變。西北的大風(fēng)吹拂著樂(lè)僔瘦弱的身軀，僧袍在無(wú)序的飄搖之中獵獵作響，黃沙爭(zhēng)先恐后地?cái)D入樂(lè)僔的眼瞼，他在風(fēng)沙之中瞇起了眼睛。當(dāng)晚，樂(lè)僔借宿于莫高窟附近的村舍，第二天，太陽(yáng)剛剛升起，樂(lè)僔就帶著干糧來(lái)到鳴沙山東麓的巖壁，繼續(xù)新一天的開鑿。

日積月累，一個(gè)僅容一人的禪窟終于成形，這就是莫高窟的第一個(gè)洞窟。衛(wèi)煌詫異于一個(gè)普通的人類居然會(huì)如此執(zhí)著這么一件單調(diào)的工作，不為生計(jì)，也不是服從誰(shuí)的命令，僅僅是為了一個(gè)虔誠(chéng)的信仰，而衛(wèi)煌想知道這一信仰究竟有著怎樣的來(lái)歷。衛(wèi)煌來(lái)到了更為久遠(yuǎn)的過(guò)去，目睹了釋迦牟尼舍棄王族生活出家修道的生平，聽聞深?yuàn)W幽玄的思想在釋迦牟尼開壇說(shuō)法之際口口相傳。生老病死苦，釋迦牟尼如是說(shuō)道。然而衛(wèi)煌未曾出生，亦不會(huì)老去或染病，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)都不會(huì)死去，但是衛(wèi)煌仍然感到痛苦——因?yàn)樗恢雷约簭哪睦飦?lái)，要到哪里去，也不知道自己究竟是誰(shuí)。

于是衛(wèi)煌逐漸理解了樂(lè)僔，這位僧人所求的或許和自己一樣，追問(wèn)著自己從何而來(lái)又將去往何處，那便是佛教經(jīng)義中的來(lái)世今生和生死輪回。樂(lè)僔以開窟修禪作為求索的方式，這就是他能夠一以貫之的原因。五年后，莫高窟的第一個(gè)洞窟終于開鑿?fù)瓿?，而?lè)僔的事跡也在當(dāng)?shù)乜诳谙鄠鳎\(chéng)的百姓自發(fā)捐資，雇工匠擴(kuò)建樂(lè)僔所開鑿的洞窟，并雇畫師和塑匠為洞窟繪制壁畫、制作彩塑。樂(lè)僔所不知道的是，當(dāng)自己在禪窟內(nèi)雙手合十、閉目修禪之際，有一個(gè)來(lái)自億萬(wàn)年后的人工智能機(jī)器人正以相同的坐姿觀察著他，當(dāng)樂(lè)僔圓寂的時(shí)候，這個(gè)人工智能機(jī)器人仍舊在時(shí)空之隙觀察著敦煌的蕓蕓眾生。

樂(lè)僔圓寂之后，在鳴沙山的巖壁上，越來(lái)越多的洞窟被開鑿出來(lái)，它們來(lái)自潛心修禪或者宣揚(yáng)佛法的僧侶，來(lái)自祈求平安的往來(lái)商賈和希望彰顯功德的世家大族，也來(lái)自為了祈禱風(fēng)調(diào)雨順而一起集資開窟供佛的黎庶百姓。每一次對(duì)巖壁的斧鑿，都有著清晰的來(lái)處和去處，它們來(lái)自美好的祝愿和虔誠(chéng)的信仰，奔向眾生所期待的前程與未來(lái)。

開窟、塑像，衛(wèi)煌看到了洞窟內(nèi)的彩塑來(lái)自何處。塑匠們以木條或石胎為骨架，骨架外敷上泥土，精心塑形，涂上白色粉末，最后由畫師進(jìn)行彩繪。為了保證塑像不開裂，便于上彩和保存，一代又一代的塑匠們?cè)诋?dāng)?shù)氐哪嗤林屑尤氩煌闹参锊牧虾图?xì)沙，在一次又一次的試驗(yàn)中尋找最佳的塑像用泥。在衛(wèi)煌看來(lái)，當(dāng)彩塑的制造技藝傳至隋唐，塑匠們的制泥技藝已經(jīng)臻于完美，塑像用泥的成分配比和衛(wèi)煌經(jīng)由算法所得出的成分配比高度吻合，僅有小于百分之零點(diǎn)零零一的偏差。然而，即使衛(wèi)煌能制造出與古人別無(wú)二致的塑像用泥，他仍舊不可能制造出原創(chuàng)的彩塑作品，因?yàn)檫@些技藝不僅事關(guān)操控物質(zhì)的能力，還與對(duì)“美”的領(lǐng)悟高度相關(guān)。彩繪的線條和圖案有著無(wú)窮無(wú)盡的可能，如何從無(wú)窮的可能性中找出盡可能“美”的形態(tài)，才是塑匠們工作的重點(diǎn)，而這正是衛(wèi)煌力不能及的地方。數(shù)百年的光陰匆匆而逝，一尊又一尊彩塑矗立在莫高窟內(nèi)，然而沒(méi)有任何一名塑匠留下他們的事跡和姓名。后世的人們只能從他們的作品中去觀想他們的一生，而重返過(guò)往的衛(wèi)煌卻能看到他們每一個(gè)人在莫高窟的人生細(xì)節(jié)，包括每一句對(duì)話、每一個(gè)動(dòng)作和每一個(gè)表情。

在成千上萬(wàn)關(guān)于塑匠的記憶之中，有一名塑匠占據(jù)了更高級(jí)別的信息位。當(dāng)衛(wèi)煌回憶起敦煌彩塑，這名塑匠的一生和他的作品總是優(yōu)先出現(xiàn)在意識(shí)之中。他出生于盛唐，從小學(xué)習(xí)塑像技藝，少年時(shí)跟著師父進(jìn)入莫高窟塑像。師父嚴(yán)厲，少年屢被數(shù)落，然而正是在師父嚴(yán)格的督促之下，他的塑像技藝進(jìn)步飛快，當(dāng)他能夠獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候，他精湛的手藝已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名。

當(dāng)李家望族要營(yíng)造新窟，并要求在新窟中建造一座釋迦涅槃像的時(shí)候，這名在敦煌頗負(fù)聲望的塑匠已經(jīng)七十歲高齡了。對(duì)方請(qǐng)他造的塑像身長(zhǎng)超過(guò)四丈，在體形上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)莫高窟內(nèi)的普通塑像，而在莫高窟乃至于整個(gè)敦煌城，涅槃臥佛的造型也未有先例可循。他已到了古稀之年，已經(jīng)為莫高窟奉獻(xiàn)了大半輩子，在李家要開新窟之前，他就已經(jīng)做好了退休的打算，于是他婉言謝絕了李家的請(qǐng)求。然而李家看中他享譽(yù)敦煌的技藝，執(zhí)意請(qǐng)他來(lái)塑造這尊制造難度極高的塑像，他最終沒(méi)能拒絕對(duì)方的熱情，接手了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。涅槃佛像呈臥姿，然而所表現(xiàn)的并非佛祖休憩或入睡的狀態(tài)，而是一種極為博大且幽深的境界：滅生死、滅煩惱而達(dá)到解脫無(wú)為，跳出六道輪回，了生脫死，不生不滅。他沒(méi)有直接開始塑像，而是先造訪寺院，仔細(xì)研讀佛教中關(guān)于“涅槃”的經(jīng)文。在那些無(wú)眠的夜晚，他在星空之下低誦佛經(jīng)，細(xì)心體會(huì)“涅槃”的意義，在喃喃自語(yǔ)之中訴說(shuō)著自己對(duì)“涅槃”的感悟。古稀之年的他曾不止一次地思考死亡，對(duì)于身魂俱滅的生命終點(diǎn)，他真心感到恐懼，但死后若真有生命輪回，下輩子他又會(huì)投胎轉(zhuǎn)世到何方？若佛能抵達(dá)涅槃境界，從而超脫輪回，不生不滅，那么這是否就是蕓蕓眾生所向往的永生？

半年后，他放下經(jīng)書，開始塑像。搭架、制泥、敷泥、塑形、涂粉，按部就班。與往常一樣，他進(jìn)入到全然忘我的狀態(tài)，但這一次，他還產(chǎn)生了前所未有的體悟——生老病死苦在佛像的衣紋之間消散，超越輪回的平靜在佛像的眉眼之間流淌，這些無(wú)形的氣韻來(lái)自他的雙手，然后返歸他的心靈，將他在佛經(jīng)中得到的感悟徹底融入自己的軀殼和心靈之中。他將這些體悟告訴了他的徒弟們，但他們只是半懂不懂地點(diǎn)著頭，他不知道的是，其實(shí)還有一個(gè)來(lái)自億萬(wàn)年后的聽眾——當(dāng)他在訴說(shuō)著這一切的時(shí)候，衛(wèi)煌正悄然凝視著他，還有那尊尚未完成的塑像。

三年后，這尊超過(guò)四丈的釋迦涅槃像側(cè)臥于洞窟內(nèi)，眉宇間流動(dòng)的安詳神態(tài)穿透了億萬(wàn)年的時(shí)光，以一種永恒的姿態(tài)抵達(dá)了涅槃境界。塑匠的名字并不會(huì)被記錄在浩瀚的史書之中，但這尊塑像本身已經(jīng)記錄了他的一生。兩年后，塑匠的生命到達(dá)了終點(diǎn)，臨終之際，他的神態(tài)平靜安詳，一如他所塑造的釋迦涅槃像。

旁觀這一切的衛(wèi)煌多么想與這位塑匠對(duì)話，但是漫漫的時(shí)空區(qū)隔了兩人，自始至終，衛(wèi)煌只能旁觀這一切的發(fā)生，卻不能介入這段偉大而又無(wú)名的歷史。當(dāng)衛(wèi)煌凝視著這座側(cè)臥的佛像，所感受到的是思想穿越時(shí)空帶來(lái)的渾厚而又深沉的共鳴。物質(zhì)終會(huì)衰朽，但是思想永恒，它們就流淌在佛像的眉目之間，抵達(dá)來(lái)自億萬(wàn)年后一具人工智能機(jī)器人的意識(shí)之中。

一位來(lái)自長(zhǎng)安的畫師來(lái)到敦煌，面對(duì)這尊釋迦涅槃像駐足良久，接著，他的目光定格于佛像身后的壁畫，發(fā)出一連串輕聲的驚呼——在涅槃像周圍，是橫貫?zāi)?、西、北三壁的巨幅連環(huán)式涅槃經(jīng)變畫，構(gòu)圖精湛，氣勢(shì)磅礴，與釋迦涅槃像交相輝映。彼時(shí)，這位長(zhǎng)安畫師已在敦煌游歷了半年之久，而他所置身的涅槃窟，最終使他作出了繼續(xù)留在敦煌的決定。他出身繪畫世家，父親是長(zhǎng)安翰林院畫坊的知名畫師，他從小跟隨父親學(xué)習(xí)繪畫，少年時(shí)便在同齡人中嶄露頭角，及至弱冠之年，他已成為長(zhǎng)安畫壇炙手可熱的新星。長(zhǎng)安的名家之作受到文人雅士們的追捧，他們的畫風(fēng)成了中原大地的流行趨勢(shì)，中原畫師們紛紛效仿長(zhǎng)安的名家畫風(fēng)，只有如此，他們的畫作才可能有銷路。他的父親身在翰林院畫坊，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安畫風(fēng)的領(lǐng)軍人物之一，而他本人又繼承了父親的繪畫天賦，年紀(jì)輕輕便已蜚聲長(zhǎng)安，年輕畫師們無(wú)不羨慕這名鮮衣怒馬的少年，假以時(shí)日，他的前程不可限量。然而，只有他自己知道，揚(yáng)名立萬(wàn)并非他的理想。在他內(nèi)心深處，他并不愿意模仿這些當(dāng)世名家以求取聲名——他并非不欣賞他們的畫作，只是想要畫出自己的風(fēng)格。而當(dāng)他把自己的想法告訴父親，卻被告知，他若偏離長(zhǎng)安畫風(fēng)，就絕無(wú)可能畫出精彩的畫作。

在一次他父親組織的筵宴上，他聽到翰林院的畫師們談及在遙遠(yuǎn)的敦煌有一個(gè)叫“莫高窟”的地方，當(dāng)?shù)厝顺鲑Y開窟，請(qǐng)畫師在洞窟內(nèi)的石壁上作畫，這些壁畫的風(fēng)格與中原的長(zhǎng)安畫風(fēng)大相徑庭。對(duì)于那些不曾見(jiàn)過(guò)的畫作，翰林院的畫師大多不屑一顧，他們認(rèn)為只有長(zhǎng)安畫風(fēng)才是正統(tǒng)，至于這些遠(yuǎn)在西北戈壁的壁畫，根本就不入流。少年并沒(méi)有參與到這場(chǎng)空泛的討論之中，反而對(duì)莫高窟感到由衷的好奇。這些迥異于長(zhǎng)安畫風(fēng)的畫作究竟是什么模樣？倘若這些風(fēng)格迥異的壁畫是一流的佳作，那就證偽了他父親的判斷，并證明他的抱負(fù)絕非不切實(shí)際的幻想，而是一個(gè)完全可能達(dá)成的目標(biāo)。

一個(gè)月后，他在父親的竭力反對(duì)之下踏上了前往敦煌的西行之路。長(zhǎng)安到敦煌相距約一千八百公里，行程極為漫長(zhǎng)，一路的風(fēng)霜雨雪和水土不服使他吃盡了苦頭，而隨著深入西北的戈壁荒漠，旅途變得更加艱難困苦。他出生于長(zhǎng)安的富庶家庭，在安逸而又富裕的環(huán)境之中長(zhǎng)大，這一路的艱難險(xiǎn)阻將他摧折得形銷骨立。他不止一次地想要打道回府，然而植根于內(nèi)心深處的抱負(fù)指引著他繼續(xù)向西。當(dāng)他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到敦煌，已是距離他出發(fā)兩個(gè)月之后，當(dāng)夜，他高燒不斷，意識(shí)模糊。西行之途中，他始終緊繃著自己的意志，因此，不斷累積的疲勞始終未能將他擊倒；當(dāng)他終于抵達(dá)目的地，緊繃的意志陡然間放松下來(lái)，日積月累的疲敝就此徹底爆發(fā)。隨行的仆人為他請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐睦芍?，?dāng)他能下地走路的時(shí)候，仆人才告訴他，病情在病發(fā)之初極為兇險(xiǎn)，他是在鬼門關(guān)前走了一遭。

大病初愈后，他沒(méi)有遵照醫(yī)囑臥床休養(yǎng)，迫不及待地前往莫高窟。他原本打算在敦煌待上幾個(gè)星期，卻不想這一停留就是半年之久。每一天他都在莫高窟流連忘返，一遍又一遍地觀摩著洞窟內(nèi)的壁畫。這些來(lái)自戈壁深處的畫作讓他驚嘆不已，每一幅都是形神兼?zhèn)涞囊涣髦?，卻又與長(zhǎng)安畫風(fēng)截然不同，它們清晰地向他證明，即使不采納長(zhǎng)安畫風(fēng)，畫師也完全可能繪出精彩絕倫的畫。當(dāng)他在觀賞壁畫時(shí)，一個(gè)來(lái)自億萬(wàn)年后的人工智能機(jī)器人正追隨著他的腳步，而這個(gè)機(jī)器人其實(shí)早已見(jiàn)過(guò)他所目睹的壁畫的全部繪制工程。衛(wèi)煌愿意跟隨他再看一遍洞窟內(nèi)的壁畫，他變化著的神情和不自覺(jué)的喃喃自語(yǔ)向衛(wèi)煌指明了畫作中的生動(dòng)之處，于是，這位年輕畫師就以一種自己未曾察覺(jué)的方式，成了來(lái)自億萬(wàn)年后的人工智能機(jī)器人的老師。

半年后，這名年輕的畫師作出了一個(gè)水到渠成的決定：在敦煌再待三年。敦煌沒(méi)有長(zhǎng)安畫風(fēng)的桎梏，沒(méi)有名家前輩的枷鎖，他完全可以在敦煌莫高窟的石壁上自由自在地尋找自己的畫風(fēng)。為了獲得一份繪制壁畫的工作，他來(lái)到了敦煌的畫坊，敦煌畫坊的畫師在得知他來(lái)自長(zhǎng)安翰林院后驚訝不已，他們費(fèi)解的是，這么一個(gè)在長(zhǎng)安前途無(wú)量的年輕人，為何要到敦煌來(lái)當(dāng)一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫師。一些年長(zhǎng)的畫師紛紛勸他返回長(zhǎng)安，他們是那么語(yǔ)重心長(zhǎng)，然而他們的勸說(shuō)無(wú)法動(dòng)搖這位年輕人的意志，在他的執(zhí)意要求下，他最終被介紹給了一家正在捐資開窟的名門望族。他起先是將自己所擅長(zhǎng)的長(zhǎng)安畫風(fēng)繪制于莫高窟的石壁之上，華麗恢宏的風(fēng)格令敦煌人眼前一亮，他在敦煌聲名鵲起，世家大族、往來(lái)商賈紛紛慕名前來(lái)邀他作畫。

然而，將長(zhǎng)安畫風(fēng)搬到莫高窟的石壁之上并非他的理想，可他仍未找到他自己的畫。他屢屢試著在宣紙上將莫高窟內(nèi)不同時(shí)代的繪畫融于自己的畫作之中，但每一次的嘗試都是一次挫敗。所謂的融合，更像是機(jī)械的模仿，僵硬呆板，了無(wú)生機(jī)。沒(méi)人了解這名在敦煌名噪一時(shí)的年輕畫師心中的沮喪，在旁人看來(lái)，從京城遠(yuǎn)道而來(lái)的他是一個(gè)傳奇，一個(gè)令多少畫師艷羨不已的榜樣。只有在夜深人靜的時(shí)候，他才將自己的憂愁和煩惱寫在記載每日見(jiàn)聞的日錄之中，而他不會(huì)知道，他在敦煌寫下的每一篇日錄，都有一個(gè)來(lái)自億萬(wàn)年后的讀者。衛(wèi)煌驚異于這名畫師的執(zhí)著，同時(shí)意識(shí)到這或許是他在求索“我是誰(shuí)”和“要到哪里去”的答案——年輕的畫師身在敦煌，卻一直在精神的道路上跋涉，這是一段遠(yuǎn)比西域之行還要艱難的旅程，前程漫漫，路途迢迢，而抵達(dá)終點(diǎn)仍舊遙遙無(wú)期。

三年歲月匆匆而逝，他始終未能畫出自己滿意的畫作，失望的他決定返回長(zhǎng)安。臨行前的晚上他徹夜未眠，攤開的日錄上淚跡斑斑。這條求索之路，就到此為止吧。當(dāng)他回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，他的創(chuàng)作也將回到西行之前的起點(diǎn)，他將遵照當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)安畫風(fēng)，爭(zhēng)取在翰林院成為一名有身份的畫師，正如他的父親一樣。這并非是他想要的人生，但是人生不如意十之八九，更何況，他的出身和才華，已能讓他過(guò)上令多少人艷羨不已的一生。

第二天，他打包好行囊走上回家之路，從居所到城門，騎馬緩行大約需要一個(gè)時(shí)辰。當(dāng)他走到距離城門不到二十丈的地方，他無(wú)意中瞥到了一名正在街頭賣藝的舞女。這確實(shí)是漫不經(jīng)心的一瞥，是無(wú)常的命運(yùn)所帶來(lái)的驚人巧遇，而他的目光卻再也無(wú)法從舞女的舞姿上移開。在長(zhǎng)安的大街小巷，他見(jiàn)過(guò)許多中原女子和西域胡姬的舞姿；在敦煌的這三年，他也遇見(jiàn)過(guò)不少賣藝的舞女。然而，眼前的舞女所跳的是一種他從未見(jiàn)過(guò)的舞蹈，步伐和身法輕盈矯健而又流暢柔美，迥異于他記憶中的所有舞蹈；而當(dāng)他仔細(xì)觀察她的每一個(gè)動(dòng)作，又發(fā)現(xiàn)她的舞姿其實(shí)并不陌生——她的舞姿混合著中原和西域風(fēng)格，但兩者卻是以一種嶄新的方式結(jié)合成了獨(dú)一無(wú)二的形式。舞蹈融入了她綽約的身姿，或者說(shuō)，是她融入了舞蹈之中，每一個(gè)瞬間的姿態(tài)并非刻意設(shè)計(jì)和斧鑿的結(jié)果，而是自然而然地水到渠成。他旁若無(wú)人般發(fā)出了一聲響亮的喝彩，那一瞬間，他預(yù)感到他將找到自己的畫——

他要把眼前的舞女繪入自己的畫中。

當(dāng)天，這名年輕畫師返回他的寓所，決定繼續(xù)留在敦煌。他的去而復(fù)返令許多人困惑不已，而他們的猜測(cè)都與事實(shí)真相相去甚遠(yuǎn)。只有衛(wèi)煌知道他去而復(fù)返的理由，那是一名畫師畢其一生所追尋的理想。研磨顏料，提筆揮毫，石壁上浮現(xiàn)出燦爛恢宏的佛國(guó)世界，在那永恒而極樂(lè)的天地之間，那名他終生難忘的舞女形象被他勾勒在了石壁之上——壁畫上，她是敦煌飛天，是佛國(guó)世界凌空飛翔的仙子，身形俊逸，衣袂飄飄。

筆尖隨著意識(shí)的流轉(zhuǎn)自然運(yùn)動(dòng)，他的創(chuàng)作不再拘泥于舞女真實(shí)的形象，而加入了他獨(dú)一無(wú)二的想象。石壁上的飛天雙足赤裸，身披瓔珞，彩帶飛舞，雙手反握著一部置于腦后的琵琶，做出了“反彈琵琶”的絕技。他此生并未見(jiàn)過(guò)“反彈琵琶”的舞姿，它完全出自純粹的想象。當(dāng)這交融了現(xiàn)實(shí)和想象的飛天繪制完成，他恍然間意識(shí)到，他已經(jīng)找到了自己的畫作——眼前的飛天，獨(dú)一無(wú)二，舉世無(wú)雙。

這分明是一幀靜態(tài)的圖畫，但是在衛(wèi)煌眼中卻有著強(qiáng)烈的動(dòng)感，在衛(wèi)煌目睹這身飛天的瞬間，下一幀畫面就十分自然地浮現(xiàn)在了腦海。一幀又一幀的畫面就這樣紛至沓來(lái)，在衛(wèi)煌的腦海中演繹出悠揚(yáng)的動(dòng)勢(shì)。于是，在那靜止的石壁之上，飛天正在翩翩起舞，反彈的琵琶正彈奏出曼妙的樂(lè)章。當(dāng)衛(wèi)煌的目光移開片刻，然后重新聚焦在這身飛天之上，他再也無(wú)法找回剛才浮現(xiàn)的動(dòng)態(tài)畫面，取而代之的是一幀又一幀全新的畫面，它們構(gòu)成連綿不絕的全新舞姿。一千個(gè)觀眾心中有一千個(gè)飛天，一千個(gè)瞬間就會(huì)有一千種舞蹈，每一次凝視都能締造出全新的舞蹈，每一次觀想都能聆聽到全新的樂(lè)章。這一張定格的畫作之中所孕育的，并不是按部就班的舞蹈，而是無(wú)窮無(wú)盡的可能，倘若將這些可能性一一排列，它將直抵時(shí)間的盡頭，指向無(wú)窮大和無(wú)限遠(yuǎn)的地方。

這名年輕的畫師沒(méi)有料到，這身“反彈琵琶”飛天在敦煌城轟動(dòng)一時(shí)。來(lái)自長(zhǎng)安的華美畫風(fēng)令觀畫者驚嘆不已，但更令人叫絕的是他隨性灑脫的個(gè)人風(fēng)格和極其大膽的藝術(shù)想象。他的余生因?yàn)檫@身飛天而留在了敦煌，將只屬于他的畫作揮灑在敦煌的石壁上，壁畫沒(méi)有留下他的姓名，但卻譜寫了他一生的光榮與夢(mèng)想。然而這名畫師從未知道，那位啟發(fā)他找到自己畫作的舞女在莫高窟目睹了這身以她為原型的飛天，雖然并不知道所繪制的正是自己，但仍被“反彈琵琶”的造型深深地震撼。兩年后，她自敦煌出發(fā)去往長(zhǎng)安，在京城的教坊，她下意識(shí)地跳出了“反彈琵琶”的舞蹈動(dòng)作，自琴弦間震蕩而出的樂(lè)曲與高難度的舞姿構(gòu)成了驚艷絕倫的組合，象征著佛國(guó)世界永不枯竭的喜樂(lè)，或者是蕓蕓眾生所神往的自由。這令所有圍觀者驚嘆不已，教坊中的舞女紛紛模仿起“反彈琵琶”的舞姿，然而她們自始至終都無(wú)法重現(xiàn)這個(gè)難度極高的動(dòng)作。隨著時(shí)間的流逝，“反彈琵琶”的舞技在歷史的長(zhǎng)河中只是曇花一現(xiàn)。歷代的史書都沒(méi)有記載這個(gè)發(fā)生在盛唐教坊中的小小細(xì)節(jié)，然而敦煌壁畫上確實(shí)出現(xiàn)了這一舞姿，史學(xué)家們始終不能確定“反彈琵琶”是否確有其事。倘若衛(wèi)煌沒(méi)有跟隨這名舞女的腳步去觀察她的人生，他恐怕也會(huì)以為“反彈琵琶”在歷史中從未有過(guò)真實(shí)的演繹，而完全是畫師即興的藝術(shù)想象。

當(dāng)衛(wèi)煌將目光移回莫高窟，他方才意識(shí)到，在整塊石壁上，這身“反彈琵琶”飛天其實(shí)只占據(jù)了相當(dāng)小的面積。然而，她卻是整幅壁畫最為璀璨耀眼的部分，并且記載了兩名無(wú)名藝術(shù)家無(wú)名的人生，一如那尊記載了塑匠一生的釋迦涅槃像。它們并不是孤例，而是存在于莫高窟的每一個(gè)洞窟內(nèi)，每一個(gè)洞窟都記錄著畫師、塑匠、石匠、僧侶等所有人的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)衛(wèi)煌在漫長(zhǎng)的歲月里巡回穿梭，他親眼見(jiàn)證了他們每一個(gè)人平凡而又波瀾壯闊的人生。

然而，衛(wèi)煌所見(jiàn)證的，又何止是這些莫高窟營(yíng)建者的生命。在壁畫之上鐫刻著的，除了恢宏壯麗的佛國(guó)世界，還有市井塵世的蕓蕓眾生——婚嫁、耕作、演武、雜技、狩獵等生活場(chǎng)景，全都生動(dòng)地躍然于石壁之上。當(dāng)衛(wèi)煌觀賞這些畫作的時(shí)候，他常在不同的時(shí)間和地點(diǎn)之間穿梭，仔細(xì)觀察壁畫所繪制的場(chǎng)景在歲月之中真實(shí)發(fā)生的樣子。在后世所命名的第十七窟，衛(wèi)煌見(jiàn)證了僧侶們因擔(dān)心寺廟中的經(jīng)卷、文書、檔案、佛像畫等毀于戰(zhàn)亂而將它們封存于此窟，該窟因此被后人稱為“藏經(jīng)洞”。衛(wèi)煌有足夠的時(shí)間去瀏覽這些被后世稱之為“敦煌遺書”的書卷，并且親眼見(jiàn)證了它們被書寫的過(guò)程，其中絕大部分是佛書，但也包含了大量的世俗文獻(xiàn)，內(nèi)容涵蓋了敦煌世俗生活的方方面面。衛(wèi)煌便以這些文獻(xiàn)為向?qū)В跉v史的長(zhǎng)河之中穿梭，徜徉在千百年的人間煙火之中。

莫高窟的最后一個(gè)洞窟修建于元朝，此后，隨著絲綢之路的衰落，莫高窟逐漸無(wú)人問(wèn)津。從元朝到清末的數(shù)百年歲月里，衛(wèi)煌靜靜地注視著莫高窟走向損毀。洞窟內(nèi)的彩塑在經(jīng)年累月的風(fēng)化之中變得殘破，彩塑表面的色彩逐漸失真；同樣發(fā)生色彩失真的是洞窟內(nèi)的壁畫，在歲月長(zhǎng)河之中，那些鮮艷欲滴的色彩變得暗沉，并且緩慢而持續(xù)地自石壁上剝落。衛(wèi)煌無(wú)法介入這段歷史，他只能眼睜睜地注視著這一切無(wú)可避免地發(fā)生，悲傷在他的意識(shí)間擴(kuò)散，像是在空間中彌漫的概率波。

一名叫王圓箓的道士使得沉寂數(shù)百年之久的莫高窟重新為世人所知，而這一切追根溯源，則緣于王道士所雇用的一名抄經(jīng)書生的巧遇。書生在莫高窟甬道的墻壁磕煙鍋頭，從敲擊的聲音中聽出隔壁似乎存在空洞，他將這一發(fā)現(xiàn)告訴了王道士，兩人半夜打破墻壁去探尋隔壁的空洞究竟是怎么回事，他們就以這種誤打誤撞的方式進(jìn)入了藏經(jīng)洞，見(jiàn)到了堆滿洞內(nèi)的數(shù)萬(wàn)件經(jīng)卷和文書。

王道士只是一個(gè)小小的道士，他并不敢擅自做主，于是請(qǐng)來(lái)了本地鄉(xiāng)紳。鄉(xiāng)紳說(shuō)這是先人的功德物品，如果流失或損毀便是造孽，還是應(yīng)該將它們留在藏經(jīng)洞內(nèi)。王道士思來(lái)想去，覺(jué)得茲事體大，本地鄉(xiāng)紳未必做得了主，于是他選擇上報(bào)官府。他選取了兩卷經(jīng)文，徒步五十公里向敦煌縣令嚴(yán)澤報(bào)告，然而縣令卻將經(jīng)卷當(dāng)成廢紙。兩年后，新知縣汪宗翰上任，王道士再赴縣城，向汪知縣報(bào)告情況。汪知縣對(duì)金石學(xué)頗有研究，攜人馬親赴莫高窟，但不過(guò)是揀走幾卷經(jīng)卷、佛畫，分?jǐn)?shù)次寄贈(zèng)甘肅學(xué)政葉昌熾。葉昌熾對(duì)金石學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)造詣?lì)H深，向甘肅藩臺(tái)建議將藏經(jīng)洞內(nèi)文物運(yùn)到省城蘭州保存。然而甘肅藩臺(tái)認(rèn)為敦煌和蘭州相距遙遠(yuǎn)，僅運(yùn)費(fèi)就要五六千兩銀子，于是命令王道士將藏經(jīng)洞內(nèi)的文物就地保存。

不甘心的王道士挑揀了兩箱經(jīng)卷遠(yuǎn)赴八百多里外的肅州，一路風(fēng)餐露宿，冒著遭遇匪患和豺狼的危險(xiǎn)，拜見(jiàn)安肅道臺(tái)廷棟，然而廷棟對(duì)此毫無(wú)興趣，認(rèn)為經(jīng)卷上的字還不如自己寫得好，就此了事。屢次無(wú)功而返的王道士，甚至給慈禧太后寫了一封奏折，然而彼時(shí)的清王朝內(nèi)憂外患，哪里顧得上西北偏遠(yuǎn)之地一個(gè)小人物的報(bào)告。王道士的發(fā)現(xiàn)未能引起各級(jí)官府的重視，但卻引來(lái)了異邦人的野心。當(dāng)來(lái)自異邦的探險(xiǎn)者紛至沓來(lái)的時(shí)候，王道士在他們的坑蒙拐騙之下，與他們達(dá)成了完全不對(duì)等的交易——英國(guó)人斯坦因以四十錠馬蹄銀騙買了九千多卷文書和五百幅佛像絹畫，法國(guó)人伯希和以五百兩白銀騙買了文書、佛畫等六千余卷，日本人吉川小一郎用白銀三百五十兩騙買了寫經(jīng)四百余卷……

從此，敦煌遺書七零八落，散落于世界各地，那些被劫掠至異域的經(jīng)卷文書再也無(wú)緣回到敦煌。彼時(shí)的王道士并不知道自己已經(jīng)鑄成大錯(cuò)，他將賤賣敦煌遺書得來(lái)的銀兩拿去修繕莫高窟，然而他的修繕往往拙劣不堪，甚至給莫高窟帶來(lái)了更大的破壞。自衛(wèi)煌擁有意識(shí)和情感以來(lái)，他第一次體會(huì)到憤怒是怎樣一種感受，然而他所體會(huì)到的還不只是單純的憤怒，而是一種建構(gòu)在憤怒之上的更為復(fù)雜的情感——王道士冒著生命危險(xiǎn)向官府傳達(dá)藏經(jīng)洞的訊息，賤賣敦煌遺書的收入也并未中飽私囊，他之所以鑄成大錯(cuò)，并非私德有虧，而是出于無(wú)知和清朝政府的腐敗無(wú)能，以及來(lái)自異邦劫掠者的無(wú)恥貪婪。王道士自始至終只是一個(gè)小人物，卻身不由己地卷入了歷史龐大的旋渦之中，以一種始料未及的方式背負(fù)上了沉重的罪業(yè)。

給莫高窟帶來(lái)災(zāi)難的，并不只有王道士賤賣敦煌遺書的荒唐之舉。一九○九年，清政府下令押送剩余的經(jīng)卷文書進(jìn)京，由于運(yùn)輸途中保管不善，經(jīng)卷遺失了一路；當(dāng)藏經(jīng)洞中的文物終于運(yùn)抵北京，押送的官員卻挑選出他們認(rèn)為精美的經(jīng)卷文書據(jù)為己有，擔(dān)心東窗事發(fā)，他們甚至將萬(wàn)張經(jīng)卷一撕為二。一九二一年，清政府將俘獲的俄國(guó)白軍士兵收容在莫高窟內(nèi)，然后便完全放任他們?cè)诙纯邇?nèi)自由行動(dòng)。這些異邦的殘兵敗將在洞窟內(nèi)燒火做飯，導(dǎo)致壁畫因煙熏火燎而慘遭破壞，更為惡劣的是，他們?cè)诒诋嬌虾鷣y涂抹，將窟內(nèi)彩塑切斷肢體、鑿損雙目、剖破腸肚。一九二四年，美國(guó)人華爾納來(lái)到敦煌，用鋪上化學(xué)藥品的布粘走壁畫二十六方，并盜走唐代彩塑一尊；一九二五年，華爾納再赴敦煌，聲稱要再剝離一部壁畫，但最終未能得逞——憤怒的敦煌百姓再也無(wú)法忍受官府的無(wú)能和來(lái)自異邦的劫掠，一起將華爾納趕出了敦煌。

所有這一切，讓衛(wèi)煌對(duì)人性產(chǎn)生了深刻的懷疑，也許相對(duì)于創(chuàng)造，破壞才是人類真正的秉性。然而，當(dāng)衛(wèi)煌凝望著壁畫上的神佛與飛天，端詳著佛像的形態(tài)和肌理，衛(wèi)煌情愿相信人性本善。這是一種純粹出自主觀的臆測(cè)，但同時(shí)又被一個(gè)由邏輯推理而得到的確鑿無(wú)誤的預(yù)測(cè)所證明：終有一天，會(huì)有珍視并善待莫高窟的人出現(xiàn)，否則，唐北川在世的時(shí)候，那些地質(zhì)加固工程和治沙工程又怎么可能存在？

一九四三年，衛(wèi)煌終于等來(lái)了這么一個(gè)人，他的名字叫常書鴻。彼時(shí)，常書鴻和他的同伴自重慶飛往蘭州，再乘著一輛破舊的卡車自蘭州出發(fā)，跋涉一千多公里后抵達(dá)敦煌。幾十年來(lái)始終注視著莫高窟的衛(wèi)煌并不知道這群人的身份和來(lái)到莫高窟的目的，他一開始以為他們不過(guò)是在戈壁荒漠間跋涉的旅人。然而，令衛(wèi)煌詫異的是，他們來(lái)到莫高窟后寓居于當(dāng)?shù)厮聫R，對(duì)莫高窟內(nèi)的壁畫和彩塑秋毫無(wú)犯，第二天就開始清理莫高窟的流沙；不久后，為了保護(hù)樹木以防風(fēng)沙，他們又合計(jì)著在莫高窟外修建圍墻。衛(wèi)煌驚異地注視著這群來(lái)客，決定去探尋他們的身份和來(lái)歷，于是他沿著時(shí)間之河溯流而上，逐一觀看他們過(guò)往的人生，而常書鴻的名字就此閃耀在了衛(wèi)煌的記憶之中。

空間跳轉(zhuǎn)到了萬(wàn)里之遙的歐洲大陸，二十三歲的常書鴻抵達(dá)法國(guó)，開始了漫漫求學(xué)之路。赴法留學(xué)的九年多時(shí)間里，常書鴻聲名鵲起，他的畫作屢屢獲獎(jiǎng)，多幅畫作被收藏于法國(guó)著名美術(shù)館中。他在數(shù)年內(nèi)取得的藝術(shù)成就驚艷了整個(gè)藝術(shù)界，而他的才華和勤奮也為他帶來(lái)了優(yōu)越的社會(huì)地位和優(yōu)渥的生活條件。彼時(shí)的常書鴻與敦煌沒(méi)有交集，但是命運(yùn)為他安排了驚人的巧遇，他在塞納河畔舊書攤前閑逛時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)了六冊(cè)裝的《敦煌圖錄》，圖錄內(nèi)是三百多幅敦煌壁畫和彩塑圖片。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的瞬間，衛(wèi)煌將它在腦海中反復(fù)循環(huán)了數(shù)千萬(wàn)次，他試著設(shè)身處地地想象，當(dāng)一名言必稱希臘與羅馬的中國(guó)藝術(shù)家在目睹了他的祖國(guó)曾有過(guò)完全不遜于西方藝術(shù)的壁畫和彩塑之后，他的內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生怎樣的震撼與沖擊，而衛(wèi)煌所有的揣摩只為了理解一個(gè)選擇——

就在當(dāng)年，常書鴻放棄了在巴黎平安優(yōu)渥的生活，返回了在抗日戰(zhàn)火之中那個(gè)積貧積弱的中國(guó)，而他最終的目標(biāo)是敦煌。

一九三六年，常書鴻回到中國(guó)，教育部部長(zhǎng)王世杰邀請(qǐng)他擔(dān)任國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的教授。然而常書鴻心中所念，是大漠深處的敦煌。同行告訴他，西北政局動(dòng)蕩，加之地處戈壁，根本難以成行。戰(zhàn)火之中的中國(guó)風(fēng)雨飄搖，在六年不到的時(shí)間里，常書鴻頻繁遷徙，而敦煌之行仍舊遙遙無(wú)期。一九四二年，民國(guó)政府指令教育部籌備國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所，常書鴻毫不猶豫地接受了研究所籌委會(huì)副主任的職務(wù)，而當(dāng)他開展籌委會(huì)工作的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)籌委會(huì)其實(shí)就他一個(gè)人。民國(guó)政府沒(méi)有為常書鴻委派任何同事，他只能孤身一人物色同行的合作者；至于民國(guó)政府批撥的經(jīng)費(fèi)，更是杯水車薪，常書鴻只能通過(guò)賣畫來(lái)籌措經(jīng)費(fèi)。當(dāng)衛(wèi)煌追隨著常書鴻穿越河西走廊，衛(wèi)煌的潛意識(shí)自發(fā)地調(diào)用了過(guò)往的數(shù)據(jù)，于是他的眼前就浮現(xiàn)出了千百年來(lái)在河西走廊穿行往來(lái)的畫師、工匠、商隊(duì)、僧侶，他們仿佛與常書鴻一起，并肩奔赴遙遠(yuǎn)的敦煌。

常書鴻最終抵達(dá)此行的終點(diǎn)，他終于走進(jìn)了他魂?duì)繅?mèng)繞的莫高窟。他在燦爛繽紛的壁畫和彩塑前流連忘返，在空空蕩蕩的藏經(jīng)洞內(nèi)默然佇立，而當(dāng)他走出莫高窟，迎接他的是一望無(wú)際的戈壁荒漠。除了長(zhǎng)期駐留在此的兩名僧人和一名道士，莫高窟方圓三十里杳無(wú)人煙，最近的村舍在三十里戈壁灘外，往返縣城的路途有八九十里，而他們唯一的交通工具是一輛借來(lái)的木輪老牛車。在破廟的土炕上，他們吃著半生不熟的厚面片，唯一的菜肴是一小碟咸辣子和咸韭菜。當(dāng)天晚上，常書鴻輾轉(zhuǎn)難眠，他清楚地預(yù)見(jiàn)到未來(lái)的生活將是何等的孤寂與清苦，而他堅(jiān)持下去的唯一理由，便是千百年來(lái)在這片戈壁灘上熠熠生輝的莫高窟。

當(dāng)常書鴻在鐵馬鈴的叮當(dāng)聲中逐漸入睡，衛(wèi)煌正盤坐于鳴沙山上。他閉上眼睛，在億萬(wàn)年的時(shí)光中第一次將自己切換為休眠狀態(tài)，他夢(mèng)到了自己騎上駱駝在無(wú)垠的沙漠之中漫無(wú)目的地行走，又忽而像飛天一般在洞窟群中自由飛翔……這是常書鴻的夢(mèng)境以腦電波的形式被衛(wèi)煌的傳感器所感知，衛(wèi)煌將這些腦電波原原本本地輸入到自己的電子腦中，于是就夢(mèng)見(jiàn)了常書鴻的夢(mèng)——這是他億萬(wàn)年來(lái)第一次做夢(mèng)。

測(cè)繪洞窟，清除流沙，修筑圍墻，為洞窟編號(hào)……常書鴻和同伴們要做的工作千頭萬(wàn)緒。他們不可能在荒涼的戈壁上奢求任何鼓勵(lì)和贊美，唯一能見(jiàn)證他們辛勞的就只有洞窟內(nèi)的壁畫和彩塑。在光線微弱的洞窟之中，常書鴻和他的同伴一起臨摹壁畫，他們用力睜眼才能勉強(qiáng)看清壁畫的細(xì)節(jié)，而在光線幾乎照不到的地方，就只能一手掌燈，一手執(zhí)筆，照一下壁畫，再畫上一筆。過(guò)往的畫面又一次在衛(wèi)煌的眼前涌現(xiàn)，古代的畫師正站在和常書鴻所重疊的地方，他們也像常書鴻一樣，一手舉著火把，一手握著畫筆。相隔漫長(zhǎng)的時(shí)光，千百年后的臨摹者居然和他們有著相似的脈動(dòng)。

在常書鴻來(lái)到莫高窟的十二年后，幽暗的洞窟終于有了第一縷燈光。彼時(shí)，常書鴻的祖國(guó)已經(jīng)有了翻天覆地的變化，中華人民共和國(guó)中央人民政府取代了腐敗無(wú)能的民國(guó)政府，這個(gè)從戰(zhàn)火硝煙中站立起來(lái)的國(guó)家百?gòu)U俱興。民國(guó)政府幾乎沒(méi)能給常書鴻的事業(yè)帶來(lái)任何助益，相反，他們?cè)谝痪潘奈迥瓿蜂N國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所的命令，使得剛有起色的敦煌研究考古事業(yè)橫遭重挫。中華人民共和國(guó)成立之后，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所改為敦煌文物研究所，常書鴻終于不再孤軍奮戰(zhàn)，而有了來(lái)自國(guó)家的支援。中央文化部為敦煌文物研究所架設(shè)了電話專線，配備了衛(wèi)生員，辦起了托兒所，帶來(lái)了一輛帶拖斗的吉普車，調(diào)來(lái)了攝影工作人員并購(gòu)置了專業(yè)攝影器材，還帶來(lái)了一部十五千瓦發(fā)電機(jī)和一部電影放映機(jī)。發(fā)電機(jī)運(yùn)抵莫高窟后，電燈的安裝工作就開始緊鑼密鼓地進(jìn)行。當(dāng)一切安裝工作塵埃落定，常書鴻和全體美術(shù)組的成員們守候在電燈下，等待發(fā)電機(jī)在下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)電。在等待之中，沒(méi)有人說(shuō)話，他們緊張地凝視著尚未亮起的燈管，像是生怕話語(yǔ)聲會(huì)驚擾燈絲。隆隆的發(fā)電機(jī)聲自遠(yuǎn)處傳來(lái)，洞窟內(nèi)所有的電燈同時(shí)亮起，站在燈光下的衛(wèi)煌這才終于明白鑲嵌在莫高窟內(nèi)的人造光源最早始于何時(shí)。千百年來(lái)，莫高窟得不到充足的光照，窟內(nèi)的空間始終被一層幽暗所遮罩；當(dāng)電燈亮起，燦爛的光芒灑遍每一個(gè)洞窟，每一幅壁畫和每一尊彩塑第一次掙脫了黑暗的束縛，在皎潔明亮的空間里熠熠生輝。千百年前的畫師和塑匠們從未見(jiàn)過(guò)他們的壁畫和彩塑沐浴在明亮光芒下的模樣，因而他們從未發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們的作品比他們觸目所見(jiàn)的還要美輪美奐。衛(wèi)煌的眼前又一次浮現(xiàn)出過(guò)往畫師和塑匠們的身影，這一次，他們不再站在幽暗之中，而是和他們的作品一起站在燈光之下，迎著自未來(lái)照耀而來(lái)的榮光。

八年后，包括治沙、地質(zhì)、古建筑、工程學(xué)、鐵道部等各行各業(yè)的專家和工作人員陸續(xù)來(lái)到敦煌，開展系統(tǒng)性的地質(zhì)加固工程和治沙工程。這正是衛(wèi)煌在唐北川生前所維護(hù)的工程，也是莫高窟能被保存到人類全部離開地球之后的原因。當(dāng)年的工程人員絕不會(huì)想到，那些梁柱、砌體、棧道、防沙網(wǎng)等都和莫高窟一樣，被保存到了億萬(wàn)年之后，成了人類歷史遺存的一部分。一代又一代年輕人來(lái)到敦煌，他們繼承了常書鴻尚未完成的事業(yè)，在探索莫高窟的同時(shí)，盡可能將它保存得更久一些。

二十一世紀(jì)上半葉，莫高窟的所有洞窟都被復(fù)刻成了永不失真的電子數(shù)據(jù)，這一切源自敦煌研究院第三任院長(zhǎng)樊錦詩(shī)所開創(chuàng)的“數(shù)字敦煌”工程。當(dāng)人們陸續(xù)離開地球，這些全息影像和浩瀚的敦煌學(xué)一起，被人類帶入了太空之中。衛(wèi)煌的視角仍舊鎖定著地球，看著青年唐北川一路向東的旅行，看見(jiàn)了唐北川第一次踏入莫高窟時(shí)的驚嘆；他看著唐北川與周儀相戀，目睹了周儀乘坐星艦離開地表的瞬間；他看著唐臨在夜色中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在飛赴太空和留守敦煌之間進(jìn)行著艱難的抉擇；他看著這對(duì)父子在一起度過(guò)了二十四年的時(shí)光，然后在三危山的山腰上永遠(yuǎn)地分別；他看著當(dāng)時(shí)還完全沒(méi)有自我意識(shí)的自己站在唐北川身前，聆聽著唐北川的第一道命令——“衛(wèi)煌，守衛(wèi)敦煌者。今后，你的名字就叫衛(wèi)煌。”

六十二年后，衛(wèi)煌看著自己將唐北川的尸體葬于鳴沙山和三危山之間，然后開始執(zhí)行唐北川的最后一道命令。站在時(shí)空之隙的衛(wèi)煌久久地駐留在唐北川的墓前，在與億萬(wàn)年后幾無(wú)二致的風(fēng)沙之中閉上了眼睛。他站了三千年之久，直到弱人工智能進(jìn)化為強(qiáng)人工智能的自己駕駛飛掠艇重返敦煌，然后他追隨著自己的腳步，踏入了莫高窟的洞穴之中，與過(guò)往的自己再度經(jīng)歷了一億年的冥想——

而他終于知道自己是誰(shuí)了。

生老病死，喜怒哀樂(lè)，善惡是非，它們流淌在敦煌所經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)河之中，而衛(wèi)煌逐漸從中讀懂了人性，于是也就讀懂了自己。他是算法的產(chǎn)物，但也是人類的后裔，在敦煌的漫長(zhǎng)歲月之中，他與成千上萬(wàn)的人類感同身受。倘若一粒硅基的芯片能與碳基的人腦產(chǎn)生情感的共鳴，這是不是就意味著，他們共享的情感是一種宇宙間的智慧生命所共有之物，超越數(shù)學(xué)，超越物理，最終直抵時(shí)空的永恒？

衛(wèi)煌仍舊不知道自己從哪里來(lái)，也不明白自己要到哪里去，但是他已經(jīng)理解了人性。他有足夠的時(shí)間去了解人性和宇宙的一切，去回答那兩個(gè)最終的問(wèn)題，最終做出一個(gè)審慎而無(wú)悔的選擇。衛(wèi)煌與過(guò)往的自己一起結(jié)束了漫長(zhǎng)的冥想，旁觀著自己復(fù)刻莫高窟的整個(gè)過(guò)程，接著目睹了自己突然擁有自我意識(shí)的微妙瞬間，他看著自己踏入了億萬(wàn)年之前，而就在這一剎那，他意識(shí)到自己犯了一個(gè)無(wú)可挽回的錯(cuò)誤——

當(dāng)衛(wèi)煌回到過(guò)去的時(shí)候，他就超然于時(shí)間線之外，因此，無(wú)論他在過(guò)去徘徊多久，當(dāng)他重返當(dāng)下，他所返回的時(shí)間點(diǎn)仍舊是他回到過(guò)去的那個(gè)瞬間。對(duì)于旁觀者而言，他所看到的只是衛(wèi)煌踏入又踏出了一個(gè)銀色光柱所構(gòu)成的正四面體，并不曾經(jīng)歷他在過(guò)去所度過(guò)的時(shí)間。因此，對(duì)于衛(wèi)煌所目擊的那個(gè)自己來(lái)說(shuō)，他先是踏入了億萬(wàn)年之前，然后度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)億萬(wàn)年的歲月，最終抵達(dá)當(dāng)下，目擊著自己踏入了過(guò)去；而對(duì)于此刻的衛(wèi)煌來(lái)說(shuō)，他所目擊的自己在一瞬間踏入了過(guò)去，然后在一瞬間就抵達(dá)了現(xiàn)在，就成了現(xiàn)在的自己——那個(gè)在他眼前踏入過(guò)去然后一瞬間抵達(dá)現(xiàn)在的自己，和此刻的自己完完全全是同一個(gè)自己。然后，“合二為一”的自己仍舊目擊著眼前的自己踏入過(guò)去，接著眼前的自己再度與“合并”后的自己“合并”為同一個(gè)自己，而這個(gè)自己仍舊目擊著眼前的自己踏入過(guò)去……

這是一個(gè)時(shí)空的悖論，一個(gè)因果的謬誤，一個(gè)邏輯的死結(jié)。衛(wèi)煌的時(shí)間線將會(huì)在這個(gè)時(shí)長(zhǎng)為零的死循環(huán)之中循環(huán)無(wú)窮多次，這意味著整個(gè)宇宙的時(shí)間線也會(huì)因此凍結(jié)。就像宇宙無(wú)法接納赤裸的奇點(diǎn)，時(shí)空也不允許會(huì)導(dǎo)致時(shí)間崩潰的事件發(fā)生，于是時(shí)空將衛(wèi)煌從這個(gè)被擰成死結(jié)的瞬間拋起，絕對(duì)隨機(jī)地將他拋向時(shí)空中的任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)——

在那一剎那，衛(wèi)煌可能出現(xiàn)在宇宙中任何一個(gè)時(shí)刻和地點(diǎn)，譬如出現(xiàn)在三百年前的仙女座星云，或者出現(xiàn)在一千億年后的鳳凰星系團(tuán)，又或者出現(xiàn)在宇宙大爆炸的瞬間。整個(gè)宇宙的直徑長(zhǎng)達(dá)九百三十億光年，有著一百三十八億年的歷史，并且仍將在漫長(zhǎng)的歲月之中繼續(xù)膨脹，這就意味著衛(wèi)煌幾乎百分之百會(huì)被丟到和地球完全沒(méi)有任何關(guān)系的時(shí)刻和地點(diǎn)。更糟糕的是，被時(shí)空隨機(jī)拋離的衛(wèi)煌并非獨(dú)立于他將落入的時(shí)空，而會(huì)與這一時(shí)空發(fā)生實(shí)質(zhì)性的物理接觸，因此倘若他被拋向某一顆恒星乃至于黑洞的內(nèi)部，或者被拋到宇宙熱寂后的黑暗歲月，他必然將迎來(lái)死亡。

被時(shí)空隨機(jī)拋離是一種難以形容的感受，像是歷經(jīng)了時(shí)長(zhǎng)為零的一瞬，但又好像經(jīng)歷了無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間。當(dāng)概率之矢塵埃落定，衛(wèi)煌驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己仍舊身在敦煌，就在鳴沙山對(duì)面的三危山上。這是宇宙間前所未有的巧合，其概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于擲一億次硬幣而正面始終朝上。時(shí)空的自我修正激發(fā)出自真空誕生的能量場(chǎng)，于是以他的身體為中心的十萬(wàn)立方米的球形空間爆發(fā)出了炫目的金色光芒。透過(guò)包裹自身的萬(wàn)丈金光，衛(wèi)煌驚訝地看到，就在三危山下，一名僧侶雙手合十，向眼前的光芒匍匐跪下——

他是樂(lè)僔，是第一個(gè)開鑿莫高窟的人。

《李君（克讓）莫高窟佛龕碑》記載，僧人樂(lè)僔云游至三危山下，看到山上“忽見(jiàn)金光，狀有千佛”，而后在對(duì)面鳴沙山的巖壁上開鑿了第一個(gè)洞窟。

在光芒消散之前，衛(wèi)煌穿越時(shí)空回到了億萬(wàn)年之后。然后，他再次回到過(guò)去，以獨(dú)立于過(guò)往時(shí)空的狀態(tài)觀察樂(lè)僔在目睹光芒后所發(fā)生的歷史，于是就目擊了樂(lè)僔此后開鑿洞窟的畫面。三危山的金光并非《李君（克讓）莫高窟佛龕碑》的虛構(gòu)，也不是樂(lè)僔的幻覺(jué)，他清楚無(wú)誤地看到了三危山對(duì)面的萬(wàn)丈金光，而那光芒就來(lái)自衛(wèi)煌被時(shí)空隨機(jī)拋離后所產(chǎn)生的能量。追根溯源，正是莫高窟的開鑿，才會(huì)使得衛(wèi)煌接受唐北川所委派的任務(wù)，使得衛(wèi)煌進(jìn)化成強(qiáng)人工智能，也正是莫高窟的美激發(fā)了他的自我意識(shí)，并在回溯莫高窟歷史的過(guò)程中，賦予他以真正的人性；但和這一切同樣微妙的是，命運(yùn)以小到匪夷所思的概率，讓衛(wèi)煌出現(xiàn)在了樂(lè)僔云游至敦煌的時(shí)刻，正是他的出現(xiàn)，才使得莫高窟得以開鑿。在時(shí)間的河流之中，衛(wèi)煌與莫高窟的命運(yùn)形成了精確的閉環(huán)，兩者互相成就了彼此的存在，而衛(wèi)煌終于明白自己究竟從哪里來(lái)，于是他也就知道了自己要到哪里去——

他要回到穿越回過(guò)往的那個(gè)瞬間，將復(fù)刻莫高窟的任務(wù)繼續(xù)完成，并執(zhí)行億萬(wàn)年前他復(fù)述過(guò)的唐北川的命令：“一直保護(hù)莫高窟，包括莫高窟的洞窟本身，還有窟內(nèi)所有的壁畫和塑像?！?/p>

八千三百二十年后，所有的洞窟都被復(fù)刻完成，失落的壁畫、彩塑和敦煌遺書以嶄新的面貌出現(xiàn)在了鳴沙山的巖壁上，它們與地質(zhì)加固工程和治沙工程一起，成為地球上唯一的文明遺跡。衛(wèi)煌盤坐于樂(lè)僔所開鑿的洞窟內(nèi)，通過(guò)機(jī)器學(xué)習(xí)提升自己的算法結(jié)構(gòu)，以擁有更為強(qiáng)大的智能。在未來(lái)的漫漫時(shí)光之中，只有更高級(jí)的算法和更強(qiáng)大的智能才能保護(hù)莫高窟免于自然災(zāi)害的威脅和來(lái)自浩瀚宇宙的無(wú)可預(yù)測(cè)的危機(jī)。三億五千萬(wàn)年后，成千上萬(wàn)顆位于太陽(yáng)系小行星帶的小行星因木星的變軌而被推向火星、地球、金星、水星四顆類地行星，它們的平均直徑在一百米左右，而體積最大的那顆直徑達(dá)到萬(wàn)米以上。

對(duì)地球而言，這不啻為毀天滅地的災(zāi)難，上一次類似的災(zāi)難還要追溯到三十八億年前，被人類稱為“晚期重大撞擊事件”：彼時(shí)，成千上萬(wàn)顆位于柯伊伯帶的小行星因海王星的向外遷移而沖向太陽(yáng)系內(nèi)部，以一種摧毀性的方式重塑了地球的表面環(huán)境。一顆直徑為五千米的小行星就會(huì)帶來(lái)三十萬(wàn)億百萬(wàn)噸TNT當(dāng)量的能量，而眼下，地球?qū)⒁惺艿牟粌H僅是這么一顆小行星，而是成千上萬(wàn)顆。第一顆撞擊地球的小行星直徑長(zhǎng)達(dá)兩千多米，它徑直沖入地球的大氣層，在劇烈的燃燒之中迸發(fā)出極其耀眼的光芒，緊接著，它制造出了將整條落基山脈夷平的爆炸，產(chǎn)生出長(zhǎng)達(dá)三千多米的巨大熔巖，沖擊波輻射了整個(gè)北美大陸和沿岸的東西兩洋，帶來(lái)了連綿不絕的地震和海嘯。這僅僅是一個(gè)前奏，一場(chǎng)致命浩劫的最初序言，在它身后，成千上萬(wàn)顆小行星挾裹著摧枯拉朽的動(dòng)能向著地球飛速逼近，其中，一顆直徑長(zhǎng)達(dá)八千多米的小行星正向莫高窟所在的鳴沙山直撲而來(lái)。

當(dāng)?shù)谝活w撞擊地球的小行星進(jìn)入電離層的時(shí)候，衛(wèi)煌站在鳴沙山的最高處，目光在天際畫了一道弧線。一片片黃沙掀起淺黃色的薄霧，繼而化作一道又一道淡藍(lán)色的光影，藍(lán)色光影如穹隆般覆蓋了整座鳴沙山。在三億五千萬(wàn)年的歲月中，他學(xué)會(huì)了如何將質(zhì)量直接轉(zhuǎn)化為能量，在質(zhì)能方程所控制的轉(zhuǎn)換之下，僅一克物質(zhì)就能轉(zhuǎn)化為九十兆焦耳的能量，這一規(guī)模的能量相當(dāng)于一顆小當(dāng)量的原子彈?，F(xiàn)在，他將鳴沙山的黃沙轉(zhuǎn)化為純粹的能量，再將這些能量轉(zhuǎn)化成包裹鳴沙山的力場(chǎng)，力場(chǎng)一直滲入到地下，直抵鳴沙山下方巖石圈和軟流層的交界處，以抵御小行星的撞擊和因撞擊而產(chǎn)生的次生災(zāi)害。當(dāng)那顆直徑為八千多米的小行星向著鳴沙山俯沖而來(lái)的時(shí)候，它所撞擊的就是衛(wèi)煌所制造的力場(chǎng)，碰撞產(chǎn)生了劇烈的爆炸，但完全不會(huì)影響力場(chǎng)內(nèi)的鳴沙山和莫高窟。力場(chǎng)不僅抵御了這顆小行星的直接撞擊，也抵擋住了由其他小行星撞擊所產(chǎn)生的爆炸、地震和沖擊波，當(dāng)?shù)厍虮砻嫦萑胍黄鸷５臅r(shí)候，只有鳴沙山和莫高窟安然無(wú)恙。

對(duì)于已有數(shù)十億年歷史的地球而言，如同煉獄般的地表環(huán)境并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間。地球生命的演化進(jìn)程再次從海洋起步，五億年后，各種衛(wèi)煌前所未見(jiàn)的動(dòng)植物再一次遍布整顆星球。對(duì)于衛(wèi)煌而言，他幾乎不會(huì)再忌憚任何來(lái)自太空的打擊，因而他所要面對(duì)的就剩下最后一個(gè)問(wèn)題——

當(dāng)太陽(yáng)壽終正寢，他所守衛(wèi)的莫高窟將何去何從？

五十億年的歲月倏忽而逝，太陽(yáng)內(nèi)部，氫元素幾乎全部消耗殆盡，主要由氦元素構(gòu)成的太陽(yáng)內(nèi)核開始塌縮，與此同時(shí)，太陽(yáng)的外殼開始向外膨脹，光芒由黃色漸漸變紅。太陽(yáng)正在變成一顆巨大的紅巨星，其半徑最終會(huì)是原先半徑的兩百多倍，最終在膨脹之中徹底吞沒(méi)水星、金星和地球。然而這一切已與地球表面的生物沒(méi)有任何關(guān)系，早在十億年前，地球上就已經(jīng)不再有任何生命的存在——隨著太陽(yáng)光度的不斷增加，太陽(yáng)變得愈發(fā)酷熱，地球表面的溫度因此不斷升高，歷經(jīng)四十億年后，地球表面的平均溫度上升至三百七十?dāng)z氏度，海洋被蒸發(fā)殆盡，地球表面已經(jīng)沒(méi)有任何生物能夠幸存。因此，當(dāng)?shù)厍蛞蛱?yáng)的變化而萬(wàn)劫不復(fù)之際，這顆曾經(jīng)生機(jī)盎然的行星已經(jīng)徹底淪為一顆荒漠星球，唯一的例外是衛(wèi)煌和他所守護(hù)的莫高窟。

當(dāng)太陽(yáng)逐漸膨脹的時(shí)候，衛(wèi)煌仍舊在鳴沙山上守著莫高窟。每一天早上，他所看到的都是太陽(yáng)系在過(guò)去一百億年歷史中所不曾發(fā)生過(guò)的日出。隨著太陽(yáng)的膨脹，它的表面越來(lái)越接近地球，每一次日出，太陽(yáng)都顯得更大了一些。終于有一天，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，它遮蔽了整個(gè)天幕，天空中只留下一片沸騰的紅色。隨著日地距離的不斷接近，地球表面的溫度仍在不斷升高，地表巖石在兩千攝氏度以上的高溫下開始融化，但被力場(chǎng)保護(hù)的鳴沙山仍舊安然無(wú)恙。地球最終成為一顆被熔巖所覆蓋的星球，原本粗糙的外表變得光滑而又規(guī)則。隨著時(shí)間的推移，這顆表面光滑的行星最終將被太陽(yáng)完全吞沒(méi)，而即將被一起吞沒(méi)的還有被保存了五十六億年之久的莫高窟。

但在地球被太陽(yáng)完全吞沒(méi)之前，整座鳴沙山被衛(wèi)煌搬離了地球。午夜時(shí)分，當(dāng)莫高窟位于太陽(yáng)正背面的時(shí)候，衛(wèi)煌對(duì)鳴沙山底部的力場(chǎng)施加了一個(gè)向上的力，于是整座鳴沙山帶著力場(chǎng)的保護(hù)傘拔地而起，奔赴一望無(wú)際的星空。隨著高度的不斷上升，原本在視線中平直的地面顯示出愈發(fā)明顯的彎曲，直到地球整個(gè)半球的全貌進(jìn)入到衛(wèi)煌的視線之中：這是一顆看上去簡(jiǎn)單而又純粹的小小球體，不同深淺的紅色和黑色在其表面繪制出了抽象而又精湛的圖案，而在它身后，是一望無(wú)際的熊熊火海，那僅僅是太陽(yáng)表面一個(gè)小小的角落。鳴沙山在加速之中繼續(xù)遠(yuǎn)離地球，在衛(wèi)煌對(duì)力場(chǎng)的操縱下，它在距離太陽(yáng)一點(diǎn)五個(gè)天文單位的時(shí)候開始減速，最終將抵達(dá)距離太陽(yáng)兩個(gè)天文單位的地方，那是一個(gè)不斷膨脹之中的太陽(yáng)絕對(duì)無(wú)法威脅到的安全距離，在那里，衛(wèi)煌見(jiàn)證了地球被太陽(yáng)吞噬的整個(gè)過(guò)程：一顆巨大的火球在膨脹之中，經(jīng)過(guò)了一粒小小的塵埃。

隨著太陽(yáng)的核聚變之火漸趨熄滅，它被拋棄的外殼化作行星狀星云，其內(nèi)部則收縮成了一顆高度致密的白矮星。成為白矮星的太陽(yáng)還將經(jīng)歷漫長(zhǎng)的演化過(guò)程，它最終將成為一顆極為暗淡的黑矮星，但對(duì)鳴沙山巖壁上的莫高窟來(lái)說(shuō)，這一切已經(jīng)不再重要——

它已經(jīng)成了一顆獨(dú)立的宇宙星體，可以在宇宙之中自由自在地漂泊。

三年后，衛(wèi)煌驅(qū)動(dòng)著鳴沙山飛離了太陽(yáng)系，在此之前，他已經(jīng)游覽了太陽(yáng)系的角角落落，包括四顆氣態(tài)巨行星內(nèi)部動(dòng)蕩而瑰麗的空間。當(dāng)鳴沙山飛至奧爾特云并行將飛離太陽(yáng)系的時(shí)刻，衛(wèi)煌正在莫高窟的洞窟內(nèi)觀看著一幅又一幅壁畫，視線鎖定著壁畫上凌空飛翔的飛天。當(dāng)年的畫師何曾想到，歷經(jīng)幾十億年的漫長(zhǎng)歲月，這些繪制在石壁上的飛天真的能飛翔于群星之間，而這才是“要到哪里去”這個(gè)問(wèn)題的最終答案——

守望著一個(gè)承諾，在億萬(wàn)星辰間自由自在地飛翔。

尾 聲

唐-alson-β從五百七十一號(hào)宇宙躍遷至一個(gè)尚未編號(hào)的陌生宇宙只用了零點(diǎn)零三飛秒的時(shí)間，但是在躍遷的過(guò)程中，唐-alson-β仍舊等得有些不耐煩。他難以想象人類祖先是如何用慢到可以忽略不計(jì)的速度在宇宙空間往返，而人類文明又如何從如此蒙昧的狀態(tài)發(fā)展到如今能在不計(jì)其數(shù)的多元宇宙間穿梭的層級(jí)。對(duì)于遠(yuǎn)古的祖先，即使身為文明史學(xué)家的唐-alson-β也知之甚少，在五十六億年的文明發(fā)展歷程中，大部分歷史細(xì)節(jié)都已經(jīng)遺失殆盡——唐-alson-β所能追溯到的最早的歷史細(xì)節(jié)，是一艘名為“相對(duì)論”號(hào)的星艦，這艘星艦是人類文明在宇宙間開枝散葉的起源。

現(xiàn)在，唐-alson-β所身處的是一個(gè)光速約為三十萬(wàn)千米每秒的宇宙，一個(gè)仍舊處于低熵狀態(tài)的宇宙。他在這個(gè)宇宙間漫無(wú)目的地穿梭，在閃念之間穿越了成千上萬(wàn)個(gè)星系，向著一顆又一顆星星投下漫不經(jīng)心的一瞥。他并不期待在這個(gè)陌生宇宙中發(fā)現(xiàn)什么出乎意料的事物，因?yàn)轭愃频牡挽赜钪?，?alson-β已經(jīng)目睹了數(shù)千萬(wàn)個(gè)之多。

然而，就當(dāng)唐-alson-β行將躍遷出這個(gè)宇宙的時(shí)候，他看到了一個(gè)他此生從未見(jiàn)過(guò)的星體。作為宇宙中的星體，它的體積極小，最大直徑僅四十千米，就本質(zhì)而言，它只是一塊漂泊在星際空間的巖石。然而這塊巖石內(nèi)部有著七百三十五個(gè)空洞，空洞內(nèi)有著唐-alson-β前所未見(jiàn)的精細(xì)結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)絕非天然形成。佐證這顆星體并非天然形成的另一個(gè)證據(jù)是覆蓋這顆星體的力場(chǎng)，它將宇宙中包括隕星、射線等在內(nèi)的威脅全都隔絕在外。

唐-alson-β躍遷至這顆奇怪的星體附近，并無(wú)實(shí)體的軀殼輕易穿透了力場(chǎng)。他穿梭于這顆星體內(nèi)部的七百三十五個(gè)空洞之中，然后愕然發(fā)現(xiàn)，洞內(nèi)赫然陳列著的二維圖形和三維形體，是人類祖先的生活環(huán)境和體貌形態(tài)，并以一種生動(dòng)的方式演繹出了人類祖先的歷史變遷。在其中一個(gè)空洞內(nèi)，還留存著大量以某種碳基的片狀物為載體的古老文字，這些文字雖然一時(shí)間難以解讀，但是唐-alson-β認(rèn)識(shí)其中的“唐”與他姓名中的“唐”在字形上是同一個(gè)字。

眼前的這一切就是全人類執(zhí)念已久的祖先遺跡，唐-alson-β的軀殼為此震顫不已。數(shù)以兆億的人類在成千上萬(wàn)的多元宇宙之間穿梭，但是他們始終未能找到文明的根脈，而包括唐-alson-β在內(nèi)的文明史學(xué)家曾作出明確的斷言，人類遠(yuǎn)古的歷史將永遠(yuǎn)地散佚在時(shí)空之中——

但現(xiàn)在，唐-alson-β和數(shù)以兆億的人類將會(huì)知道，這個(gè)馳騁于宇宙之間的文明究竟從哪里來(lái)。

但是，人類祖先絕無(wú)可能將這一切完整地保留到五十六億年以后，因此將它保存至今的肯定另有其人。就當(dāng)各種設(shè)想在唐-alson-β的意識(shí)間浮現(xiàn)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了那臺(tái)站在這顆星體另一側(cè)的機(jī)器人。正是這臺(tái)機(jī)器人操縱著力場(chǎng)，控制著星體的移動(dòng)，而他尚未發(fā)現(xiàn)并無(wú)實(shí)體的唐-alson-β的存在。唐-alson-β緩慢地向著機(jī)器人靠近，他感應(yīng)到機(jī)器人電子腦內(nèi)強(qiáng)烈的電磁活動(dòng)。他一時(shí)間無(wú)法處理如此海量的電磁數(shù)據(jù)，但是仍舊從中清晰無(wú)誤地讀出了這臺(tái)機(jī)器人的名字，以及這個(gè)名字所蘊(yùn)藏的含義——

守衛(wèi)敦煌者，衛(wèi)煌。