《青年作家》2023年第9期｜李路平：春見（節(jié)選）
“耙耙柑?！蹦阏f。
“好?！蔽译x開你的床前，打開病房的門，出門前又看了你一眼。
南城的風(fēng)凌厲刺骨，我匆忙從西城趕來。飛機(jī)落地，速度逐漸降下來，我看見舷窗外，漸漸飄起了雪花。這在西城是難得一見的景致，我曾專程去往北方感受。走下樓梯，跟隨人群往擺渡車走去的時(shí)候，我漸漸兩眼模糊。想起多年前寫給她的一首詩里的兩句，那年今日，人面桃花，那么陌生，卻又那么相似。
雪花仍在飄灑，隨風(fēng)斜斜地?fù)溥^來，落在身上、地上，轉(zhuǎn)眼就化了。我穿著長風(fēng)衣，脖頸裸露在外，兩手相擁瑟縮著往前走，仍舊無法取暖，雙手已經(jīng)凍僵了。這么冷的天氣，我問你想吃點(diǎn)什么，你說想吃耙耙柑，我出來買。
市醫(yī)院在老城中央，交通便利，醫(yī)院邊上的店面，幾乎都是旅社、快餐店和水果鋪。我穿過幾張疲憊的面孔，向水果攤走去。每個(gè)鋪?zhàn)佣佳b備齊全，各式水果，以及裝配好的果籃，幾乎應(yīng)有盡有。我并不需要這些，你想吃耙耙柑，可是接連問了好幾個(gè)店鋪，都沒有。急切的老板不死心，爭(zhēng)相向我推薦其他水果，被我一一回絕。我只好繼續(xù)找下去。
果然一無所獲。印象里它們總會(huì)擺在果架上的某處，即使自己沒有看到，只消問問老板，他定會(huì)指引你到它跟前。它就是一種橘子，不知道為什么那么獨(dú)特，大多數(shù)個(gè)頭比我的拳頭還大，用白色包裝紙包起來，賣得比普通橘子貴很多。我最初吃到，是因?yàn)榍芭严矚g。她總是能發(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪的東西，吃的、用的，比其他女孩子更在意和欣賞它們。比如毛蛋，比如在宜家，她總能在一大堆造型各異的動(dòng)物抱枕中，選中我覺得最丑的那種。大約在這一點(diǎn)上，她更稱得上是“以丑為美”的典范。如今一切已成過往，我有了新的女人，在一起兩三年，正準(zhǔn)備結(jié)婚。
拿出手機(jī)，搜到最近的一個(gè)商超，我招手打了一輛的士，往那里直奔過去。我只想盡快找到耙耙柑，稱幾只帶回來。
醫(yī)院附近，不知為什么總是顯得破舊擁擠，的士行進(jìn)緩慢，喇叭聲四起，但路上的行人好似無動(dòng)于衷，繼續(xù)著他們的動(dòng)作和速度。司機(jī)默不作聲，我忍不住罵了一句。春天剛來不久，本以為一切都欣欣向榮，生機(jī)勃發(fā)，沒想到一覺醒來，我就收到了她發(fā)給我的消息。
醫(yī)院到商超的路并不遠(yuǎn)，穿越擁擠的人群后，汽車很快就在一個(gè)商場(chǎng)附近停下來，我掃碼付了車費(fèi)，開門走下車。不是周末，商場(chǎng)里人也很多，暖氣開著，大家的臉上都很愜意，我想，這才是我們應(yīng)有的表情。幸好超市里有耙耙柑，我在導(dǎo)購的引導(dǎo)下，來到那個(gè)貨架前，發(fā)現(xiàn)耙耙柑并不貴，只是普通橘子價(jià)格的三倍多。挑了幾個(gè)拿過去稱重時(shí)，我才明白當(dāng)初認(rèn)為它貴的原因：每個(gè)的分量都有大半斤，三四個(gè)耙耙柑，三十多塊錢了。
走出商場(chǎng)，天空似乎不再飄雪，我打算走回醫(yī)院。這幾天真像一場(chǎng)夢(mèng)，從收到她的消息，到最終成行，歷經(jīng)周折，耗費(fèi)了很多心力。來到醫(yī)院，看見病床上的她，無以訴諸的悲傷，似乎在那一瞬間就決口了。我并沒有當(dāng)著她的面哭泣，而是當(dāng)我來到洗手間，試圖用冷水洗去路途的疲憊時(shí)，發(fā)覺臉上的水珠總是擦不干凈，嘗試了好幾次，才發(fā)現(xiàn)自己在流淚。太冷了，好像悲傷和神經(jīng)的運(yùn)轉(zhuǎn)都麻木了一樣，悲傷涌溢，帶動(dòng)肌肉不可遏制地痙攣，然而神經(jīng)卻麻木了，難以從心到腦，把它們傳遞過來。
零星雪花積在角落，灰白一片，仍未融化。不見細(xì)雪飄灑，但寒冷無孔不入，沒走幾步，提著袋子的手已經(jīng)凍得快沒有知覺，我不得不換一只手，可不到一會(huì)兒，這只手又這樣了。
穿過冗長寂靜的樓道，我推開門，發(fā)現(xiàn)你的頭側(cè)向左邊，似乎在看著窗外陰郁的天空。我走到床邊才發(fā)現(xiàn)，你的這個(gè)樣子其實(shí)是睡著了。我把耙耙柑放到門邊的桌子上，病房里開著暖氣，我在椅子上坐下來，又起身，想看看從你這個(gè)角度，能看見窗外的什么。一棵樹葉落盡的樹，枝丫的最中間，有一個(gè)用細(xì)枝筑的鳥巢，即使在陰天，也顯得突兀，漆黑。
回到椅子上，周身的寒氣逐漸褪盡，低沉的情緒似乎又回到了我身上了。看著此刻白床單下不施修飾的你，面容上的斑點(diǎn)更加明顯，發(fā)絲干澀，擺出生硬的曲線，尤其嘴唇，已有幾條細(xì)小的裂痕。你的睡眠總被夢(mèng)侵襲，不知道是怎樣的夢(mèng)，讓你身體的某個(gè)部位時(shí)不時(shí)會(huì)抽動(dòng)一下，但始終沒有醒來。
這個(gè)模樣讓我心痛如絞。
多年前遇見你，你剛從學(xué)校畢業(yè)，來我們單位應(yīng)聘教職。我剛好負(fù)責(zé)人事這一塊，與應(yīng)聘者聯(lián)系，尤其與你聯(lián)系得多。你那時(shí)青春洋溢，剛讀完了博士，眼睛很大，閃爍著純凈的光芒。你很漂亮，報(bào)名時(shí)負(fù)責(zé)收集材料的小伙子看見你的照片，在人事處驚呼起來，不一會(huì)兒這種贊嘆就變味了，言辭里夾雜著戲謔，眼里流露出不可言說的神色。
身在其中幾年，我以為自己也麻木了，偶爾也會(huì)加入這種調(diào)笑，對(duì)某個(gè)陌生或熟悉的人，說些模棱兩可意味深長的話，有時(shí)候會(huì)忽地一驚，半途便以有事為由退出，回到電腦前或離開辦公室。我討厭這樣的自己。我不知道自己出于自私還是什么，在你應(yīng)聘的中途，就把你勸退了。也許是自私吧，我只想把你的美保留下來，不要被其他人糟踐，也許我也只是想把你據(jù)為己有？現(xiàn)在想起這些有什么用呢。
我向單位提出休個(gè)長假，他們都很詫異。那么多年，我的假期從未休滿過。也許在他們眼里，我已提前步入獨(dú)身老年人行列，沒有親密的人，似乎也沒有親人朋友（怎么可能呢），沒有夜生活，除了看書（并不知道我寫作），已一無所有。這些年我的感情并不順利，來來去去，對(duì)尋找另一半已沒有了信心，失去了興趣，直到王薇的出現(xiàn)。
領(lǐng)導(dǎo)簽完字，并沒有把假條推過來，而是不失時(shí)機(jī)地說了一堆場(chǎng)面話，最后旁敲側(cè)擊，他不相信我休假的原因是探望雙親。我的雙親仍在外省一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，依賴著幾分薄地討生活。但除了按時(shí)打錢外，我并不想見到他們，這些年因?yàn)榇呋?，我和他們幾次翻臉，上次從大年初一離家后，我就再?zèng)]有回去過。我堅(jiān)持說是，最終把請(qǐng)假條要了過來。興味索然的領(lǐng)導(dǎo)把假條給我的時(shí)候不忘提醒，把工作交接好，不要耽誤了。
單位放行是意料之中的，我最不知道的是怎么向王薇解釋。她也是學(xué)校老師，每天都在學(xué)院里，工作認(rèn)真，也嚴(yán)于律己。她比我更早來到這里，我對(duì)她的了解并不多，后來在同事的口中陸續(xù)聽到關(guān)于她的一些消息，單身，未婚，甚至都沒人見她處過對(duì)象。這些八卦消息，往往是傳得最快的，我對(duì)她并不好奇，聽多了甚至也會(huì)厭煩。直到有次開校級(jí)職工大會(huì)，我偶然在會(huì)場(chǎng)見到了她，當(dāng)時(shí)同事就那樣隨手一指。并不像其他人口中那樣蔭翳，她反而有種別樣的清新。
其實(shí)她和你有很多相似的地方。第一眼給我的感覺，都與其他人不同。
我時(shí)常會(huì)懷疑自己，比如這雙眼睛，在面對(duì)你時(shí)，我不清楚究竟是你眼里的光給我的印象，還是我看見的你，自我生成的感受。這就像魯迅評(píng)論《紅樓夢(mèng)》主題時(shí)那段話：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。同樣，什么樣的眼，就看見什么樣的事，什么樣的人。
你那時(shí)背著一個(gè)黑色的小背包，穿著格子裙出現(xiàn)在面前，手里捧著一堆資料，說話的聲音，謙卑，但又對(duì)陌生人充滿信任。這世間有多少人是真正值得信任的呢。何況是我。與你的目光對(duì)視之后，我就不敢再看你的眼睛，那里面有我無法抵擋的東西。或許我也自視清高，可是在你的面前，我那么輕易就被擊潰了。我的心里一定藏有那不可告人的東西，骯臟齷齪，保留有一絲羞恥。
那時(shí)我就想與你有更親近的關(guān)系，就是這種心里作祟吧。是的，我曾想得到你。那時(shí)我給自己找的借口是，既然自己尚未結(jié)婚，也沒有和誰正在相處對(duì)象，為什么不可以？第一次見到你就有這樣的想法，除了心底那些幽暗的東西作怪，還能有其他解釋嗎？也許你遇到過如我這般躲閃的眼神，又或許遇到過更多大膽的眼神。它們侵犯，掠奪，粗魯而毫不在意，但它們并沒有把你嚇退，你放棄，是因?yàn)槲摇?/p>
我深夜里給你打電話，沒有想過你是否睡下了，也沒想過你身邊是否有其他人。那時(shí)你對(duì)這份工作充滿期待，在前兩個(gè)階段的競(jìng)爭(zhēng)中過關(guān)斬將，好的學(xué)校，很有優(yōu)勢(shì)的學(xué)術(shù)背景，極具競(jìng)爭(zhēng)力的學(xué)術(shù)成果，尤其是課堂表現(xiàn)（我是從其他人的口中得知的），自信又滔滔不絕，得到在場(chǎng)評(píng)委的高度贊揚(yáng)。
顯然你不像有的人那樣，早已被勝利沖昏頭腦，覺得志在必得，勝券在握。那次面試結(jié)束后，你給我打電話，語氣謙恭，就像第一天過來交材料，小心翼翼地探聽成績(jī)。我就像個(gè)公事公辦的老頑固，沒有給你透露過多的信息，囑咐你耐心等候。聽見你的語氣，我竟能想起你的神情，我又何嘗不為你感到開心呢。
事情原本這樣下去挺好的，可是當(dāng)我親耳聽見某個(gè)主任在談?wù)撈鹉銜r(shí)，言語及眼神中流露出那股令人作嘔的東西時(shí)，我才恍然發(fā)覺，事情并不簡(jiǎn)單，在你我想象的生活之外，有個(gè)更加真實(shí)殘酷的世界。你我?guī)缀醵紵o能為力。
那晚我喝了酒。那個(gè)臭名昭著的人，這么久了，卻仍舊穩(wěn)坐釣魚臺(tái)。他的釣鉤，在我看來，幾乎就要釣住你了。我喝著悶酒，越想越絕望。我聽說過很多人舉報(bào)他，但最后都沒有結(jié)果，他似乎更加有恃無恐，愈加明目張膽。我獨(dú)自把酒瓶一次次舉起，直到酒盡瓶空，我鼓起勇氣，拿出電話，勸你放棄。
我不知何時(shí)站在窗邊出神，你的呻吟把我驚醒，我轉(zhuǎn)過頭，看見你微睜著眼，也在看著我。你眼里的微光一閃一閃，看著像淚光。
“好點(diǎn)了嗎？”我不知道該問些什么。
你在臉上擠出笑臉，兩個(gè)淺淺的酒窩出來了?！斑€好?！蹦愕穆曇粲行┥硢?。
我想給你倒杯水，你說：“不用了，不渴?！蔽蚁肫饎倓傎I的耙耙柑，從桌子上拿過來，說，“我給你剝一個(gè)吧。”
“放這兒吧。”你說，“現(xiàn)在不想吃?！蹦銖谋蛔永锍槌鲎笫?，對(duì)著床頭柜指了指，上面放著各種藥片，一本反扣著的陀思妥耶夫斯基的《白夜》。
我把桌面稍微整理了一下，把沒有看幾頁的書合上放好，再把橘子放在上面。印象里你讀過這本書，但我現(xiàn)在并不想和你聊它?？粗愦缴纤坪跻蛉彼淼乃榔ぃ矣謫柫艘痪洌骸跋牒赛c(diǎn)水嗎？”
你看著我，好一會(huì)兒才說：“我們多久沒見了？”
時(shí)光逝若流水，我在心里確認(rèn)了幾遍，說：“五年多了吧。我記得那年春天，你實(shí)在受不了家里的煩擾，離開西城回到南城老家，就近找了個(gè)學(xué)校。那是我們最后一次相見，以為很快能再見，誰曾想到多年后，再見是這副模樣?！?/p>
你的目光好像又潮濕了一些，眼睛從我身上移開，看著雪白的天花板，自言自語般?！澳莻€(gè)時(shí)候真軟弱，去西城就是為了逃避爸媽，沒想到他們把我逼得更緊，讓我還是乖乖回來了。真是命運(yùn)如此。”
我曾聽你說過你的家庭，年幼時(shí)甚至成年后的無力感，母親的陰郁，父親的暴烈，活在家庭陰影中的恐懼。你想擺脫，但擺脫不了。有次你對(duì)我說，當(dāng)父母因?yàn)槟臣∈略诩依锎篝[的時(shí)候，你把自己關(guān)在房間里，躲在被窩中，捂住雙耳，試圖逃離，可杯盤碎裂的刺耳聲傳到你這里，比刀割還難受。我記得你當(dāng)時(shí)神色平靜，端起咖啡喝了一口說：“你知道嗎，我當(dāng)時(shí)想，如果窗戶外沒有防盜網(wǎng)，我會(huì)立馬跳下去?！?/p>
王薇是個(gè)直性子，據(jù)說就是因?yàn)檫@個(gè)，她的職稱晉升之路一直不順。但我們倆走到一起，可以說是王八綠豆，對(duì)上眼了。
提起這個(gè)，又不得不回到我曾說過的，人與人之間必定存在著某種隱秘的關(guān)聯(lián)，內(nèi)在的某種聯(lián)系，僅需通過眼神就能領(lǐng)會(huì)，明白彼此心性相通。一見鐘情，兩情相悅，大概都是這種隱秘的關(guān)聯(lián)在發(fā)揮作用。我們都與周圍的人顯得格格不入，對(duì)某些事情保持著本能的憤怒，能夠相互體諒。
那次散會(huì)后，我和她是走進(jìn)食堂吃飯的教職工里位數(shù)不多的兩個(gè)。我打好飯菜，看她面前的座位空著，就走過去，在那里坐下來。她起先是驚詫，湯匙含在嘴里，送進(jìn)口中的食物還來不及咀嚼吞咽，兩邊的臉頰鼓起來。我做了自我介紹，她沒有，她不知道我已經(jīng)知道她的名姓。
那頓飯我們幾乎沒有說話，開頭我和她打了招呼，末了，她比我先吃完，留下一句“慢慢吃”，就徑直離開了，留下我鼓脹著口腔嗯嗯應(yīng)和。
后來我又在食堂碰見過她幾次，漸漸兩個(gè)人就固定坐在了一起。我事后想了想，從前那么多日子，我應(yīng)該在食堂中見過她，只是沒有人和我說起，并不認(rèn)識(shí)而已，我總是獨(dú)自一人走進(jìn)食堂。
最先得知我和她“在一起”，還是在同事的口中。不知道哪天吃飯被他們撞見了，回到辦公室就開始聽起自己的八卦來。這是順理成章的事情嘛，當(dāng)我覺得好笑又無力解釋時(shí)，是否內(nèi)心在渴望你之后，又對(duì)她心生期待？
這是一個(gè)并不驟然的過程，我們逐漸平復(fù)了內(nèi)心的怨憤，更多地把目光放在彼此的身上。她并不知道我曾對(duì)其他人動(dòng)過心，和她走到一起，似乎也因?yàn)槊詰賰扇碎g的相似之處，她更在乎現(xiàn)在的我，喜歡彼此依偎，踏實(shí)安恬，生活可以確定的部分。我是否一直在欺騙她呢？但我從未做過背叛她的事情。曾經(jīng)迷戀過其他人算是背叛嗎？我也曾這樣問自己。在遇見她之前，這種迷戀已然消失，并未困擾我的生活。反而是她的“出現(xiàn)”，讓心底某些模糊的東西重又泛起，這也是為什么我們那么快走到一起的原因？有時(shí)候我害怕去想其中的關(guān)聯(lián)，生活中似乎有很多東西，不應(yīng)該那么固執(zhí)地追根究底，就像一首歌里唱的，你認(rèn)為生活里的臟東西，在有的人看來，那就是甜蜜。
反之亦然。
你那時(shí)接到電話，似乎并不震驚，就像遲早會(huì)知道，只是消息提前得太早。那一刻我仿佛也明白了更多的你，一個(gè)不是我眼中所見、另個(gè)模樣的你。聽我說完，你平靜地說：“好的，知道了。”
我以為你并不想放棄，又為自己的無力感到氣餒，就這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，睡意全無。沒過兩天，你給我打來電話，約我到咖啡館坐坐。那時(shí)錄取結(jié)果并未出來，但似乎這也并無影響。接完電話后，我在想，你會(huì)和我說些什么呢？
在咖啡館剛坐定，你就說你放棄了，不是因?yàn)槲艺f的那些，而是因?yàn)槲摇?/p>
盡管咖啡館里沒什么人，幾乎寂靜無聲，我的耳中還是一陣轟鳴，許久無法恢復(fù)正常。兩個(gè)陌生人，一個(gè)人的重大抉擇，怎么可能是因?yàn)榱硪粋€(gè)人呢。你說完這句話，一直看著我的眼睛，我不知道應(yīng)該說些什么，眼神卻忘了躲避。心里有個(gè)東西可以確定了，你就是我以為的那樣的人，我沒看錯(cuò)。
你這句話也讓我感到釋然。我本對(duì)你懷有的幽暗心緒，頃刻之間好像被一掃而光，兩人相處時(shí)的緊張感也沒有了，變得放松。仿佛某種不可言說的東西忽然就融通了，消失了，讓直視和交談變得輕松，簡(jiǎn)單。
我沒有問你原因，我們的話題也從此蕩開，海闊天空地聊了起來。也就是從那一天開始，我們成為了真正的朋友，沒有欲求，但又彼此牽系，我拿起書時(shí)會(huì)想起你，走在路上時(shí)也會(huì)想起你，甚至躺下，也會(huì)想你是否還在燈下閱讀。我知道你就在那里，安安靜靜的一個(gè)人，你也像我一樣，很難找到一個(gè)與你心意相通、值得彼此托付的人。我們太像彼此了，無法成為戀人。
某些闃寂的暗夜，我會(huì)在空蕩的床上睜開眼睛，幻想我們?cè)谝黄鸬臉幼印Ｏ胂罂偸悄敲疵篮?，以致在與你見面的某些時(shí)候，我甚至有向你表白的沖動(dòng)。也許我真的那樣做了，而你只是當(dāng)作玩笑話，任它隨風(fēng)飄散。
我一直在與自己的欲念作斗爭(zhēng)。那個(gè)時(shí)候總在想我們無法相愛的原因，什么樣的人合適與我們這樣的人在一起。也許每個(gè)人天生就顧影自憐，喜歡臨水自照，他（她）要么孤獨(dú)終老，要么會(huì)找一個(gè)與自己完全不同的人。我們就像是鏡中的你我，互為映照。我想我們哪怕真的在一起了，分開會(huì)是必然結(jié)局，那在一起又有何意義？
不論白天抑或午夜，那些忍不住的時(shí)刻，我們都表達(dá)過對(duì)彼此的思念，就像我們都曾坦然地對(duì)彼此說過“我愛你”。
我們找不到不愛的理由。我們也找不到在一起的理由。
……
節(jié)選自《青年作家》2023年第9期
【作者簡(jiǎn)介：李路平，生于1988年9月，江西贛州人；作品發(fā)表于 《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《詩刊》《長城》《星星》《美文》等刊，有作品被《散文選刊》《散文海外版》《小說月報(bào)·大字版》選載；現(xiàn)居南寧?！?/span>
