李貴：王水照先生的學術(shù)“老格”
復旦大學中文系教授王水照先生壽登九秩，道德世共仰，桃李滿天下，文章萬口傳，被譽為“當代宋代文學研究的拓荒者和奠基者之一”。2023 年1 月，《王水照文集》由上海古籍出版社出版。文集皇皇10 卷，300 萬字，是王先生將近70 年學術(shù)歷程的主要結(jié)晶，內(nèi)容涵蓋“蘇學”（蘇軾研究）、唐宋文學、中國古代文章學、“錢學”（錢鍾書研究）和其他古代文史等五大領(lǐng)域，理路醇正而識見精深，堂廡特大而表述清透，允為中國當代人文學術(shù)發(fā)展的親證和高峰。
王先生在《蘇軾創(chuàng)作的發(fā)展階段》里曾從時間維度評價蘇軾40 多年的寫作生涯：“時間跨度如此漫長、作品內(nèi)容如此豐富的創(chuàng)作歷程，必然呈現(xiàn)出階段性。探討和研究蘇軾的創(chuàng)作分期，必將有助于對其作品思想和藝術(shù)特點的深入理解?！保ā锻跛瘴募返谌恚╊愃频?，王先生本人漫長的學術(shù)歷程、豐富的學術(shù)作品，也呈現(xiàn)出階段性，區(qū)分其學思歷程，也有助于理解其學術(shù)成就和治學方法。
研讀沉甸甸的《王水照文集》，我的一大感受是，作者很多重要的成果都是60 歲（1994 年）以后寫作、刊布的。按照國家政策，絕大多數(shù)國人到60 歲就要退職退休，成為“老人”，此后的歲月被稱作“晚年”。而宋代詩學就特別推崇“老更成”和“老成”的觀念。前者來自杜甫《戲為六絕句》“庾信文章老更成”，意謂老而更有成就；后者出自杜甫《敬贈鄭諫議十韻》“毫發(fā)無遺憾，波瀾獨老成”，意為辭章功力深厚，亦稱“老格”。二者是不同的觀念，但都可以概括王先生晚年深沉厚重、臻于極境的學術(shù)成就和寫作風格。
王先生這種學術(shù)“老成”或“老格”，可從晚年變法和自我超越兩方面加以探討。藝術(shù)家、作家、學者在晚年的創(chuàng)作和學術(shù)轉(zhuǎn)向，常被稱作“衰年變法”，如現(xiàn)代畫家齊白石、黃賓虹都是此中的典型代表，當代學者來新夏先生、魯國堯先生也都有“衰年變法”的學術(shù)追求。但“衰年”之說帶衰颯氣，有無奈感，而王先生晚年的學術(shù)轉(zhuǎn)向是對此前研究區(qū)宇的拓寬和深化，堅貞而高遠，故本文用“晚年變法”來概括。
王先生的晚年變法，首先體現(xiàn)在對中國古代文章學的開拓創(chuàng)新。大學畢業(yè)不久，他就在《光明日報》連續(xù)發(fā)表兩篇文章，探討宋代散文的風格，把“平易自然、流暢婉轉(zhuǎn)”確認為宋代散文“穩(wěn)定而成熟”的“群體風格”，此后被廣泛引用，今天已成為共識和常識。雖然早已是宋文研究的權(quán)威，但王先生沒有止步于此，而是在晚年轉(zhuǎn)向整個文章學領(lǐng)域，發(fā)愿建立中國古代文章學體系。
眾所周知，在中國古代各種文體類型中，人們對于詩、詞、戲曲、小說等的批評都已基本形成一套較為穩(wěn)定的術(shù)語，而且詩話、詞話、戲曲和小說理論批評資料也已基本得到清理，相對而言，“文”的批評術(shù)語和批評模式尚未科學建構(gòu)，遑論熟練運用。王先生認為，今天有必要從美感角度去界定中國文章，而這首先要對前人已有的批評范疇和術(shù)語加以系統(tǒng)梳理，于是全面地輯錄和清理古代的“文話”便勢在必行。多年來，他一直黽勉從事，終于編成卷帙浩繁的《歷代文話》，2007 年推出。該書共10 冊，收錄中國古代文章學專書、專卷共142 種，600 多萬字，在歷史上首次完整呈現(xiàn)了文章學資源，為中國古代文學史、文學批評史、修辭學史、語言學史等學科研究提供了重要的基礎(chǔ)性文獻資料，與《歷代詩話》系列、《詞話叢編》鼎足而立，氣象恢宏，嘉惠學林?！锻跛瘴募返诹硎珍洝稓v代文話提要選刊》，作者對60 種文話著述進行解題，從著者簡歷、內(nèi)容梗概、主要版本等方面做簡要論述，發(fā)凡起例，考鏡源流，可作為文話簡史閱讀。失落已久的文章學資源就此復活。
在全面掌握一手文話資料后，王先生發(fā)表論文《文話：古代文學批評的重要學術(shù)資源》（2005年）。該文概述歷代文話演變的大致歷程，歸納文話著作的基本類型，闡述此類著述的歷史價值和當代意義，認為中國古代文章學“內(nèi)涵豐富復雜，卻自成體系，最具民族文化之特點”，舉其大端，則有：文道論、文氣論、文境論、文體論、文術(shù)論、品評論、文運論，此外還包括作家行跡及其軼事等生平背景研究，以及考訂、辨析、輯佚等文獻方面的內(nèi)容，初步擘畫了“王氏古代文章學”體系。《三個遮蔽：中國古代文章學遭遇“五四”》（2010 年）則是重建文章學體系的“宣言”。該文論述傳統(tǒng)文章學在五四新文化運動中的遭遇，反思激進言行，廓清百年迷霧，分析“五四”過激主張給文章學學科建設(shè)帶來的嚴重副作用，概括為三個“遮蔽”，有利于學術(shù)走出困境。近10 多年，國內(nèi)外對中國古代文章學的研究方興未艾，追根溯源，王先生功莫大焉。王先生的古代文章學研究，重視中國文學的民族特質(zhì)，挖掘本土學術(shù)資源，在現(xiàn)代性視野中重構(gòu)被冷落的文章學體系，無疑是構(gòu)建全球視野下中國自主知識體系和話語體系的先行者。
王先生是當世為數(shù)不多的親炙錢鍾書的學人之一，其晚年學術(shù)的另一轉(zhuǎn)向就是錢鍾書研究。1960年，王先生從北京大學中文系畢業(yè)，分配至中國社科院文學所工作，所里給他指定的導師是錢鍾書。在文學所工作期間，他與錢先生一起編寫《中國文學史》和《唐詩選》等專書，相與共事18 載，多次獲得耳提面命的機會。從1960 年參加工作，到1998年錢鍾書逝世，王先生與錢先生相識相交共計38年。雖然錢鍾書生前曾強烈反對“錢學”的提法，也不鼓勵別人研究他，但面對這樣一座“文化昆侖”，如果不研究他個人及其著述，就無法理解20 世紀中國文化的發(fā)展成果，更無法繼承他留下的寶貴文化遺產(chǎn)。王先生基于這樣的考慮，以及與錢先生特殊的個人關(guān)系，懷著強烈的責任感，在晚年撰寫了多篇回憶文章和學術(shù)論文，并匯輯舊文，結(jié)集為專著《錢鍾書的學術(shù)人生》（2020 年），是“錢學”領(lǐng)域最為珍貴、真實、權(quán)威的新成果。
全書分為四輯：歷史與記憶中的錢鍾書先生、錢鍾書先生的學問與趣味、錢鍾書先生的宋詩研究、《錢鍾書手稿集》管窺，涉及錢鍾書的生平曲折、出處大節(jié)、學術(shù)成就、文化精神、手稿價值等多個領(lǐng)域，對錢鍾書宋詩研究及手稿集的探討尤為精準得間。書前自序《走進“錢學”——兼談錢鍾書與陳寅恪學術(shù)交集之意義》，與書中《讀〈容安館札記〉拾零四則》，二者皆為一萬多字的長文，皆撰于2020年，時作者86 歲高齡，僻居養(yǎng)老院，潛心著述，其旺盛的學術(shù)生命力令人驚嘆，其沉潛堅忍的精神更令人肅然起敬！該書絕去現(xiàn)當代人物研究中掌故化、八卦化之弊病，不取耳食之言，依據(jù)親身經(jīng)歷和可靠材料，以一個個或大或小的學術(shù)事件為突破口，對錢鍾書與陳寅恪觀點之交集碰撞、錢鍾書被誣告的經(jīng)歷、錢鍾書宋詩研究的成就及啟示、“錢學”究竟有無體系等眾說紛紜的重大問題，出以親身見聞，結(jié)合本人理解，做出精辟闡釋，結(jié)論令人信服，予人啟發(fā)。全書澄清謬誤，正本清源，指出向上一路，重建了“錢學”的分析框架。
王先生晚年的“自我超越”，既體現(xiàn)在對自己過往成果的增訂和深化，也體現(xiàn)在對國內(nèi)外新成果新思潮的吸收和借鑒上。
蘇軾研究是王先生長期深耕的領(lǐng)域。作為“蘇學”名家，王先生對蘇軾的探討大致經(jīng)歷了從政治家到文學家再到文化型范和思想大家的過程。在此基礎(chǔ)上，20 世紀末，王先生集中從影響的角度觀瀾“蘇?！?，發(fā)表《清人對蘇軾詞的接受及其詞史地位的評定》（1996 年）、《蘇軾作品初傳日本考略》（1998 年）、《蘇軾文集初傳高麗考》（1997 年）、《論蘇軾的高麗觀》（1999 年）等論文，廣泛而深入地揭示出蘇學在東亞的傳播和接受程度，是對早年論述的補充和完善。至于《蘇軾臨終的“終極關(guān)懷”》（1999 年）一文，通過解析蘇軾生命最后一年中的三次言行，把握這位杰出人物的人生觀，也是對10 年前論文《蘇軾的人生思考和文化性格》（1989 年）的深化，后者早已是蘇軾研究的經(jīng)典文獻。2015 年出版的《王水照說蘇東坡》，又概括出“說不全的蘇東坡”“說不完的蘇東坡”“說不透的蘇東坡”的論斷，也已成為“蘇學”領(lǐng)域的名言，并被近年來舉國上下興起的“東坡熱”一再印證。
王先生對宋代文學用力最深。他打通文史哲，以會通唐宋的眼光對宋代文學進行宏觀細察。早在1983 年，他就在《宋代文學的時代特點和歷史地位》里對宋代文學做出總體判斷。60 歲以后，他又登高望遠，帶著理論關(guān)懷，力求找到“能夠貫穿整個宋代文學研究的、能夠把宋代文學定位定得非常準確的一些學理性建構(gòu)”（《王水照訪談錄》，第241 頁）。
這些“學理性建構(gòu)”的一大貢獻在于他鮮明地提出了“宋型文化與宋代文學”的重要命題和對宋代文學研究整體性建構(gòu)的設(shè)想?！丁白孀诩曳ā钡摹敖敝赶蚺c文學中的淑世精神——宋型文化與宋代文學之研究》（1996 年），是學術(shù)界從“宋型文化”的角度探討宋代文學的較早的論文，從治國綱紀、安邦法度入手，考察了宋代文化中某些指向“近代”的新因素，認為宋朝的權(quán)力結(jié)構(gòu)是以廣大庶族士人為基礎(chǔ)而建立起來的一個典型文官政府，引進了多種權(quán)力制衡機制，此機制又在士大夫中間催生出限制君權(quán)思想的萌芽，宋代士人高度的道德自覺和高遠的政治理想直接導致文學中淑世情懷的高漲和深摯?！肚槔怼ぴ戳鳌ν馕幕P(guān)系——宋型文化與宋代文學之再研究》（1998 年），透過宋人“天人之際”的睿智思考觀察宋代文學的重理節(jié)情，從宋人文化整合的恢弘氣魄評價宋代文學的盛極而變以及對外文化交流的成就，論斷既新且深?！吨靥帷皟?nèi)藤命題”——宋代文學研究的整體性建構(gòu)的一種設(shè)想》（2006 年），從內(nèi)藤湖南、宮崎市定的“宋代近世說”“唐宋轉(zhuǎn)型論”切入，呼吁宋代文學研究者關(guān)心宋代社會的歷史定位、時代特質(zhì)、各個領(lǐng)域的新質(zhì)變化等，建立“整體性的宏觀敘事”。針對學界現(xiàn)狀，王先生及時提出要“重新認識南宋文學”，乃有《楊萬里的當下意義和宋代文學研究》（2007 年、2010 年）、《南宋文學的時代特點與歷史定位》（2010 年）等論文，提示南北宋差異論和南宋文學轉(zhuǎn)變論。
隨著研究的深入，王先生本人的認識也更加明晰。例如圍繞宋代文學作者身份的變化，《情理·源流·對外文化關(guān)系》中指出：“宋代士人的身份有一個與唐代不同的特點，即大都是集官僚、文士、學者三位于一身的復合型人才，其知識結(jié)構(gòu)一般遠比唐人淹博融貫，格局宏大。”但是到南宋，作者身份出現(xiàn)了新的變化，于是王先生在《南宋文學的時代特點與歷史定位》中綜論南北宋歷史的變遷：“以是否科舉入仕作為標準，可以將宋代士人大致分為仕進士大夫和科舉失利或不事科舉的士人兩大階層，或可概括為科舉體制內(nèi)士人和科舉體制外士人兩類。北宋的士大夫精英大都是集官僚、文人、學者三位于一身的復合型人才，南宋士人中的一部分，也基本上繼承這一特征，但在這三方面均能達到極高地位如歐陽修、蘇軾者，已不多見，賢如朱熹，主要身份乃是學者，政治上和文學上的建樹尚遜一籌。而到南宋中后期，士人階層的分化加劇，大量游士、幕士、塾師、儒商、術(shù)士、相士、隱士所組成的江湖士人群體紛紛涌現(xiàn)，構(gòu)成舉足輕重的社會力量?！边@種晚年進境，可謂“晚節(jié)漸于論述細”。2021 年出版的《北宋三大文人集團》匯編舊撰新作，以“集團”描述宋代文學的群體活動，切中肯綮；又拈出北宋的三大文人集團：錢（惟演）幕僚佐集團、歐（陽修）門進士集團、蘇（軾）門“學士”集團，敏銳而準確地還原出北宋文學演進的歷史脈絡。
從早年到晚年，王先生個人的“新宋學”體系漸次明確：以對整個中國文學傳統(tǒng)的把握為基礎(chǔ)，以陳寅恪、錢鍾書、內(nèi)藤湖南的學說為參照，透過一種成熟文化（宋型文化）、一個貫通假設(shè)（唐宋轉(zhuǎn)型）、一種作家身份（科舉士大夫）、一位代表作家（蘇軾）、三大文人集團（錢幕、歐門、蘇門）的大視角觀照宋代文學，具體論述則體現(xiàn)在社會形態(tài)、作者身份、社會交往和文體丕變等四大方面。王先生晚年的宋代研究愈轉(zhuǎn)愈深、愈轉(zhuǎn)愈精，達到了新的廣度、深度和高度，在“新宋學”的發(fā)展航道中發(fā)揮著燈塔和坐標的作用。
學者功成名就、步入晚年后，由于地位、心理和身體等原因，容易故步自封，不理會學術(shù)新材料和新動向，尤其容易忽視年輕學子的進展。王先生則不然。利用新材料者，有《況周頤與王國維：不同的審美范式》（2008 年），從新公布的《人間詞話》手稿本和王國維學術(shù)隨筆《三牖軒隨錄》，以及朱東潤《致林東海函》，探測王國維撰寫《人間詞話》的過程、運思理路及自我評價。關(guān)注學術(shù)新動向者，如《走近“蘇?！薄K軾研究的幾點反思》（1999 年），認為圍繞《西園雅集圖》的探討可以更切實地闡述蘇門的全面狀況乃至蘇軾被后世接受的詳細過程，涉及文學與圖像“交錯的文化史”；《學科意識的自覺與學科建立的條件》（2006 年）、《王水照訪談錄》（2021年），對當前的“文學地理熱”進行了冷思考；《作品、產(chǎn)品與商品——古代文學作品商品化的一點考察》（2007 年），對宋代印本取代寫本后經(jīng)濟生活與文學的關(guān)系進行考索，對國內(nèi)外文學研究的“印刷文化”轉(zhuǎn)向做出別具一格的貢獻。王先生始終關(guān)心學界新生代的成長，他曾將文學與科舉、文學與黨爭、文學與地域、文學與傳播、文學與家族這五個方面的成果稱作宋代文學交叉型專題研究的“五朵金花”（《第七屆宋代文學國際學術(shù)研討會閉幕詞》，2011 年），提醒同道及時反思學術(shù)路徑，調(diào)整研究格局，對宋代文學研究有明顯的引領(lǐng)和促進作用。一位年高德劭的大學者，仍然以開放的胸襟和視野堅守學術(shù)第一線，真令人感佩不已。
“國際漢學警察”楊聯(lián)陞在《致周法高》的信里指出：“我想論學問最好不要談第一，而談第一流學人與第一線學人（或?qū)W徒）。凡治一門學問，有了基本訓練，自己認真努力，而且對前人及時賢（包括國內(nèi)外）的貢獻，都有相當?shù)恼J識的人，都是第一線學人或?qū)W徒。第一流學人則是自己已經(jīng)卓然有所成就，他的工作同行決不能忽視的人。其中也有因為年老或因語言關(guān)系對時賢工作不甚注意，仍不害為第一流?！背蔀榈谝涣鲗W人固然極其困難，第一流學人在晚年仍然愿意而且能夠繼續(xù)做第一線學人，更是難上加難。這也是王水照先生作為一代學術(shù)宗師令人格外敬重的重要原因。
以上從“晚年變法”和自我超越兩方面呈現(xiàn)了王水照先生的學術(shù)“老格”?！巴砟辍笔窃S多人偷懶自放的好借口，也是逍遙享受的好時候，卻是王先生拓開區(qū)宇、推陳出新、獨上高樓望天涯的大收獲時期。薩義德在討論藝術(shù)家在生涯的晚期階段能否適時地變得更加成熟時，區(qū)分了兩個類型，一個是“在某些晚期作品里，我們會遇到某種公認的關(guān)于年齡的智慧和概念，那些晚期作品里反映了一種特殊的成熟，一種新的和解精神與平靜，通常是以一種對共同現(xiàn)實的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達出來的”；但他感興趣的是第二個類型的“晚期風格”（last style），“它涉及一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它涉及一種蓄意的、非生產(chǎn)性的、相悖的生產(chǎn)力”。本文所論王水照先生的學術(shù)“老格”，透過傳統(tǒng)文史材料的諸種表象，豪華落盡，原原本本，直指真相、真實和真理，整體判斷清晰通透，具體論述閃光獨到，精煉華妙，老健沉穩(wěn)，絕無老人衰憊之氣，并非薩義德所謂“晚期風格”。歌德所論“老年風格”（altersstil），意指“逐漸擯棄表象”從而走向無限和神秘，王先生的“老格”與此近似，但絕不神秘，而是平淡老蒼，充實而有光輝。
王先生能成就杰出老更成，學術(shù)之樹長青，是因為他始終獨立思考不跟風。他晚年時常在回憶中反省遭遇的歷史，明確指出：“如何守住道德底線，是很重要的?！保ā锻跛赵L談錄》，第281 頁）這個如何守住道德底線的“王水照之問”，既道出他道德文章皆令人景仰的根本原因，也是對當今知識人理性和良知的拷問，發(fā)人深省，催人奮進。
目前，王水照先生仍然堅守在教學科研第一線，主持國家社科基金重大項目“中國古代文章學著述匯編、整理與研究”，還將陸續(xù)出版《司馬光全集》《校補足本施顧注東坡先生詩》《歷代文話新編》等篇幅宏大、價值重大的編著，可謂身健筆健、老而彌堅，是為個人之福、國家之幸。王先生嘗為其大學老師吳小如先生九十初度撰文《“福壽綿長”——記吳小如先生》（《王水照文集》第九卷），以“福壽綿長”四字為禱；作為王先生的及門弟子，余雖不敏，亦傳承師教，敬頌“福壽綿長”金句，獻于恩師，“謹以為禱”。
