用百姓視角寫(xiě)身邊故事
劇作家曾學(xué)文
普通百姓一直是我藝術(shù)創(chuàng)作的中心人物，無(wú)論是獲得“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的歌仔戲《邵江?！贰逗畱佟贰秲S批》、高甲戲《大稻埕》，還是我新近創(chuàng)作的話(huà)劇《你知道我在》《暖心的風(fēng)》、音樂(lè)劇《我愛(ài)沙坡尾》、高甲戲《外賣(mài)小哥》，都是表現(xiàn)普通百姓的喜怒哀樂(lè)。我常常被生活中的普通人所感動(dòng)，然后潛心研究怎么將這份感動(dòng)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象再去感動(dòng)觀眾。
2020年，在我生活的城市廈門(mén)，有三位警察因勞累過(guò)度犧牲在工作崗位上。廈門(mén)市山東南下干部歷史研究會(huì)和廈門(mén)市鷺海英烈慈善基金會(huì)找我，希望我能為民警寫(xiě)部戲。警察是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的群體，但當(dāng)我走進(jìn)派出所深入生活的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)他們其實(shí)一點(diǎn)兒都不了解。這個(gè)為了守護(hù)百姓的平安而不懼危險(xiǎn)、犧牲的職業(yè)群體，每天都會(huì)面對(duì)著化解不完的紛爭(zhēng)。大到命案，小到百姓家里的門(mén)鎖打不開(kāi)，警察的手機(jī)必須保證24小時(shí)開(kāi)機(jī)。他們無(wú)法將家人當(dāng)成生命中的唯一，他們有比家人更重要的警情要第一時(shí)間去調(diào)解、處置，其工作長(zhǎng)期處于超負(fù)荷狀態(tài)。采訪(fǎng)的時(shí)候，我問(wèn)得最多的不是他們的壯舉，而是作為一名普通警察，他們遇到的挫敗感來(lái)自哪里？“當(dāng)解救人質(zhì)時(shí)人質(zhì)被傷害” “當(dāng)一個(gè)未成年人從七樓跳下來(lái)……”在回答這些問(wèn)題的時(shí)候，警察的眼睛里流露出的是凝重和遺憾，因?yàn)樗麄儾⒎巧鷣?lái)就是英雄，他們和普通人一樣，要面對(duì)恐懼和失敗。
2021年，話(huà)劇《你知道我在》搬上舞臺(tái)，收獲的掌聲不僅來(lái)自警察和家屬，還有許多家長(zhǎng)和孩子，因?yàn)槲以诔尸F(xiàn)那些夜以繼日在繁重的工作中獻(xiàn)出生命的警察的同時(shí)，借助主人公的視角，引領(lǐng)觀眾一同來(lái)關(guān)注不斷攀升的未成年人成長(zhǎng)中出現(xiàn)的社會(huì)性問(wèn)題。藝術(shù)作品在傳遞核心價(jià)值觀的同時(shí)，要對(duì)生活有所發(fā)現(xiàn)，尤其是發(fā)現(xiàn)生活中存在的問(wèn)題。我在查閱資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)未成年人癡迷游戲引發(fā)的警情讓人觸目驚心。不斷攀升的警情又與派出所的工作緊密聯(lián)系在一起，于是我將未成年人因沉迷游戲引發(fā)的警情架構(gòu)到戲劇故事之中，將中國(guó)式育兒的普遍困境與焦慮交織于矛盾中，找到能與百姓共情的現(xiàn)實(shí)情境，借助主人公的視角引領(lǐng)觀眾共同關(guān)注未成年人的成長(zhǎng)。
關(guān)注身邊的故事是我戲劇寫(xiě)作的重要內(nèi)容。我認(rèn)為，一位劇作者有責(zé)任去抒寫(xiě)自己身邊的故事。2006年，當(dāng)老人跌倒扶不扶這一話(huà)題引發(fā)社會(huì)關(guān)注、成為熱點(diǎn)時(shí)，我創(chuàng)作了高甲戲《阿搭嫂》。就像我們不能因?yàn)殓婍嘤辛瞬缓椭C的雜音，就對(duì)音律的和諧判斷錯(cuò)亂；不能因?yàn)榭吹搅颂摷?，就失去了?duì)美和善的欣賞；不能因?yàn)樵?jīng)受過(guò)欺騙，就放棄了對(duì)美德的傳承……于是我寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)管閑事、好打抱不平的閩南婦女阿搭嫂，時(shí)至今日，該劇依然久演不衰，今年10月初又應(yīng)邀赴香港演出。同時(shí)，該劇還衍生了各種版本，其中與中國(guó)臺(tái)灣共同合作的閩臺(tái)戲曲版本，集合了海峽兩岸高甲戲、客家戲、歌仔戲三個(gè)劇種，深受兩岸觀眾的好評(píng)，因?yàn)槲枧_(tái)上塑造的“阿搭嫂”形象，是海峽兩岸閩南人都熟悉的鄰家阿婆，而“但行好事，有難相幫”的古訓(xùn)家傳，體現(xiàn)了中國(guó)人共同的價(jià)值觀。
戲劇歸根結(jié)底是來(lái)自人民的，尤其是來(lái)自民間的中國(guó)戲曲，更是體現(xiàn)了中國(guó)百姓樸素的精神理想。戲劇自形成的那一天起，就與人民的生活息息相關(guān)。在多年寫(xiě)作的過(guò)程中我越來(lái)越明白，手中的筆、心中的意、傳遞的情都是一份責(zé)任，這份責(zé)任就是劇作者必須承擔(dān)起應(yīng)有的文化角色。這種文化角色不是高高在上，不是冷眼旁觀，而是需要用美的眼光、情感的體貼、正確的價(jià)值判斷和寬闊的胸懷，才能寫(xiě)出有情懷、有溫度的作品。
因此，用百姓視角來(lái)表現(xiàn)生活是我劇本創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。海峽兩岸全面合作的歌仔戲《蝴蝶之戀》，開(kāi)啟了兩岸戲曲合作的新篇章。上世紀(jì)40年代末，一水之隔的臺(tái)灣海峽成為一道天塹。一些中國(guó)臺(tái)灣的藝人留在了廈門(mén)，一些從廈門(mén)去臺(tái)灣演出的大陸藝人則從此留在了彼岸……我在寫(xiě)《歌仔戲史》的時(shí)候，這些藝人的故事一直盤(pán)桓在我的腦海里。于是，我以海峽兩岸一對(duì)歌仔戲藝人的故事為切入點(diǎn)，將古典的“梁?！惫适潞蛢砂端嚾说膼?ài)情故事交織起來(lái)?！芭_(tái)上”的他們是山盟海誓的“山伯”與“英臺(tái)”，“臺(tái)下”的他們則是相知相愛(ài)的戀人。然而，無(wú)情的海峽將他們分開(kāi)，他們依然如梁山伯與祝英臺(tái)一樣，用一生的相守寫(xiě)出了人世間最美好的愛(ài)情故事。這部戲在臺(tái)灣演出時(shí)曾感動(dòng)了很多觀眾，不管歷史的風(fēng)云怎么變化，“梁?！惫适掠肋h(yuǎn)是海峽兩岸中國(guó)人心中最美好的愛(ài)情象征。中華文化千百年來(lái)積淀的價(jià)值觀和人情色彩，是兩岸融合的文化“基因”，閩南文化是兩岸百姓共同的“生活根基”。在祖宗“牌位”前、在最有煙火氣的故事中可以找到共鳴點(diǎn)，這是海峽兩岸合作的“資源庫(kù)”，也是心靈契合的文化“二維碼”。
“敘事”是人對(duì)于事件的描述，即我們通常所說(shuō)的“講故事”。在以表現(xiàn)人為主體的戲劇中，講述故事成為最重要的基本特征，“講什么”和“怎么講”，取決于講述的故事是否貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾，講述的方式是否能夠與觀眾同頻共振。音樂(lè)劇是年輕人喜歡的戲劇樣式，在音樂(lè)劇《我愛(ài)沙坡尾》的創(chuàng)作中，我們從青年人的視角出發(fā)，在關(guān)注城市飛速發(fā)展的文化和人如何被尊重的議題中，架構(gòu)了一個(gè)可以與青年人共情的故事——成長(zhǎng)的困惑，讓走進(jìn)劇場(chǎng)的青年觀眾仿佛看到自己帶著曾經(jīng)的夢(mèng)想走上社會(huì)，在面臨各種職業(yè)挑戰(zhàn)時(shí)是如何努力去完成自己的夢(mèng)想，哪怕失敗也不輕言放棄。同時(shí)，也讓觀眾看到我們應(yīng)如何去尊重每一個(gè)有夢(mèng)想的人，尊重那些熱愛(ài)生活的人和我們腳下的文化土壤。我們以現(xiàn)代、時(shí)尚、年輕人的審美來(lái)呈現(xiàn)這部音樂(lè)劇，用當(dāng)代的、開(kāi)放的眼光，以獨(dú)特的藝術(shù)趣味、文化蘊(yùn)含和審美價(jià)值直抵心靈。
堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，就是要求文藝工作者要走進(jìn)實(shí)踐深處，觀照人民生活，從人民的實(shí)踐和多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，用心用情用功抒寫(xiě)人民，展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)形象?！锻赓u(mài)小哥》是我新近創(chuàng)作的現(xiàn)代戲曲?！巴赓u(mài)小哥”是中國(guó)新興職業(yè)群體的代表之一，這個(gè)龐大的打工隊(duì)伍聚集了無(wú)數(shù)青年人。今天，我們的生活已經(jīng)離不開(kāi)外賣(mài)小哥，然而我們對(duì)他們又了解多少？我將創(chuàng)作視野投注于這群外賣(mài)小哥身上，以他們的喜怒哀樂(lè)和彰顯的價(jià)值品格，讓觀眾去感受那份善良與自尊，用小人物的精神世界點(diǎn)燃作品的靈魂。以人民為中心的戲劇創(chuàng)作，應(yīng)該讓人民唱“主角”，說(shuō)百姓話(huà)、講百姓事，立足生活接地氣，在充滿(mǎn)“煙火氣”的親情、友情、愛(ài)情中抒寫(xiě)家國(guó)情懷。
