中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：

在當(dāng)代文學(xué)研究中，提問(wèn)題是一種比較常見(jiàn)的要求和途徑。往往因問(wèn)題不同，得出的結(jié)論也明顯不同，而且還會(huì)由于當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境、條件而出現(xiàn)較大的差異?！缎挛膶W(xué)史稿》座談會(huì)和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》研討會(huì)就由于時(shí)代語(yǔ)境的變化，使“問(wèn)題的主次”發(fā)生了一種歷史性的倒置。資料和問(wèn)題的關(guān)系，提問(wèn)題的前提和條件，如何看待歷史感和當(dāng)代性在問(wèn)題研究中的關(guān)系，如何區(qū)分一般性的問(wèn)題和重要問(wèn)題之間的差別及關(guān)系，都是文學(xué)史研究中應(yīng)該注意的事項(xiàng)。問(wèn)題的提出，最終走向的是綜合性的研究，問(wèn)題、資料和處理資料三者的關(guān)系密不可分。

關(guān)鍵詞：問(wèn)題；資料；處理資料；語(yǔ)境；前提

對(duì)初入文學(xué)史門檻的年輕研究者，人們經(jīng)常會(huì)問(wèn)：你的問(wèn)題在哪里？而在史學(xué)理論家那里，這是他們喜歡強(qiáng)調(diào)的話題之一，比如安托萬(wàn)·普羅斯特就曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有問(wèn)題，就沒(méi)有事實(shí)?！彼又赋觯?/p>

我們知道，在構(gòu)建歷史學(xué)對(duì)象的過(guò)程中，提問(wèn)題的作用是根本性的。遺產(chǎn)申報(bào)書(shū)可以用作多種歷史學(xué)的史料。從同樣的資料出發(fā)，決定其是財(cái)產(chǎn)史還是社會(huì)流動(dòng)史的，是提出的問(wèn)題，問(wèn)題不同，就有不同的剪裁和處理辦法。

他似乎更重視幾個(gè)要素之間的辯證關(guān)系，提醒研究者說(shuō)：“問(wèn)題、資料和處理資料的方法三者密不可分?！?可見(jiàn)在他眼里，沒(méi)有提出問(wèn)題的能力，是不能開(kāi)展任何有效的歷史——包括文學(xué)史——研究的。

然而按照我的理解，這個(gè)問(wèn)題并不是“孤立”存在著的，它需要兩個(gè)因素做依托或參照：一個(gè)是提問(wèn)題所依托的社會(huì)語(yǔ)境；另一個(gè)是，問(wèn)題需要資料和處理資料的方法作參照，或者叫相互推動(dòng)，沒(méi)有后者的參照，問(wèn)題也是無(wú)法提出來(lái)的。不過(guò)，一個(gè)值得討論的問(wèn)題是：在提出問(wèn)題以后，問(wèn)題的主次為什么會(huì)在不同時(shí)代出現(xiàn)差異甚至倒置？在這里，我想以不同年代的兩次文學(xué)史教材的座談會(huì)為例，來(lái)展開(kāi)討論。

01

《中國(guó)新文學(xué)史稿（上冊(cè)）》座談會(huì)記錄

1952年8月30日下午兩點(diǎn)半，出版總署在出版總署文化館邀請(qǐng)吳組緗、李何林、孫伏園、林庚、李廣田、臧克家、鐘敬文、黃藥眠、孟超、蔡儀、楊晦、袁水拍、王淑明、葉圣陶、傅彬然、金燦然、王次青、唐達(dá)成等專家學(xué)者，出席王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》（上冊(cè)）的座談會(huì)。與會(huì)者有高校教師、報(bào)刊編輯、作家和出版界人士，成分較多元，不像今天同類座談會(huì)是清一色的學(xué)者，再夾有兩三個(gè)做報(bào)道的記者。

為了復(fù)原71年前座談會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，有必要將當(dāng)時(shí)大家的發(fā)言摘錄如下：

對(duì)于《中國(guó)新文學(xué)史稿》，除葉圣陶一個(gè)人提出“這本書(shū)作為中國(guó)新文學(xué)的‘史’，是否恰當(dāng)？是不是達(dá)到了必要的水準(zhǔn)”2外，多數(shù)人均認(rèn)為可以出版，不過(guò)卻對(duì)教材的指導(dǎo)思想、編纂體例、各章節(jié)比重、作家作品評(píng)價(jià)等問(wèn)題，提出了不同的意見(jiàn)。

吳組緗首先發(fā)言說(shuō)，作者王瑤同志和他在一處工作，受王瑤委托，要把今天座談會(huì)的意見(jiàn)盡快帶給他。作者1950年把該書(shū)上冊(cè)編好，下冊(cè)20多萬(wàn)字，1952年春天也全部完工，用了兩年的工夫。吳組緗接著指出完成這件艱苦的工作不容易，王瑤常常干到深夜兩三點(diǎn)才睡。另外他自己沒(méi)有什么藏書(shū)，清華大學(xué)圖書(shū)館可用的材料也十分不足，導(dǎo)致“這部書(shū)顯然存在著嚴(yán)重的缺點(diǎn)”。簡(jiǎn)單地說(shuō)：第一，“主從混淆，判別失當(dāng)”。三十年文藝戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)發(fā)展，“是馬克思列寧主義文藝思想居于主導(dǎo)地位”，可是書(shū)稿每編每章雖有總的敘說(shuō)，一到作家作品，“這一要點(diǎn)就被拋開(kāi)了”。作者還將小資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社團(tuán)與作家，“一律等量齊觀，不加區(qū)別”。第二，“書(shū)中評(píng)述作家作品，總是忽略了思想內(nèi)容方面”。比如對(duì)蔣光慈詩(shī)歌流于概念化、缺乏感人力量“說(shuō)得很著重”，而對(duì)新月派詩(shī)歌的形式追求，“倒津津樂(lè)道”。第三，全書(shū)主要內(nèi)容，和每章每節(jié)“割裂開(kāi)來(lái)”，也看不出作家思想、創(chuàng)作的發(fā)展過(guò)程。

李廣田轉(zhuǎn)述了選修王瑤課的學(xué)生提的四條意見(jiàn)：一，“斬?cái)嗔诵挛膶W(xué)的歷史根源”，比如“看不出古典文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”；二，“對(duì)頹廢的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)沒(méi)有批評(píng)”，“具體地表現(xiàn)在作者對(duì)新月派的態(tài)度上”；三，“羅列材料，不作具體分析”；四，對(duì)每一種文藝思潮，沒(méi)有聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)基礎(chǔ)進(jìn)行分析。

李何林的意見(jiàn)是：一，王瑤對(duì)95%以上的作家，“都說(shuō)了好話，極少尖銳的、深刻的批評(píng)”。二，“對(duì)文藝思潮的階級(jí)根源，發(fā)掘的很少”。三，作家作品的分類標(biāo)題不妥當(dāng)。他舉了自己和王瑤草擬的《中國(guó)新文學(xué)史教學(xué)大綱草案》，在《新中華》1951年第12月號(hào)發(fā)表后，引起幾位同志反對(duì)的例子。四，委婉地表示不同意葉圣陶的看法，說(shuō)王瑤在短短時(shí)間內(nèi)，“用相當(dāng)進(jìn)步的觀點(diǎn)寫(xiě)成了這本書(shū)”，而且很多材料“我個(gè)人還有好些沒(méi)有看過(guò)”。

林庚說(shuō)，“一九五〇年能寫(xiě)出這本書(shū)，在材料上能按照他自己的系統(tǒng)作了初步整理，雖然這個(gè)系統(tǒng)是有缺點(diǎn)的，但作者的努力是應(yīng)該肯定的”。他所指出的缺點(diǎn)是：依靠“史料的地方”很多，表現(xiàn)“自己看法”的時(shí)候很少，而且該書(shū)大都在依賴別人的意見(jiàn)，這樣，在整個(gè)文學(xué)史上，就顯示不出一個(gè)“一貫而有力”的主流來(lái)。由于引用多，講作品少，讀者“很難得到具體的印象”。如第94頁(yè)敘述王魯彥的作品，看不出這個(gè)作家跟另外作家的區(qū)別。

楊晦也說(shuō)到教材所存在的“羅列材料”“觀點(diǎn)少”的問(wèn)題，但他同時(shí)認(rèn)為，將許多作家“一視同仁”，這是“客觀主義的傾向”。不過(guò)，王瑤卻“偏愛(ài)”新月派，對(duì)很熟識(shí)的作家都有所“照顧”。

鐘敬文說(shuō)他事先跟文學(xué)史家丁易交流過(guò)，所以發(fā)言代表的是兩人的意見(jiàn)。他的總印象是，教材的“思想性低”。具體表現(xiàn)為六個(gè)方面：一，對(duì)“作家作品缺乏社會(huì)階級(jí)的分析”；二，“不能抓住文學(xué)發(fā)展的主流”；三，“對(duì)于反動(dòng)作家的‘包涵’”，比如托匪王獨(dú)清、漢奸張資平、跟蔣匪有染的顧一樵、李輝英等；四，“無(wú)原則地、大量引用別人的批評(píng)文字或作家自己的話”，使本書(shū)“形體上顯得‘臃腫’”，且也缺乏嚴(yán)明的思想和判斷；五，“批評(píng)的形式主義和公式化”；六，對(duì)有些作家的評(píng)價(jià)，有“小圈子化”的嫌疑。

黃藥眠表示同意鐘先生的看法，這本書(shū)的“基本錯(cuò)誤就是缺乏階級(jí)分析”，基本原因是，“作者的立場(chǎng)是資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)”。其表現(xiàn)是，用進(jìn)化論代替唯物論，把文學(xué)的發(fā)展，看成是“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的積累”；帶有資產(chǎn)階級(jí)的趣味，如說(shuō)頹廢派、唯美主義是“人生探索”和“形式追求”。最后，他表示出對(duì)這本已出版教材“發(fā)生壞的影響”的擔(dān)憂。

王淑明指出，該書(shū)雖然將魯迅先生單獨(dú)作為一章，但“黨對(duì)魯迅在文學(xué)思想上的領(lǐng)導(dǎo)與影響，卻完全沒(méi)有敘述”。另外，上冊(cè)沒(méi)有一頁(yè)篇幅，說(shuō)到“蘇區(qū)與解放區(qū)的文藝活動(dòng)”，因此就沒(méi)提到新文藝后來(lái)的成長(zhǎng)與發(fā)展，跟它的“極密切的關(guān)系”。

蔡儀的不滿是，該書(shū)贊揚(yáng)徐志摩、沈從文的作品，而且對(duì)胡適、周作人和林語(yǔ)堂也都有“不少頌揚(yáng)之詞”。他對(duì)作者提出的三點(diǎn)要求，與其他發(fā)言者有重復(fù)和交叉，比如新文學(xué)是新民主主義運(yùn)動(dòng)的一部分；無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)有思想領(lǐng)導(dǎo)，也有組織領(lǐng)導(dǎo)；以及新文學(xué)運(yùn)動(dòng)有發(fā)展，也有內(nèi)部矛盾，這個(gè)問(wèn)題不能只從內(nèi)部談斗爭(zhēng)，要從新文學(xué)的發(fā)展的方面來(lái)談。

臧克家最后說(shuō)，王瑤同志寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候，他曾經(jīng)提供過(guò)三個(gè)意見(jiàn)，那時(shí)候第一冊(cè)已經(jīng)付印，第二冊(cè)正在著手寫(xiě)。第一條是多掌握原始材料，對(duì)所論述的作家作品要全部“仔細(xì)閱讀、研究”；第二，“要拿出自己的意見(jiàn)來(lái)”；第三，在寫(xiě)作方法上，要有重點(diǎn)，雖然不一定像《蘇聯(lián)文學(xué)史》那么嚴(yán)格（在本次座談會(huì)上，不少人在拿這本書(shū)要求“史稿”）。到了讀這本上冊(cè)，才發(fā)現(xiàn)它的“重要的缺點(diǎn)”（在會(huì)議上，有的用“嚴(yán)重”，還有人用“重大”），是“立場(chǎng)沒(méi)有站穩(wěn)，該批判的沒(méi)有批判”。另外，在作家論述方面、材料使用方面，“輕重不分”也是一個(gè)問(wèn)題。

據(jù)簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)，在11位與會(huì)專家的發(fā)言中：說(shuō)到該教材思想上有“嚴(yán)重缺點(diǎn)”，沒(méi)有用“階級(jí)分析”方法來(lái)評(píng)論作家作品的，有9位；指出它將無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)作家“等量齊觀”和“一視同仁”，表現(xiàn)出“客觀主義傾向”的人，有6位；批評(píng)教材“羅列材料”，引用別人批評(píng)和作家自述來(lái)代替自己觀點(diǎn)的專家學(xué)者，有5位；認(rèn)為教材沒(méi)有剖析文藝思潮發(fā)展根源的，有2位；另外，還有認(rèn)為教材的篇章結(jié)構(gòu)安排不夠均衡的人。從具體統(tǒng)計(jì)和數(shù)字遞減的這個(gè)情況看，認(rèn)為缺乏唯物主義思想和階級(jí)分析意識(shí)的，占據(jù)大多數(shù)。其次是批評(píng)其混淆資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家作品的界限。批評(píng)教材羅列材料過(guò)多，呈現(xiàn)自己觀點(diǎn)偏少；沒(méi)有分析文藝思潮的根源的人，則相對(duì)較少。由此，可以從座談會(huì)發(fā)言中，分出“主要問(wèn)題”“次要問(wèn)題”“再次要問(wèn)題”和“一般問(wèn)題”等幾類。

我想，缺乏歷史經(jīng)驗(yàn)的研究者一般都不太能理解以上摘錄的座談會(huì)內(nèi)容。因?yàn)樗隽松畛ＷR(shí)范圍，人們今天已很少用這種方式、語(yǔ)氣和口徑來(lái)說(shuō)話。不過(guò)，如果返回當(dāng)年語(yǔ)境，便會(huì)朦朧地感到，這些“提問(wèn)題”的方式，以及對(duì)這些問(wèn)題“主次”的區(qū)分，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、輿情和發(fā)展態(tài)勢(shì)是相吻合的，也是符合實(shí)際的。也就是說(shuō)，我們?cè)谠S多年以后，要理解與會(huì)者為什么把問(wèn)題強(qiáng)調(diào)到如此嚴(yán)重程度的時(shí)候，不能離開(kāi)產(chǎn)生這種思維方式的特定語(yǔ)境。在這方面，周揚(yáng)在批評(píng)建設(shè)新中國(guó)文藝時(shí)容易排斥舊文藝形式的現(xiàn)象時(shí)，就說(shuō)得十分清楚：“也許有人要說(shuō)北京是大地方，共產(chǎn)黨進(jìn)來(lái)也變成復(fù)古派了吧？那完全是過(guò)慮?！睂?duì)舊文學(xué)，“我尊敬你，我接受你的好處”，但是“你進(jìn)一步的發(fā)展，那我當(dāng)然就更有資格來(lái)裁判你。我們就是用這種科學(xué)的馬列主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待文學(xué)遺產(chǎn)的”。3再比如，馮友蘭20世紀(jì)60年代初在其著作《中國(guó)哲學(xué)史史料學(xué)》的第一章《史料學(xué)的范圍和內(nèi)容》中，也對(duì)初學(xué)者強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“歷史學(xué)家在研究一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，首先是收集史料，下一步工作是審查史料。毛主席在《實(shí)踐論》中指出，對(duì)于‘感覺(jué)材料加以去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的改造制作工夫’（《毛澤東選集》第一卷280頁(yè)）?！蹦菚r(shí)他已經(jīng)相信，應(yīng)當(dāng)“學(xué)會(huì)應(yīng)用馬克思列寧主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，認(rèn)真地研究中國(guó)的歷史”，“對(duì)每一問(wèn)題要根據(jù)詳細(xì)的材料加以具體的分析，然后引出理論性的結(jié)論來(lái)”的這一理論。4

02

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》研討會(huì)紀(jì)要

47年后的1999年，同為北大中文系教師，不過(guò)卻是王瑤先生后輩和學(xué)生的洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版。當(dāng)年9月10日下午3點(diǎn)至6點(diǎn)，北大出版社在該校中文系會(huì)議室召開(kāi)“《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》研討會(huì)”，謝冕主持，與會(huì)者有嚴(yán)家炎、錢理群、楊匡漢、趙園、藍(lán)棣之、趙祖謨、溫儒敏、陳平原、曹文軒、孟繁華、程光煒、李兆忠、李楊、韓毓海、喬征勝、高秀芹、趙晉華、洪子誠(chéng)等。5雖然是24年前的舊事，如果要比較兩次教材座談會(huì)，也有必要恢復(fù)這段歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

謝冕首先說(shuō)，對(duì)洪子誠(chéng)這本書(shū)，大家可以從“寫(xiě)作角度、寫(xiě)作特點(diǎn)、研究的成果（當(dāng)然優(yōu)點(diǎn)和不足都可以談）等方面充分地討論”?！啊?dāng)代文學(xué)’這個(gè)學(xué)科很有意思”，“很多問(wèn)題的處理需要很機(jī)智、很高的技巧”。“當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的甘苦等，大家都可以談”。

溫儒敏說(shuō)，洪老師這本書(shū)給人的感覺(jué)比較切實(shí)、比較樸素又很有智慧?！疤厣?，是把抓文學(xué)現(xiàn)象作為處理文學(xué)史的一個(gè)基本方式”，“比較而言，我覺(jué)得50年代那部分寫(xiě)得比較有生氣、有個(gè)性，抓文學(xué)現(xiàn)象比較到位”。另一個(gè)特色，是作者真正用了“史家的筆法”，“那種簡(jiǎn)要的、勾勒式的寫(xiě)法，點(diǎn)到即止，用的是些中性詞”。不太滿意的地方，是“有些歷史的復(fù)雜性還是可以再展開(kāi)一點(diǎn)”，比如“審美”，那個(gè)年代的審美追求，“當(dāng)然受到政治的影響。你現(xiàn)在是站在90年代‘當(dāng)代’的角度來(lái)評(píng)述這種審美傾向，但是如果說(shuō)歷史可以有某種層面上的‘還原’的話，那么可能更恰如其分”。

陳平原認(rèn)為，“洪老師這個(gè)文學(xué)史里面，最基本的史料處理工作很多是在注釋和大事表里面來(lái)體現(xiàn)，而不是在行文中”，這本書(shū)“只是立大的思路”。他對(duì)這本書(shū)的定位是：“兼及教科書(shū)與學(xué)術(shù)專著”，“將來(lái)它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都從這里出來(lái)”。該書(shū)希望兼及兩者，“所以就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題”。說(shuō)好的方面，是它“打破了以往教科書(shū)的注釋體例”，引用了許多“當(dāng)代人的研究成果”。但是其問(wèn)題是，就“單刀直入”這一點(diǎn)，它“不如《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》（香港：青文書(shū)屋，1997年）。那本書(shū)雖然很薄，但基本上是‘寸鐵殺人’”，這本書(shū)的“棱角”由于要展開(kāi)、要為學(xué)生閱讀而作了一些妥協(xié)，所以，教科書(shū)和專著是有矛盾的。

韓毓海接著說(shuō)，這本書(shū)讓他想到兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)一個(gè)很大的差別，是文化生產(chǎn)的社會(huì)基礎(chǔ)發(fā)生了很大的改變，這一轉(zhuǎn)變可以用“由私人閱讀形式向群眾集會(huì)的觀看形式轉(zhuǎn)換”來(lái)概括，洪老師的書(shū)對(duì)此作了非常清楚的處理。另一個(gè)問(wèn)題是，“20世紀(jì)文學(xué)后期有一個(gè)中國(guó)文學(xué)和文化不斷地融入‘世界’的過(guò)程”，“可是在80年代以后提出的‘20世紀(jì)文學(xué)’，對(duì)它的理解發(fā)生了一個(gè)偏向：‘20世紀(jì)文學(xué)’的‘世界’好像就是指英美的世界”，但其實(shí)，中國(guó)1971年加入聯(lián)合國(guó)，它所走向的“世界”也包括了第三世界等國(guó)家?！昂槔蠋熯@本書(shū)也許能夠恢復(fù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)‘世界’的總體圖景。”

孟繁華發(fā)言說(shuō)，洪老師治文學(xué)史始終把材料作為一個(gè)非常重要的問(wèn)題，他真的把當(dāng)代文學(xué)變成了一門學(xué)問(wèn)。

趙園強(qiáng)調(diào)，“洪先生這本書(shū)讓我很震動(dòng)的地方，就是它把現(xiàn)、當(dāng)代這個(gè)‘轉(zhuǎn)折’實(shí)踐在一種內(nèi)部機(jī)制中”，“借助大量過(guò)去被人忽視的細(xì)節(jié)”，做了“復(fù)原歷史”，而且把不認(rèn)為是“事實(shí)”或“史料”的東西，都“寫(xiě)進(jìn)了這部文學(xué)史”，這是一個(gè)重要貢獻(xiàn)。這本書(shū)的好處，是對(duì)所有敏感和尖銳的問(wèn)題，都不回避，“但是著筆的時(shí)候非常節(jié)制和適度”?！皠偛糯蠹艺f(shuō)到文學(xué)史和個(gè)人專著的結(jié)合，我覺(jué)得文學(xué)史本來(lái)就是個(gè)人專著，并不是非要在這兩者之間妥協(xié)”，“我甚至覺(jué)得王瑤先生的那本《新文學(xué)史稿》也有原來(lái)那種教科書(shū)的規(guī)范的限制”。

藍(lán)棣之說(shuō)，“剛才說(shuō)到專著和教科書(shū)，專著是個(gè)人看法，文學(xué)史就比較平實(shí)一些，符合‘大家的看法’”?！皞€(gè)人的看法之所以重要，是因?yàn)榭梢詳[脫一些人云亦云的說(shuō)法”，擺脫平庸的說(shuō)法，但是個(gè)人的看法又容易偏頗。洪子誠(chéng)這本書(shū)好的地方，是“能夠把個(gè)人的看法和比較公正的描述結(jié)合起來(lái)”。如果說(shuō)它的缺點(diǎn)，“我覺(jué)得一些代表性的作品分析得不夠”。

嚴(yán)家炎認(rèn)為，“文學(xué)史其實(shí)沒(méi)有固定的體例，最好的體例就是能夠把這一段時(shí)間的文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在的、最有特點(diǎn)的東西抓住，然后設(shè)置內(nèi)容章節(jié)。這樣的體例是最合適的體例。我認(rèn)為洪子誠(chéng)這本書(shū)恰好就是這樣的?？雌饋?lái)像是比較‘碎’，其實(shí)正好是比較靈活，很得體?！@本身就需要很深的功力”?！暗?yàn)槭莻€(gè)人寫(xiě)作，也有弱點(diǎn)，有些東西來(lái)不及接觸。比如你提到文藝?yán)碚摻绲娜闪α浚褐軗P(yáng)的、胡風(fēng)的、江青姚文元的，好像沒(méi)有進(jìn)一步地把某些特點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)。如果不是周揚(yáng)長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)‘十七年’，文藝界可能又是另外一種狀況，這跟周揚(yáng)個(gè)人有很大的關(guān)系。比如你講到讀者，在批判運(yùn)動(dòng)中讀者的功能，正因?yàn)檫@種功能，也培養(yǎng)了一些看風(fēng)使舵的讀者。但是在一些批判運(yùn)動(dòng)中，確實(shí)是一些讀者來(lái)信，導(dǎo)致了非常重大的事情發(fā)生。書(shū)中其實(shí)需要略略展開(kāi)就可以了?，F(xiàn)在的感覺(jué)是，有些味道沒(méi)有點(diǎn)夠?！?/p>

錢理群指出，“我覺(jué)得這是一個(gè)標(biāo)志性的著作，標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)有‘史’了。當(dāng)然這不僅是洪老師個(gè)人的創(chuàng)造，到了20世紀(jì)末，這個(gè)東西（當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)史）大概是成熟了……而洪老師完成了這樣的‘任務(wù)’”。當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)史，有兩個(gè)困難，一個(gè)是“缺少時(shí)間的距離”，還有當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史會(huì)有“主觀情感的問(wèn)題”?！拔覀兛梢曰仡櫼幌逻@二十多年來(lái)我們對(duì)‘當(dāng)代文學(xué)’認(rèn)識(shí)的過(guò)程?！母铩瘯r(shí)期說(shuō)得最高了，覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)是人類歷史上‘空前未有的文學(xué)’。后來(lái)就走到另一個(gè)極端，極端的反感?！薄昂槔蠋煂?xiě)得最著力的‘十七年’”，很多人認(rèn)為“沒(méi)有什么文學(xué)，沒(méi)有什么價(jià)值，這顯然跟我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)是相關(guān)的”。

洪子誠(chéng)最后說(shuō)，“大家在討論中提出了很多當(dāng)代文學(xué)史研究的很重要的問(wèn)題”，“我在寫(xiě)作中并不自覺(jué)……實(shí)際上我一直對(duì)自己的工作缺乏信心，寫(xiě)作當(dāng)中也有很多矛盾”。他接著說(shuō)，“在書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，我有一個(gè)比較明確的意識(shí)，就是要清理一下文學(xué)史研究中的一些問(wèn)題。當(dāng)代文學(xué)史研究的框架和敘述方法，實(shí)際上是50年代就已經(jīng)確立了的，周揚(yáng)他們?cè)诟鞔挝拇鷷?huì)的報(bào)告和其他文章中已經(jīng)確立了文學(xué)史的框架、理念和寫(xiě)作方法。而80年代以來(lái)，沿用的都是周揚(yáng)他們已經(jīng)確立的路子。當(dāng)代文學(xué)史研究要前進(jìn)一步，我認(rèn)為最重要的不是要去建構(gòu)各種先驗(yàn)的理論模式，而是首先要做一種初步的清理工作”，“比如說(shuō)‘社會(huì)主義文學(xué)’，當(dāng)時(shí)為什么提的是‘社會(huì)主義文學(xué)’，它是一種什么含義？另外‘農(nóng)業(yè)題材小說(shuō)’、‘工業(yè)題材小說(shuō)’這些概念是怎么出來(lái)的，為什么當(dāng)時(shí)會(huì)產(chǎn)生這些概念？它跟現(xiàn)代文學(xué)的許多概念是一種什么關(guān)聯(lián)？”“這種清理能夠使我們研究者從40年代以來(lái)逐漸僵化的敘述模式和觀念模式中擺脫出來(lái)。沒(méi)有這種‘解放’，我們不可能處理很多的事情，也不可能獲得一種新的視角”。

楊匡漢、程光煒、李兆忠、趙祖謨和曹文軒也依次作了發(fā)言，李楊沒(méi)有發(fā)言。6

比較兩次文學(xué)史教材座談會(huì)，首先發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題是，“問(wèn)題的主次”發(fā)生了一種歷史性的倒置：與前次會(huì)議與會(huì)者的一個(gè)明顯差異是，提出教材有“嚴(yán)重問(wèn)題”“重大問(wèn)題”的為零；沒(méi)有用“階級(jí)分析”方法分析作家作品的，也是零；批評(píng)教材“羅列材料”的僅1位，不過(guò)說(shuō)法是“比較‘碎’”；指出教材尚存在一些缺點(diǎn)的，為4位；說(shuō)到該教材撰寫(xiě)體例的，為9位；認(rèn)為該教材依然處理的是政治和文學(xué)關(guān)系的，為10位。不過(guò)，大家覺(jué)得作者處理得比較節(jié)制、簡(jiǎn)明和點(diǎn)到為止；稱贊教材“有特點(diǎn)”的是14位（個(gè)別評(píng)價(jià)還很高）。由此可知，在學(xué)術(shù)研究界，尤其是牽涉對(duì)一本文學(xué)史教材的評(píng)價(jià)的時(shí)候，從“思想淡出”到“學(xué)術(shù)凸現(xiàn)”，不僅是從“十七年”到20世紀(jì)80年代的一個(gè)巨大的社會(huì)變化，而且在20世紀(jì)90年代以后，也是一種越來(lái)越明顯的歷史發(fā)展趨勢(shì)。即使嚴(yán)家炎說(shuō)到政治、階級(jí)、思想斗爭(zhēng)這樣一些左翼文學(xué)內(nèi)部的敏感問(wèn)題，并且將它作為《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》在歷史處理上的一個(gè)“弱點(diǎn)”來(lái)與作者討論，其態(tài)度與上次座談會(huì)相比，也完全沒(méi)有居高臨下、聲色俱厲的姿態(tài)（上次也只是個(gè)別人罷了），采取的是學(xué)術(shù)的、平等的、同行式的溫和態(tài)度，而且分析的問(wèn)題也不一定不在理。

出現(xiàn)這一翻天覆地的倒置性變化也跟放棄階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，樹(shù)立改革開(kāi)放的路線有直接關(guān)系。但是，我們是否僅僅將這一頁(yè)歷史翻過(guò)，就萬(wàn)事大吉了呢？也不能，因?yàn)檫@不是對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。固然，前一次座談會(huì)對(duì)作者的無(wú)端指責(zé)，也并不是都有道理；然而，后一次座談會(huì)脫離歷史的年輪，集中對(duì)該教材的“寫(xiě)法”等技術(shù)性環(huán)節(jié)加以討論，是否就是對(duì)歷史負(fù)責(zé)呢？在一個(gè)短時(shí)段的而非一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段中來(lái)看，也不好說(shuō)。因?yàn)槎虝r(shí)段容易讓人盲視，而長(zhǎng)時(shí)段則讓人清醒，站得更高，更為理性。在此前后，已有人提出過(guò)這樣的問(wèn)題：“右的問(wèn)題，在學(xué)科的歷史上是有過(guò)的，不能因?yàn)榕小蟆膬A向而無(wú)視這一事實(shí)。在近十多年來(lái)如此劇烈的社會(huì)變動(dòng)和學(xué)科變動(dòng)中，有時(shí)也出現(xiàn)新的征兆，主要表現(xiàn)為在唾棄‘左’的錯(cuò)誤時(shí)，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端?！保ㄟ@兩次座談會(huì)，似乎可以說(shuō)是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的表現(xiàn)。）他接著又說(shuō)：“所謂‘左’和右，都是政治用語(yǔ)，而且是從政治的角度，以政治的標(biāo)準(zhǔn)作出的政治的判斷。只要學(xué)術(shù)研究屬于意識(shí)形態(tài)，就會(huì)有政治傾向，以這樣的角度、標(biāo)準(zhǔn)、用語(yǔ)作出判斷，是不可避免的，有時(shí)也是需要的。在我國(guó)，過(guò)去和現(xiàn)在，文學(xué)藝術(shù)、人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等，都往往與現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系密切，現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)研究似乎尤其如此?！睂?shí)際還不止如此，這“還有我們自身的歷史淵源”。7（嚴(yán)家炎的發(fā)言，正是在提醒人們不要“脫離歷史”，而需要“重新進(jìn)入歷史”，所以在諸多發(fā)言中，它更具有自己的歷史深度。）

讀完上述座談會(huì)的材料，我的感覺(jué)，或者我想提出的問(wèn)題是，發(fā)言者之所以“這樣說(shuō)”，而沒(méi)有像47年前“那樣說(shuō)”，倒不是后一次出席者的學(xué)術(shù)水平比前一次出席者高明，見(jiàn)識(shí)更通透了，而是時(shí)代“語(yǔ)境”發(fā)生的變化，在深刻改變著人們“提問(wèn)題”的角度和方式。朱寨1987年在為他主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇“引言”中，對(duì)后一次座談會(huì)的語(yǔ)境有一個(gè)勾勒，而且難得地保持著一定的清醒和理智：

我們開(kāi)始執(zhí)筆之際，正是文藝界對(duì)十七年“左”的文藝思潮進(jìn)行清算的時(shí)候。當(dāng)時(shí)曾有一種相當(dāng)激烈的情緒，對(duì)十七年文藝工作的估價(jià)取完全或基本否定的態(tài)度。當(dāng)然，其中有些具體意見(jiàn)是正確的，對(duì)我們認(rèn)識(shí)和思考這段歷史有啟發(fā)。但無(wú)法茍同這種偏激的態(tài)度和偏頗的觀點(diǎn)。因?yàn)檫@不符合實(shí)際，也不符合這樣的基本評(píng)價(jià)：“‘文化大革命’前的十七年，我們的文藝路線基本上是正確的，文藝工作的成績(jī)是顯著的”。如果不是這樣，也就沒(méi)有必要去進(jìn)行全面的總結(jié)，只要寫(xiě)一些批判的文章也就夠了。這段歷史的積極方面被掩蓋和誤會(huì)了，但并沒(méi)有從歷史上流失。有的在當(dāng)時(shí)起過(guò)潛移默化的作用，有的沉積下來(lái)，成為今天需要重新開(kāi)掘的沃土。我們力圖在這方面多作一些剔抉的工作，予以展示和評(píng)斷。8

當(dāng)然，這一勾勒仍然是階段性的，歷史將會(huì)證明，這樣的勾勒還要持續(xù)很長(zhǎng)一段的時(shí)間才能完成，因?yàn)樗枰獨(dú)v史加以檢驗(yàn)，才能最終達(dá)到符合當(dāng)時(shí)實(shí)際的思想要求。

03

在資料中見(jiàn)問(wèn)題

前述兩次有關(guān)文學(xué)史教材的座談會(huì)，是在不同的時(shí)代語(yǔ)境中召開(kāi)的，語(yǔ)境的不同，決定了提問(wèn)題角度和方式的明顯差異。這是我要說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題。但是正如嚴(yán)家炎在談到洪著文學(xué)史時(shí)所說(shuō)，如果我們僅僅“引用資料”，而不在資料中消化問(wèn)題，那么對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)仍然是淺顯、表面的，沒(méi)有觸及本質(zhì)，也就是他所言的沒(méi)有“能夠把這一段時(shí)間的文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在的、最有特點(diǎn)的東西抓住”。9

對(duì)我來(lái)說(shuō)，樊駿先生為其專著《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》一書(shū)所作的“前言”的一段話，似乎與嚴(yán)家炎有“英雄所見(jiàn)略同”之妙。他談到自己治學(xué)道路的曲折、坎坷時(shí)不免感慨地說(shuō)：“世上任何事情的發(fā)生形成，哪怕是一些看上去奇怪異常以至于不可思議的事例，都不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的?！彼麑?duì)自己教訓(xùn)的反省，對(duì)他身后的年輕研究者來(lái)說(shuō)，確乎又有某種提醒的作用：

所謂歷史感，與前文提到的史料分不開(kāi)；但在對(duì)于歷史的把握和感受上，比之一般所說(shuō)的掌握史料，又有更為寬泛的含義和更多更高的要求：即不僅要求最大限度地掌握關(guān)于所研究的具體的歷史現(xiàn)象歷史事件的材料；包括從它的整體到各個(gè)局部以至于細(xì)部的每一個(gè)環(huán)節(jié)的材料；還要求盡可能完整地掌握出現(xiàn)這一現(xiàn)象、事件的前因后果、來(lái)龍去脈、它的多方面的歷史聯(lián)系、以至于當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)條件、時(shí)代氣氛；同時(shí)不能停留于大量史料的收集、堆砌、排列組合，還包含了經(jīng)過(guò)進(jìn)一步綜合之后的融會(huì)貫通的整體感受和把握。

為此，他似乎否決了“當(dāng)代性”（批評(píng)意識(shí)、研究者主體意識(shí)）在歷史研究中有那么大的作用。1992年，在“新潮理論”鋪天蓋地而來(lái)、眼看要征服所有研究者的關(guān)頭，他卻能很獨(dú)立地說(shuō)：“當(dāng)代性看上去似乎是個(gè)屬于‘新潮’的命題，更為‘接受美學(xué)’論者所強(qiáng)調(diào)。但經(jīng)過(guò)思考，我認(rèn)為恰巧是辯證唯物主義的認(rèn)識(shí)論對(duì)它在歷史研究中的作用，提供了最有力的理論根據(jù)?！?0

根據(jù)我的理解，樊駿的“歷史感”，指的是一位研究者“提問(wèn)題”的依據(jù)和出發(fā)點(diǎn)，與安托萬(wàn)所謂“沒(méi)有問(wèn)題，就沒(méi)有事實(shí)”的意思差不多；而“史料”（資料）即是說(shuō)如何通過(guò)歷史感來(lái)“消化”，他指出的路徑有：這些資料所對(duì)應(yīng)的具體的歷史現(xiàn)象、歷史事件，包括它們的整體和細(xì)部，前因后果、來(lái)龍去脈、多方面的歷史聯(lián)系，以及當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)條件和時(shí)代氣氛，等等。也就是我接著要說(shuō)的，“在資料中見(jiàn)問(wèn)題”。

在資料中見(jiàn)問(wèn)題，是問(wèn)題提出者最能顯示其思想深度和哲學(xué)境界的地方，當(dāng)然，我們只能將之作為一個(gè)未來(lái)的目標(biāo)——一個(gè)不是能夠一蹴而就的遠(yuǎn)大目標(biāo)。我舉一個(gè)例子：20世紀(jì)50年代初，當(dāng)“培養(yǎng)工農(nóng)兵作者”作為“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”治國(guó)戰(zhàn)略的根本任務(wù)來(lái)實(shí)施的時(shí)候，一般人就相信，要成為“作者”將是一件很容易實(shí)現(xiàn)的事。為“扭轉(zhuǎn)”這一“錯(cuò)覺(jué)”，丁玲寫(xiě)出《談文學(xué)修養(yǎng)》、茅盾寫(xiě)出《談〈水滸〉的人物和結(jié)構(gòu)》等文章，表面上看，這是在“指導(dǎo)”年輕人如何寫(xiě)作，其實(shí)用意并不在這里。丁玲說(shuō)，經(jīng)常有人向她提出“怎樣寫(xiě)典型人物？”“怎樣描寫(xiě)工人？”“怎樣把作品寫(xiě)得深入動(dòng)人？”等問(wèn)題。好像“趕快告訴他一種方法”，好使他得到方法后能很快或自如地從事創(chuàng)作，她對(duì)此頗不以為然，并強(qiáng)調(diào)：

我們只談“誰(shuí)是典型”，“寫(xiě)典型人物呀”，是不能解決根本問(wèn)題的。我覺(jué)得，要從事于文學(xué)工作總應(yīng)該有點(diǎn)長(zhǎng)期打算，要時(shí)時(shí)刻刻考慮著給自己的箱子裝進(jìn)一點(diǎn)貨色與財(cái)富。像一個(gè)賣東西的小販一樣，如果他的箱子是空的，那他去叫賣什么呢？若是零星地從這個(gè)集市買一點(diǎn)又立刻到那個(gè)集市去賣掉，雖然也能賺些錢，但養(yǎng)不活家里人，這樣終年很勞苦，沒(méi)有生產(chǎn)根基，到最后箱子仍然是空的。我們?cè)谒枷肷鲜欠磳?duì)私有財(cái)產(chǎn)的，但知識(shí)一定要用箱子來(lái)裝。

她認(rèn)為可以在舊文學(xué)里“學(xué)到很多東西”，如《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》和《三國(guó)演義》，還有許多章回小說(shuō)。她說(shuō)寶玉、黛玉和寶釵在一處喝酒，寶玉說(shuō)他只愛(ài)喝冷酒，不愿暖燙了喝。寶釵這時(shí)勸他：若冷東西吃下去，會(huì)凝結(jié)在內(nèi)臟，豈不受害？寶玉聽(tīng)了，著人下去燙酒。黛玉在一旁，只管抿著嘴笑。這時(shí)黛玉丫鬟雪雁來(lái)送小手爐，黛玉因笑道：“誰(shuí)叫你送來(lái)的？難為他費(fèi)心。哪里就冷死了我？”丁玲于是評(píng)價(jià)說(shuō)，“這么簡(jiǎn)短的幾行，就生動(dòng)精細(xì)地刻畫(huà)出黛玉的性格，這還不值得我們學(xué)習(xí)？”11

兩個(gè)月后，茅盾寫(xiě)了《談〈水滸〉的人物和結(jié)構(gòu)》。他開(kāi)宗明義地指出：

《水滸》的人物描寫(xiě)，向來(lái)就受到最高的評(píng)價(jià)。所謂一百單八人個(gè)個(gè)面目不同，固然不免言之過(guò)甚，但全書(shū)重要人物中至少有一打以上各有各的面目，卻是事實(shí)。

他認(rèn)為，《水滸傳》的一大特點(diǎn)就是善于從階級(jí)意識(shí)出發(fā)去描寫(xiě)人物的立身行事；另一特點(diǎn)是人物的一切都是由人物本身的行動(dòng)去說(shuō)明，作者絕不輕易下一個(gè)按語(yǔ)，他接著舉了林沖、楊志和魯達(dá)這三個(gè)人物的例子：

這三個(gè)人在落草以前，都是軍官，都有一身好武藝，這是他們相同之處；他們?nèi)齻€(gè)本來(lái)都是做夢(mèng)也不會(huì)想到有朝一日要落草的，然而終于落草了，可是各人落草的原因又頗不相同。為了高衙內(nèi)想把林沖的老婆弄到手，于是林沖吃了冤枉官司，刺配滄州，而對(duì)這樣的壓迫陷害，林沖只是逆來(lái)順受，所以在野豬林內(nèi)，魯達(dá)要?dú)⒛莾蓚€(gè)該死的解差，反被林沖勸止；到了滄州以后，林沖是安心做囚犯的了，直到高衙內(nèi)又派人來(lái)害他性命，這他才殺人報(bào)仇，走上了落草的路。楊志呢，為了失陷花石綱而丟官，復(fù)職不成，落魄賣刀，無(wú)意中殺了個(gè)潑皮，因此充軍，不料因禍得福，又在梁中書(shū)門下做了軍官，終于又因失陷了生辰綱，只得亡命江湖，落草了事。只有魯達(dá)，他的遭遇卻是“主動(dòng)”的。最初為了仗義救人，軍官做不成了，做了和尚，后來(lái)又為了仗義救人，連和尚也做不成了，只好落草。

他指出，“《水滸》從這三個(gè)的人不同的遭遇中刻劃了三個(gè)人的性格”，又補(bǔ)充說(shuō)，“《水滸》又從這三個(gè)人的不同的思想意識(shí)上表示出三個(gè)人之不同遭遇的必然性”，而且是以“階級(jí)意識(shí)”角度去描寫(xiě)的。12

從這些資料中反映出來(lái)的問(wèn)題是什么呢？就是在培養(yǎng)工農(nóng)兵作者、倡導(dǎo)和推行文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的理論時(shí)，這兩位“名作家”“批評(píng)家”，對(duì)“文學(xué)經(jīng)典”審美趣味的堅(jiān)持和強(qiáng)調(diào)。然而正是在這里，表現(xiàn)出丁玲、茅盾在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)理想之間的矛盾和沖突。一方面，他們是擁護(hù)“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的，也在積極地實(shí)踐著。另一方面，他們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期已經(jīng)積淀的“五四”文學(xué)精神、歐洲19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念、中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)、對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的尊重等，仍然對(duì)他們產(chǎn)生了深刻影響，所以“為工農(nóng)兵服務(wù)”不能單看作現(xiàn)實(shí)政治行為，也應(yīng)是一種文學(xué)行為。因此，這里還必須有一個(gè)“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”：一方面，他們熱心培養(yǎng)工農(nóng)兵作者，幫助他們提高自己的文學(xué)修養(yǎng)；另一方面，卻不認(rèn)為這種“培養(yǎng)”“扶植”就是向他們屈就。當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)、馮雪峰、何家槐、王朝聞等人都持有這種看法。呂熒還為此撰寫(xiě)了《關(guān)于工人文藝創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》一文，對(duì)在工人文藝創(chuàng)作中，“普及”與“提高”的關(guān)系做了系統(tǒng)的分析。13不過(guò)，這方面與另方面的矛盾，又必然會(huì)在他們那里發(fā)生嚴(yán)重的沖突，丁玲后來(lái)因“一本書(shū)主義”而折戟（當(dāng)然不止于此，這只是一個(gè)罪名），茅盾在文藝?yán)碚摵团u(píng)上一再后退，就是一個(gè)證明。

在這一資料所反映的兩位作者“過(guò)去積累”與“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”的矛盾之外，還應(yīng)注意到，樊駿在前面所說(shuō)的，資料所對(duì)應(yīng)的具體的歷史現(xiàn)象、歷史事件，包括它們的整體和細(xì)部，前因后果、來(lái)龍去脈、多方面的歷史聯(lián)系，以及當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)條件和時(shí)代氣氛。在20世紀(jì)四五十年代之交，新中國(guó)表現(xiàn)出要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)與傳統(tǒng)中國(guó)截然不同的“新社會(huì)”的雄心的時(shí)候，培養(yǎng)工農(nóng)兵作者，使之成為創(chuàng)作“新文藝”的一支主力軍的歷史使命，就必然會(huì)落在丁玲和茅盾，尤其是像丁玲這種解放區(qū)文學(xué)的代表人物身上。但是，像丁玲和茅盾這種人物，又是從“五四”文學(xué)精神中走出來(lái)的，某種程度上，他們恰恰又是與五四時(shí)代有著緊密聯(lián)系的城市文化所孕育出來(lái)的新文學(xué)作家。讓他們（包括周揚(yáng)、林默涵、劉白羽和張光年等類似的人）與“為工農(nóng)兵服務(wù)”的理論對(duì)接，就會(huì)出現(xiàn)如戴燕所說(shuō)的明顯的“裂縫”：

但是從延安到北京，環(huán)境畢竟不同。在延安，文藝的受眾大部分本就是工農(nóng)兵和干部，理解和執(zhí)行文藝為人民首先為工農(nóng)兵服務(wù)的政策尚比較容易，而進(jìn)入城市以后，城市又有城市自身的文化，有一批并非工農(nóng)兵的“小眾”存在，文藝為人民服務(wù)的“人民”當(dāng)中，是否也包括這些人？這些人需要的又是什么樣的作品？文代會(huì)之后，1949年8月的上海，馬上有人提出可不可以寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)的問(wèn)題，在《文匯報(bào)》上討論了兩個(gè)多月……14

1958年，周揚(yáng)在其著名長(zhǎng)文《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》中猛烈批判了出身于“封建家庭”、思想沒(méi)改造好，因此暴露出危害革命事業(yè)的“個(gè)人主義”的馮雪峰、丁玲，以及右派分子等。但仔細(xì)讀這份“資料”，會(huì)感覺(jué)周揚(yáng)在批判別人的同時(shí)，也是在說(shuō)自己：

過(guò)社會(huì)主義這一關(guān)，對(duì)我國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是比過(guò)民主革命這一關(guān)更為嚴(yán)重得多的考驗(yàn)。

…………

人們也許要問(wèn)：丁玲、馮雪峰都是老黨員，老左翼作家，他們?cè)趺磯櫬涑蔀橛遗煞肿拥哪兀繌乃麄兊氖录?，我們可以吸取一些甚么教?xùn)呢？

回顧一下我們這些人走過(guò)來(lái)的道路。我們中間的許多人出身于沒(méi)落的封建地主或其他剝削階級(jí)的家庭，就教養(yǎng)和世界觀來(lái)說(shuō)，基本上都是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)給我們帶來(lái)了科學(xué)和民主，也帶來(lái)了社會(huì)主義的新思潮。那時(shí)我們急迫地吸取一切從外國(guó)來(lái)的新知識(shí)，一時(shí)分不清無(wú)政府主義和社會(huì)主義、個(gè)人主義和集體主義的界線?！覀兒凸と宿r(nóng)民沒(méi)有結(jié)合，甚至很少接近。民主革命是我們切身的要求，而社會(huì)主義革命還只是一個(gè)理想。那個(gè)時(shí)候，我們?cè)S多人與其說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派，不如說(shuō)是小資產(chǎn)階級(jí)革命民主派。個(gè)人主義的影響在我們身上長(zhǎng)期不能擺脫。15

1967年，姚文元在《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》中指認(rèn)周揚(yáng)的罪名就是“反革命兩面派”“混進(jìn)革命隊(duì)伍的資產(chǎn)階級(jí)分子”。另外，在他這條“文藝黑線”上的，還有胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲、艾青、秦兆陽(yáng)、林默涵、田漢和夏衍等等。16

聯(lián)系20世紀(jì)四五十年代、六七十年代的前因后果和來(lái)龍去脈，再與歷史進(jìn)行多方面聯(lián)系，這份周揚(yáng)的資料，以及丁玲和茅盾的資料，就是需要“帶著問(wèn)題”去“讀資料”，或者在“資料”中發(fā)現(xiàn)和思考的“問(wèn)題”了。

04

提問(wèn)題的前提和條件

在當(dāng)代文學(xué)史研究中，如何提問(wèn)題是一個(gè)問(wèn)題，而提問(wèn)題的前提和條件，也是不能被輕易忽略的。在有的社會(huì)環(huán)境中，一般性“問(wèn)題”，往往會(huì)牽涉所謂的“大問(wèn)題”，如1952年的“《中國(guó)新文學(xué)史稿（上冊(cè)）》座談會(huì)”。這是因?yàn)?，“教育部?950年規(guī)定，《中國(guó)新文學(xué)史》為高等院校中文系的一門主要課程”17。在洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版的20世紀(jì)90年代，教育部文件也曾規(guī)定中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史為中文系的一門主要課程，出席座談會(huì)的人，卻沒(méi)有再像參加1952年教材座談的人那樣“如臨大敵”。在這里，問(wèn)題的前提條件是我們都知道的。

另一種提問(wèn)題的前提是，來(lái)自學(xué)科自我革新的壓力。改革開(kāi)放之初，平反冤假案和改善人民生活成為緊迫的社會(huì)任務(wù)，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的自我調(diào)整則處于邊緣地位。這一時(shí)期，無(wú)論社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)還是人們的心理，均在劇烈地震蕩著。而各種社會(huì)思潮和文學(xué)思潮，于是在換代性的陣痛中，給當(dāng)代文學(xué)學(xué)科傳導(dǎo)出無(wú)形的壓力，這種壓力因此變成提問(wèn)題的新條件。在這種情況下，就有了一個(gè)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》針對(duì)《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》“提問(wèn)題”的新契機(jī)，作者意識(shí)到：“這次的編著，沒(méi)有在《概觀》的基礎(chǔ)上進(jìn)行，也沒(méi)有采取集體合作的方式。主要原因是研究者之間，已較難維持‘新時(shí)期’開(kāi)始時(shí)的那種一致性?！?8

還有一種提問(wèn)題的前提和條件，是“史學(xué)化”的要求和爭(zhēng)論。這與前面的學(xué)科自我革命有相似之處，又有所不同。提出者認(rèn)為，“始終沒(méi)有將自身和研究對(duì)象‘歷史化’，是困擾當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的主要問(wèn)題之一”，另外，他們不滿的是，在當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者內(nèi)部，總是認(rèn)為“文學(xué)批評(píng)”的重要性等同于，甚至要大于“文學(xué)史研究”。19持這種意見(jiàn)的人以為，之所以把宏觀化當(dāng)作固定不變的目標(biāo)來(lái)追求，恰恰是這個(gè)學(xué)科的研究者，從來(lái)沒(méi)有把史料作為研究當(dāng)代文學(xué)史的基礎(chǔ)，因此缺乏基本的材料意識(shí)。

這就引出了第四個(gè)問(wèn)題，即如何看待“史料學(xué)”作用的問(wèn)題。在20世紀(jì)80年代中期，樊駿、馬良春和朱金順等人，已經(jīng)在倡導(dǎo)開(kāi)展這方面的工作，其前提是，憂慮中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)期陷入綜論性分析里面，而日益呈現(xiàn)出的一個(gè)普遍性的“空疏”現(xiàn)象。但是比較起來(lái)，朱金順比樊駿、馬良春他們走得更遠(yuǎn)，相較之下，他比他們才更像是一個(gè)史料專家。例如，朱金順在批評(píng)現(xiàn)代文學(xué)研究不尊重材料的現(xiàn)象時(shí)說(shuō)：“有些材料是大家用了又用，而治史或治論，都是議論多而資料不足?！敝旖痦樀氖妨蠈W(xué)理論，取法于古代文學(xué)，但依據(jù)的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究實(shí)際，似乎又比古代文學(xué)多走了一步。比如，他不像前者那樣，把“版本”“?？薄焙汀澳夸洝薄昂显谝黄疬M(jìn)行”，而是分開(kāi)進(jìn)行的，“古人往往把校釋工作合在一起進(jìn)行”——而在他看來(lái)，“版本、校勘、目錄三者，是各自獨(dú)立的，都是資料學(xué)研究的重要內(nèi)容”。20

正如朱金順?biāo)?，?dāng)代文學(xué)史在史料學(xué)建設(shè)上，不可能繞開(kāi)古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的成功實(shí)踐而獨(dú)自發(fā)展。那么在這種情況下，版本、?？焙湍夸浖瓤梢员灰暈檠芯康姆椒ê蛯?duì)象，在某種意義上，也可以被視為提問(wèn)題的前提和條件。

注釋

1 安托萬(wàn)·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第60、70—71、71頁(yè)。

2 這是葉圣陶主持會(huì)議時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白，《〈中國(guó)新文學(xué)史稿（上冊(cè)）〉座談會(huì)記錄》，《文藝報(bào)》第20號(hào)，1952年10月25日。從該報(bào)年輕編輯唐達(dá)成與會(huì)的情況看，“座談會(huì)記錄”應(yīng)該是由他整理而成，并帶回報(bào)紙刊登出來(lái)的。以下各位專家的發(fā)言，均出自這一文獻(xiàn)。

3 周揚(yáng)：《怎樣批判舊文學(xué)——在燕京大學(xué)的講演》，原載《大剛?cè)請(qǐng)?bào)》1950年4月15日，轉(zhuǎn)引自《周揚(yáng)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第18頁(yè)。

4 馮友蘭編著：《中國(guó)哲學(xué)史史料學(xué)初稿》，上海人民出版社1962年版，第5、1頁(yè)。

5 賀桂梅根據(jù)錄音記錄整理（有刪節(jié)）：《〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史〉研討會(huì)紀(jì)要》，洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京大學(xué)出版社2010年版，第210—223頁(yè)。以下的發(fā)言內(nèi)容，均出自這一文獻(xiàn)。

6 因《〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史〉研討會(huì)紀(jì)要》聲明有“刪節(jié)”，是否李楊的發(fā)言被刪掉了，不得而知。

7 樊駿：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》，上海文藝出版社1992年版，“前言”第15、15—16、16頁(yè)。

8 朱寨主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社1987年版，第10—11頁(yè)。

9 賀桂梅根據(jù)錄音記錄整理（有刪節(jié)）：《〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史〉研討會(huì)紀(jì)要》，洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，第220、221頁(yè)。

10 樊駿：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》，“前言”第2、12、11—12頁(yè)。

11 丁玲：《談文學(xué)修養(yǎng)》，《文藝報(bào)》第1卷第10期，1950年2月10日。

12 茅盾：《談〈水滸〉的人物和結(jié)構(gòu)》，《文藝報(bào)》第2卷第2期，1950年4月10日。

13 呂熒：《關(guān)于工人文藝創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》，《文藝報(bào)》第3卷第10期，1951年3月10日。

14 戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2002年版，第111頁(yè)。

15 周揚(yáng)：《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年2月28日。這篇文章，以周揚(yáng)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的講話為基礎(chǔ)，經(jīng)與文藝界一些人交換意見(jiàn)重新整理和補(bǔ)充完成，參與執(zhí)筆者有林默涵、劉白羽和張光年等，并經(jīng)過(guò)毛澤東的三次審閱修改。

16 姚文元：《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，《紅旗》1967年第1期。

17 樊駿：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》，第23頁(yè)。

18 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，“后記”第429頁(yè)。

19 程光煒：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的認(rèn)同與分歧反思》，《文藝研究》2007年第5期。

20 朱金順：《新文學(xué)資料引論》，北京語(yǔ)言學(xué)院出版社1986年版，第1、6頁(yè)。