中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

路遙是特別希望能與大眾讀者進(jìn)行交流的小說(shuō)家。他在創(chuàng)作《平凡的世界》之時(shí)就已意識(shí)到：“考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否‘過(guò)時(shí)’，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說(shuō)明它有理由繼續(xù)存在?！錾默F(xiàn)實(shí)主義作品甚至可以滿足各個(gè)層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國(guó)還做不到這一點(diǎn)?！闭窃谶@一背景下，他選擇了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。而當(dāng)《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他又進(jìn)一步指出：“我深切地體會(huì)到，如果作品只是順從了某種藝術(shù)風(fēng)潮而博得少數(shù)人的叫好但并不被廣大的讀者理睬，那才是真正令人痛苦的。大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗(yàn)，也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來(lái)才大發(fā)光輝的清高，是很難令人信服的。因此，寫作過(guò)程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的?！比绱丝磥?lái)，自始至終關(guān)注讀者大眾或大眾讀者，是路遙寫作的秘密武器，也是《平凡的世界》能夠深入人心、成為普通人“人生圣經(jīng)”的致勝法寶。同時(shí)，一旦他把讀者大眾掛在嘴邊，放在心上，他也就與現(xiàn)代主義構(gòu)成了某種真切的對(duì)抗。

為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)槲鞣降默F(xiàn)代主義文學(xué)之所以會(huì)興起，其原因之一便是出于對(duì)大眾的恐慌。因此，現(xiàn)代主義往往是和拒絕讀者大眾捆綁在一起的。約翰·凱里指出：從尼采開(kāi)始，歐洲的知識(shí)分子就感到了大眾和大眾文化的威脅，“因此，夢(mèng)想大眾將滅絕和絕育，或者否認(rèn)大眾是真正的人，這都是20世紀(jì)早期知識(shí)分子虛構(gòu)的避難方法。更激烈、更實(shí)際的避難方法則是如下的建議：“阻止大眾學(xué)習(xí)閱讀，以使知識(shí)分子重新控制用文字記錄的文化”。（《知識(shí)分子與大眾》，吳慶宏譯，譯林出版社2008年版）然而，這種阻止并未成功，因?yàn)閷?shí)際情況是，當(dāng)教育改革大功告成之后，識(shí)文斷字者迅速增多，于是19世紀(jì)后期，歐洲出現(xiàn)了龐大的閱讀人群。為滿足普通讀者的需要，大眾報(bào)紙開(kāi)始出現(xiàn)，書(shū)商們也開(kāi)始改弦更張，甚至連蕭伯納這樣的作家也“清醒地決定為百萬(wàn)大眾創(chuàng)作”。知識(shí)精英眼瞅著無(wú)法阻止大眾閱讀的熱情，便只好在文學(xué)的“怎么寫”上下功夫。于是，“使文學(xué)變得讓大眾難以理解，以此阻礙大眾閱讀文學(xué)”，便成為他們的主要手段。而被稱為“現(xiàn)代主義”的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)“不僅變革了文學(xué)，還變革了視覺(jué)藝術(shù)。它既拋棄了那種據(jù)說(shuō)為大眾所欣賞的現(xiàn)實(shí)主義，也拋棄了邏輯連貫性，轉(zhuǎn)而提倡非理性和模糊性”。凱里進(jìn)而指出，像《尤利西斯》這樣的小說(shuō)，便是阻止大眾閱讀的代表性之作。小說(shuō)雖塑造了大眾代表利奧波德·布魯姆，“但事實(shí)上，布魯姆本人永遠(yuǎn)不會(huì)，也不可能讀《尤利西斯》或《尤利西斯》這樣的書(shū)，因?yàn)檫@部小說(shuō)的復(fù)雜性、它的先鋒派手法以及它的晦澀，都使布魯姆之流被嚴(yán)厲地逐出其讀者群之外。20世紀(jì)沒(méi)有一本小說(shuō)像它那樣，僅僅為知識(shí)分子寫作”。

凱里的分析讓我們意識(shí)到，姑且不論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)容如何，至少現(xiàn)實(shí)主義的形式是普通讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的。因?yàn)閲?yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作品既不可能玩魔幻，也不可能意識(shí)流，它們往往有一個(gè)線性的時(shí)間框架：在特定的時(shí)間和地點(diǎn)，書(shū)中人物開(kāi)始登場(chǎng)亮相，隨即便展開(kāi)自己的故事；而故事的走向也遵循著序幕、發(fā)展、高潮、結(jié)局的線性邏輯。由于這種結(jié)構(gòu)框架高度等同于現(xiàn)實(shí)生活，普通讀者進(jìn)入其中就不會(huì)有不適感或違和感。因此，一般情況下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中不可能有“元敘述”或“作者闖入”，自然也不會(huì)有“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說(shuō)”之類的先鋒敘事。

如此看來(lái)，是因?yàn)槁愤b對(duì)讀者大眾的高度重視，才讓他有了選擇現(xiàn)實(shí)主義的巨大動(dòng)力？是的，我想表達(dá)的就是這個(gè)意思。但這么說(shuō)并不全面，因?yàn)槌酥猓c現(xiàn)代主義較勁，欲與先鋒試比高，也可以成為考察路遙選擇現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)角度。

眾所周知，1985年前后的中國(guó)文壇是先鋒文學(xué)橫空出世的年代。那時(shí)候，馬原玩著敘事圈套，余華寫得血呼啦差，洪峰在《奔喪》，莫言正《爆炸》。而現(xiàn)實(shí)主義在人們心中仿佛已是明日黃花，真有點(diǎn)“馬尾巴穿豆腐——提不起來(lái)”的意思。而在這種文學(xué)形勢(shì)下，路遙要與現(xiàn)實(shí)主義為伍，可見(jiàn)其壓力之大。但種種資料表明，“個(gè)性非常強(qiáng)”的路遙，其性格中有一種不服氣、不認(rèn)輸?shù)臇|西。陳忠實(shí)曾經(jīng)披露過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，1985年3月，他與路遙共赴河北涿縣，參加中國(guó)作協(xié)在那里召開(kāi)的農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會(huì)。會(huì)上會(huì)下，先鋒文學(xué)與先鋒派的創(chuàng)作理論已是一個(gè)熱議的話題?！坝浀檬窃诖髸?huì)安排的發(fā)言中，我聽(tīng)到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張，結(jié)束語(yǔ)是以一個(gè)形象比喻表述的：‘我不相信全世界都成了澳大利亞羊。’”（《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社2011年版）陳忠實(shí)解釋道，澳大利亞羊是當(dāng)時(shí)剛剛引進(jìn)過(guò)來(lái)的優(yōu)良羊種，正在中國(guó)牧區(qū)和廣大鄉(xiāng)村大力推廣。路遙以此作比，隱喻的是正在興起的現(xiàn)代派和先鋒文學(xué)，卻把自己崇尚并實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法歸類為陜北農(nóng)民養(yǎng)育的山羊。于是，路遙的信念和口吻甚至也讓陳忠實(shí)倍感提氣。

另一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)《平凡的世界》終于寫完，評(píng)論家蔡葵也在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《〈平凡的世界〉的造型藝術(shù)》后，路遙很激動(dòng)，并在給蔡葵的信中如此寫道：“您應(yīng)該看得出來(lái)，我國(guó)文學(xué)界對(duì)這部書(shū)是冷淡的。許多評(píng)論家不惜互相重復(fù)而歌頌一些輕浮之作，但對(duì)認(rèn)真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽(tīng)‘現(xiàn)實(shí)主義’幾個(gè)字就連讀一讀小說(shuō)的興趣都沒(méi)有了。好在我沒(méi)有因此而放棄我的努力。六年來(lái)，我只和這部作品對(duì)話，我哭，我笑，旁若無(wú)人。當(dāng)別人用西式餐具吃中國(guó)這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊?！焙茱@然，無(wú)論是以澳大利亞羊隱喻，還是拿西式餐具作比，路遙無(wú)疑都指向了先鋒文學(xué)和現(xiàn)代主義，其較勁之心躍然紙上。而為了寫出《平凡的世界》，路遙光是前期準(zhǔn)備就足以讓人震撼：讀長(zhǎng)篇名著，悉心揣摩現(xiàn)實(shí)主義大師的寫作技巧；翻五種報(bào)紙，直到對(duì)1975－1985年每天發(fā)生的事情了如指掌；讓生活“重新到位”，提著一個(gè)裝滿書(shū)籍資料的大箱子四處奔波，凡此種種，當(dāng)然可以解釋為磨刀不誤砍柴工，但也是準(zhǔn)備較勁的必然舉措。而在寫作過(guò)程中，他之所以“把筆磨禿了寫”“不惜縮著身子用‘矮步’行走”，固然是“擔(dān)心詼諧、輕快的語(yǔ)言對(duì)整個(gè)小說(shuō)的渾厚大氣造成傷害，整成‘順口溜版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》’”（海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版），但在我看來(lái)，其中依然有較勁的成分。說(shuō)得極端一些，假如不較勁，《平凡的世界》或許就不是今天這個(gè)樣子。

因此，一邊想著讀者大眾，一邊要與現(xiàn)代主義較勁，很可能這就是路遙選擇現(xiàn)實(shí)主義的主要原因。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）