楊建平：王維的彷徨與吶喊
唐開元九年（721）春，王維考中進(jìn)士，旋即就任太樂丞，掌管皇家朝會(huì)、宴會(huì)、祭祀等大型活動(dòng)的音樂歌舞禮儀。不料沒幾個(gè)月，他就栽了跟頭——那年秋天，他因“伶人舞黃獅子”的烏龍事件受到牽連，被貶至濟(jì)州任司倉(cāng)參軍。
大喜大悲一瞬間。這個(gè)跟頭，讓王維滿肚子委屈，一腦門子彷徨。
離開長(zhǎng)安前所寫《被出濟(jì)州》，是王維人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：
微官易得罪，謫去濟(jì)川陰。執(zhí)政方持法，明君照此心。閭閻河潤(rùn)上，井邑海云深?？v有歸來(lái)日，各愁年鬢侵。
這首詩(shī)的題目，《全唐詩(shī)》和《河岳英靈集》中是《初出濟(jì)州別城中故人》，今人的選本多以“被出濟(jì)州”為題。至于最后一句，有“各愁年鬢侵”和“多愁年鬢侵”兩個(gè)版本。結(jié)合“伶人舞黃獅子”這件事來(lái)推斷，我覺得還是“各愁年鬢侵”接近王維的真實(shí)意愿，更好地照應(yīng)了送行的朋友們——縱然有回到長(zhǎng)安的一天，只怕那時(shí)的我們都已鬢染霜雪。
這首詩(shī)語(yǔ)氣平和，節(jié)奏松弛，看似無(wú)怨無(wú)悔，實(shí)則有苦沒處訴。封建王朝的官員受處分，哪怕再冤枉，都得端正態(tài)度，叩謝龍恩，所以王維才說(shuō)“執(zhí)政方持法，明君照此心”。沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》里講得一針見血：“‘明君’句，亦周旋，亦感憤?！?/p>
二十多歲的王維，就此失去了青春的張揚(yáng)與暢快。
在去濟(jì)州的路上，王維寫了一組紀(jì)行類詩(shī)歌，情、景俱佳，但格調(diào)基本是憂郁而感傷的。有一首《宿鄭州》，其中的“他鄉(xiāng)絕儔侶，孤客親僮仆”“此去欲何言，窮邊徇微祿”，道盡一路的孤單與苦悶。
*
在濟(jì)州任司倉(cāng)參軍的那幾年，王維幾乎沒有寫過與本職工作相關(guān)的文字，可見他對(duì)這個(gè)職務(wù)毫無(wú)興趣。在回應(yīng)頂頭上司的詩(shī)歌里，他也直言不諱地表示“不安心于本職工作”，這首詩(shī)就叫《和使君五郎西樓望遠(yuǎn)思?xì)w》?！肮枢l(xiāng)不可見，云水如空一”，思?xì)w心切，精神恍惚。
不過在邊遠(yuǎn)的地方任職，讓王維看清了江湖水深、官場(chǎng)殘酷，讀懂了人情冷暖、世事無(wú)常，這使他走出京城繁華的虛幻，更接近百姓的生活，從而換個(gè)角度看社會(huì)、看人生。
通觀這個(gè)時(shí)期王維所作的詩(shī)歌，有訪問鄉(xiāng)野賢士的《濟(jì)上四賢詠》，有與道教、佛教高人交往的《寄崇梵僧》《贈(zèng)東岳焦煉師》，有楚辭風(fēng)格的《魚山神女祠歌二首》，有渴望友情、珍惜友情的《贈(zèng)祖三詠》《送孫二》《淇上送趙仙舟》。他的視野、心胸和思想發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變，不再留戀貴族的奢華與濃艷，開始走向自然、游覽山水，開始尋訪賢士、親近高人，開始抨擊時(shí)弊、憤世嫉俗。
《濟(jì)上四賢詠》其實(shí)是王維借別人的酒杯，消自己的憂愁，通過對(duì)四位鄉(xiāng)野賢士的詠嘆，表達(dá)自己的人生追求和志向。其中“崔錄事”一首，頗能反映王維此時(shí)的心理狀態(tài)：
解印歸田里，賢哉此丈夫。少年曾任俠，晚節(jié)更為儒。遁跡東山下，因家滄海隅。已聞能狎鳥，余欲共乘桴。
王維開門見山，贊頌解印歸田的崔錄事“賢哉此丈夫”，緊接著說(shuō)他少年的豪情義氣，晚年的儒雅對(duì)談，如今隱居鄉(xiāng)野，自在生活。最后兩句，借《列子》的典故，稱贊崔錄事無(wú)欲無(wú)求無(wú)心機(jī)；借《論語(yǔ)》的典故，表達(dá)自己向往這樣的人生，愿與他“共乘桴”。
*
面對(duì)官場(chǎng)的種種不如意，王維羨慕隱居鄉(xiāng)野的賢士高人，但又礙于俗世的羈絆。于是，他開始在“求仕”與“求隱”之間掙扎，請(qǐng)看《偶然作六首·其三》：
日夕見太行，沉吟未能去。問君何以然，世網(wǎng)嬰我故。小妹日成長(zhǎng)，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲(chǔ)蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧。孫登長(zhǎng)嘯臺(tái)，松竹有遺處。相去詎幾許，故人在中路。愛染日已薄，禪寂日已固。忽乎吾將行，寧俟歲云暮。
雖然很想歸隱，無(wú)奈他是長(zhǎng)子，“幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧”，弟弟妹妹還需要照應(yīng)。求仕不順心，求隱放不下，王維的糾結(jié)，自不待言。
*
任期滿四年后，朝廷并未召王維回朝，而是改派淇上，仍然“此去欲何言，窮邊徇微祿”。王維很郁悶，借成婚消除苦痛，怎奈妻子又因難產(chǎn)而死。
雙重打擊，讓王維的心情極度消沉，不時(shí)有憤世嫉俗之作：
楚國(guó)有狂夫，茫然無(wú)心想。散發(fā)不冠帶，行歌南陌上。孔丘與之言，仁義莫能獎(jiǎng)。未嘗肯問天，何事須擊壤。復(fù)笑采薇人，胡為乃長(zhǎng)往。
這是《偶然作六首》的第一首，王維一改往日溫文爾雅、重情重韻的詩(shī)風(fēng)，以“快筆速寫”式的勾勒，快節(jié)奏地呈現(xiàn)出狂人接輿的放浪形骸、傲視一切的畫面——孔子的仁義道德，他瞧不上；屈原的憂國(guó)憂民，他不屑效仿；擊壤而歌的老人，他沒放在眼里；那不食周粟的伯夷、叔齊，在他看來(lái)也是自相矛盾，極其可笑。對(duì)俗世看重的人與事，他都嗤之以鼻，只顧“散發(fā)不冠帶，行歌南陌上”。
黃周星在《唐詩(shī)快》里說(shuō)：“既薄孔孟，復(fù)笑叔齊，又不肯為屈原，此狂夫煞是作怪。”王志清在《王維詩(shī)傳》里說(shuō)此乃“借高士之名而行罵街之實(shí)”。這金剛怒目的狂怪之夫形象，是王維矛盾心理的外化，也是他發(fā)于內(nèi)心的吶喊。
還有《不遇詠》，王維更是直抒胸臆：
北闕獻(xiàn)書寢不報(bào)，南山種田時(shí)不登。百人會(huì)中身不預(yù)，五侯門前心不能。身投河朔飲君酒，家在茂陵平安否？且共登山復(fù)臨水，莫問春風(fēng)動(dòng)楊柳。今人作人多自私，我心不說(shuō)君應(yīng)知。濟(jì)人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒。
開頭連用四個(gè)“不”，將自己的倒霉、失意展現(xiàn)得淋漓盡致：向朝廷上書表明自己的見解，沒人搭理；退隱躬耕又趕上天時(shí)不順，沒有收成；眼看著別人官場(chǎng)得意，我屢遭冷落；阿諛奉承以求得功名利祿的事，我也不愿意干。
緊接著的四句，王維寫了現(xiàn)時(shí)的落魄、困頓：投靠朋友，隱居他鄉(xiāng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念京城的親人；既然無(wú)法相見，那就不要關(guān)注楊柳惹起的相思，暫且流連于山水吧。
最后四句，王維批判世人的自私，發(fā)泄自己的不滿：我看不起那些自私自利的人，我要像大丈夫一樣“濟(jì)人然后拂衣去”，豈能庸庸碌碌一輩子。
這首詩(shī)張力十足，有激憤、有任性、有豪氣、有風(fēng)骨，真是“身投河朔飲君酒”，喝得暢快，遇到知己了！
雖懷抱經(jīng)世致用之志，奈何“欲濟(jì)無(wú)舟楫”。在一番苦痛斗爭(zhēng)、彷徨吶喊后，王維索性辭職，離開偏遠(yuǎn)的淇上，投入大自然的懷抱，徜徉于山水之間，去追尋另一個(gè)自我。
