中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

“身份政治”：“道德綁架”的文化裝置

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，盡管有一批作家在各種文類(lèi)中，表達(dá)對(duì)道德的認(rèn)信，但不能否認(rèn)的是，越來(lái)越多的作家尋求審美表現(xiàn)的更大的自由度，拒絕道德、倫理等字眼對(duì)文學(xué)的接近。對(duì)于后者，如果簡(jiǎn)單地將之視為厭棄道德而唯物質(zhì)是舉者，恐怕是過(guò)于簡(jiǎn)單化的理解。須知，“‘無(wú)涉道德’本身就是一種道德主張”。{1}對(duì)于這樣一種影響廣泛、具有代表性的寫(xiě)作倫理思潮，只是以消費(fèi)主義批判的思想資源，對(duì)之進(jìn)行反思，并不能接觸到當(dāng)代作家面向的問(wèn)題實(shí)質(zhì)，而且也忽視了這一思潮在公眾群體中有廣泛接受傾向。

在新媒體時(shí)代醞釀的文化園地中，人們熱衷于用道德等規(guī)約去評(píng)判公眾人物、知識(shí)分子、婦女兒童、原生家庭，又熱衷于反抗施加到自我所屬群體的網(wǎng)絡(luò)暴力、權(quán)力統(tǒng)治、法律規(guī)約等等。將這種文化現(xiàn)象與當(dāng)代作家所呈現(xiàn)的“無(wú)涉道德”的“道德觀(guān)”聯(lián)系起來(lái)，追問(wèn)后者的行為心理和言說(shuō)動(dòng)機(jī)，厭棄外在規(guī)約、拒絕“道德綁架”的核心訴求也就漸漸凸顯?！暗赖陆壖堋币呀?jīng)是新媒體時(shí)代令人不再陌生的文化現(xiàn)象，由此衍生而來(lái)的網(wǎng)絡(luò)暴力令人畏懼道德批評(píng)如虎。盡管網(wǎng)絡(luò)暴力所指涉的內(nèi)涵與道德綁架并不完全一致，更無(wú)法與道德批評(píng)等而視之，但當(dāng)代文化中的一個(gè)突出現(xiàn)象在于，人們開(kāi)始對(duì)道德、倫理等嚴(yán)肅的話(huà)題產(chǎn)生怕和疼的生理感受。這種現(xiàn)象自然是令人瞠目結(jié)舌的，顯出某種“小時(shí)代”的倫理危機(jī)。然而，熟悉當(dāng)代文學(xué)史者，皆能明白此一反抗道德的主張，有著深遠(yuǎn)的歷史背景和權(quán)利探討動(dòng)因，那就是，人們的集體無(wú)意識(shí)中，潛藏著對(duì)“倫理政治化”和“道德綁架”的無(wú)邊恐懼。

吊詭的是，當(dāng)代人所處的社會(huì)文化語(yǔ)境卻又賦予了人們?nèi)我鈩潥w“身份”的便利。一方面，當(dāng)代人渴求獲得尊嚴(yán)感和被承認(rèn)，這根源于人性的隱秘心理，故此，“現(xiàn)代的身份感迅速演變?yōu)樯矸菡?，個(gè)體借此要求他們的價(jià)值得到公開(kāi)承認(rèn)”。{2}另一方面，當(dāng)這種尊嚴(yán)感與認(rèn)同感與互聯(lián)網(wǎng)信息流鏈接，對(duì)他者身份合法性的質(zhì)疑攻訐開(kāi)始蔓延，自以為掌握了身份劃歸的能力，就是掌握了道德真理，便能通過(guò)自我的道德判斷約束他人，甚至綁架他人的自我，以期達(dá)成預(yù)想的事件發(fā)展軌跡?？梢哉f(shuō)，“身份政治”作為一種文化隱疾造就了世道人心的異化，以“身份”為情感要挾，以“利益”為價(jià)值追求，以“快感”為心理渴望，共同形塑了熱衷“道德綁架”之人格的病態(tài)畫(huà)像。加之文化傳統(tǒng)中的格言警句常被人奉若圭臬，而這些規(guī)訓(xùn)并未經(jīng)過(guò)反省重審的轉(zhuǎn)化過(guò)程。諸如“幫人幫到底，送佛送到西”的文化斷語(yǔ)助推了“道德綁架”的蔓延態(tài)勢(shì)。人們?cè)谑褂眠@些警句格言之時(shí)，常常忽略了一個(gè)必要的反問(wèn)——憑什么？好人力所能及地做一些善事，已是仁至義盡、竭盡全力，而苛求他們“送佛送到西”則是苛求者自我中心主義的過(guò)分張揚(yáng)。

所謂“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，當(dāng)代作家身處這一“身份政治”泛濫的文化語(yǔ)境中，加上源自“倫理政治化”的歷史記憶及其沉重體驗(yàn)，在文學(xué)敘事中自然會(huì)著重發(fā)掘“道德綁架”的幽影，探究其成型的文化因素和心理動(dòng)因，追問(wèn)其造成的社會(huì)危害和文化危機(jī)。故此，“道德綁架”現(xiàn)象作為一個(gè)可以打通現(xiàn)實(shí)社會(huì)病癥、作家現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)與國(guó)族歷史文化基因的理論線(xiàn)索節(jié)點(diǎn)，對(duì)于重審當(dāng)代文學(xué)敘事倫理的發(fā)現(xiàn)與遮蔽，對(duì)于走向當(dāng)代文學(xué)所代表之文化心靈的深層結(jié)構(gòu)，形成了一個(gè)非常關(guān)鍵的窺視窗口。而以此為研究主旨，首先要面臨的問(wèn)題是，寫(xiě)作者何以通過(guò)敘事倫理的魔法之筆，發(fā)現(xiàn)“道德綁架”的文化印記，呈現(xiàn)出“道德綁架”現(xiàn)象所含納的人格病態(tài)。

二

“責(zé)任話(huà)語(yǔ)”的異化：“道德綁架”的權(quán)責(zé)偏謬

當(dāng)代文學(xué)關(guān)于“道德綁架”文化現(xiàn)象的敘事倫理的流露，是從對(duì)“責(zé)任”這一生活體驗(yàn)的反思開(kāi)始的。從柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》到路遙的《人生》《平凡的世界》，敘事者挖掘了政治規(guī)約或解嚴(yán)環(huán)境下“農(nóng)村新人”招致的流言蜚語(yǔ)，探討了不同社會(huì)語(yǔ)境中“農(nóng)村新人”理應(yīng)遵循的責(zé)任倫理。從張煒《古船》、陳忠實(shí)《白鹿原》，到趙本夫《荒漠里有一條魚(yú)》、胡學(xué)文《有生》，寫(xiě)作者探索了古老中國(guó)靈魂凝結(jié)在鄉(xiāng)土人物上的德性根基與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，與之相對(duì)的則是庸碌乃至流氓之輩對(duì)他們的攻訐誣陷和綁架利用。人生存于社會(huì)群體之中，首先面對(duì)的就是復(fù)雜的人際關(guān)系，包括親子關(guān)系、夫妻關(guān)系、師徒關(guān)系、朋友關(guān)系、宗族關(guān)系、上下級(jí)關(guān)系、官民關(guān)系等等，不同的社會(huì)文化規(guī)定了這些關(guān)系的具體生態(tài)，即所謂“十里不同俗”，其中關(guān)鍵在于各種關(guān)系內(nèi)蘊(yùn)了各樣的權(quán)力—責(zé)任模式。究其根本，“責(zé)任就是權(quán)力的一個(gè)功能，無(wú)權(quán)者無(wú)責(zé)任”。{3}文明的責(zé)任模式，往往具有相同之處，例如權(quán)責(zé)對(duì)等、人道關(guān)懷、友善互助、知恩圖報(bào)、尊老愛(ài)幼等等；而野蠻的責(zé)任模式，卻各有各的野蠻，例如一夫多妻、遺棄老人、忘恩負(fù)義、自私自利、自我中心等等。當(dāng)代文學(xué)敘事倫理正是在書(shū)寫(xiě)“責(zé)任話(huà)語(yǔ)”的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了“道德綁架”本身的權(quán)責(zé)偏謬和野蠻本相，后者直接導(dǎo)致了當(dāng)代社會(huì)中“責(zé)任話(huà)語(yǔ)”的異化。人們一旦被他人以責(zé)任相要挾，往往意味著個(gè)體權(quán)利的削弱和個(gè)體訴求的壓抑。由于這些“責(zé)任話(huà)語(yǔ)”異化的文化因素不同，并且產(chǎn)生的權(quán)責(zé)偏謬也具有不同性狀特點(diǎn)，在當(dāng)代文學(xué)流露出的敘事倫理中，這些異化現(xiàn)象主要再現(xiàn)為如下幾種類(lèi)型：行善之人不能拒絕道義苛責(zé)、知識(shí)分子不能向社會(huì)求待遇、親朋好友不能把自己放首位、父母親人不能對(duì)子女提要求等等。當(dāng)代文學(xué)敘事倫理之于“道德綁架”的權(quán)責(zé)偏謬的揭示可從以下幾個(gè)方面展開(kāi)。

其一，當(dāng)代文學(xué)敘事倫理顯示出，“道德綁架”潛藏在對(duì)惡的忽視和對(duì)善的苛求中，世人以偏謬的道德觀(guān)念，要求好人承擔(dān)更多的責(zé)任與后果。嚴(yán)歌苓《芳華》中的劉峰救了一個(gè)偷入靶場(chǎng)的老太太，然而只因后者進(jìn)靶場(chǎng)是為了撿取公社漏下的紅苕，文工團(tuán)的戰(zhàn)士們就說(shuō)“雷又鋒（劉峰綽號(hào)）這回當(dāng)錯(cuò)了雷鋒，救錯(cuò)了人”。慣于“道德綁架”的人，便是用如此嚴(yán)厲的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，去要求永恒的善行符合一時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)，而罔顧了對(duì)生命的敬重，更是異化了好人應(yīng)有的責(zé)任，使后者變得愈加復(fù)雜而沉重。劉峰生活于這般壓抑、苛刻的文化環(huán)境中，極富同理心的他但行好事、不問(wèn)前程，其悲劇性可想而知。而林丁丁之所以震驚于劉峰的求愛(ài)，就是認(rèn)為劉峰這樣的“圣人”不能像所有男人一樣表達(dá)愛(ài)意，{4}這無(wú)疑是說(shuō)，行善之人絕不能擁有流俗之人同樣具有的愛(ài)恨情仇。徐則臣《我的朋友堂吉訶德》里的老周敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)的日益冷漠、分裂，決心從自己做起，微笑對(duì)人以期打破人際隔膜，因?yàn)椤叭巳俗晕５沫h(huán)境里，賊只會(huì)越來(lái)越多”{5}?？梢韵胍?jiàn)，他遭受了種種鄙夷和嫌棄，只有老人和孩子愿意接受他的禮物。他給大爺遞煙，卻被其女兒指斥為害人，他給孩子的大白兔奶糖，被孩子母親貶為爛東西。在盛行“道德綁架”的文化環(huán)境里，行善只是事情的開(kāi)始，好心常被質(zhì)疑暗藏害人的心機(jī)，好人要自證清白并承擔(dān)難以想象的、維護(hù)他人的責(zé)任。程先生（王安憶《長(zhǎng)恨歌》）、宋沒(méi)用（任曉雯《好人宋沒(méi)用》）、憶秦娥（陳彥《主角》）、老扁（趙本夫《荒漠里有一條魚(yú)》）這些好人，往往被要求付出更多的犧牲，甚至他們的付出已被當(dāng)作理所當(dāng)然，接收者心安理得地接受這種善行，即便偶有報(bào)恩之心還要等著好人的“開(kāi)口”。{6}但前者忘了這樣一個(gè)事實(shí)，一旦好人開(kāi)口，豈不成了乘人之危的小人？所謂善行也便成了“交易”。

其二，當(dāng)代文學(xué)有關(guān)倫理敘事關(guān)注知識(shí)分子的命運(yùn)與悲劇，揭示了熱衷于“道德綁架”之人的謬誤在于，用想象的、古代的“圣人君子”之德行操守，要求現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)代的“知識(shí)分子”之言行舉止。應(yīng)物兄（李洱《應(yīng)物兄》）為了滿(mǎn)足領(lǐng)導(dǎo)們的要求，為了符合他們對(duì)于現(xiàn)代儒學(xué)傳人的道德期待，應(yīng)物兄不得不練就了委曲求全、“表里不一”的“修養(yǎng)”功夫；林宜生（格非《月落荒寺》）身為哲學(xué)教授衣食無(wú)憂(yōu)，之所以在日常生活中感受到外部世界對(duì)內(nèi)在自我的撕裂和擠壓，是因?yàn)樗蝗藗儭ㄇ捌蕖缘赖聻槊笕萑膛c承受那些生命苦痛；楊科（閻連科《風(fēng)雅頌》）被妻子搶走了自己珍視的學(xué)術(shù)著作，卻仍被后者希望能夠?qū)捜荽蠖榷蝗ジ姘l(fā)。知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)的責(zé)任，固然有其公共性的一面，就中國(guó)儒家傳統(tǒng)而言是“修齊治平”，以西方公共知識(shí)分子傳統(tǒng)為參照，知識(shí)分子有向整個(gè)社會(huì)發(fā)聲的義務(wù)。{7}但是，這一切的“責(zé)任話(huà)語(yǔ)”有一個(gè)必要的前提，即知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)服從具有普世價(jià)值的道德律令，不能落入別有用心者為了牟利而設(shè)置的倫理圈套，否則知識(shí)分子不再是分享了智慧與勇敢，而是印證了愚昧和懦弱。正因如此，王小波在他的“時(shí)代三部曲”中，刻寫(xiě)了知識(shí)分子對(duì)“智慧”的求索，李靖（《紅拂夜奔》）機(jī)智百變、擅于發(fā)明，李先生（《似水流年》）在動(dòng)亂年代苦苦鉆研無(wú)人問(wèn)津的西夏文，而王二（《黃金時(shí)代》）用邏輯破解眾人對(duì)陳清揚(yáng)生活作風(fēng)的無(wú)端苛責(zé)，王仙客（《尋找無(wú)雙》）則是敏銳地發(fā)現(xiàn)眾人進(jìn)行道德審判背后的晦暗人心和愚昧本相。

其三，通過(guò)挖掘親朋好友等人際關(guān)系的隱秘，當(dāng)代文學(xué)揭示了“道德綁架”對(duì)友好型人際關(guān)系的破壞之始，在于將一切現(xiàn)代型社會(huì)關(guān)系納入血緣倫理框架中，用后者代表的道德觀(guān)念來(lái)圈定現(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系。付秀瑩《野望》寫(xiě)出鄉(xiāng)村企業(yè)家劉增志的心理，劉增志曾在招工上幫助村人，可惜廠(chǎng)子經(jīng)營(yíng)遭遇危機(jī)，眾人紛紛向他討債。劉增志酒后吐出心聲：“我劉增志，開(kāi)廠(chǎng)子，怎么對(duì)工人的，唵？都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沾親帶故，我是憑著自家的良心，我憑著良心。可如今呢，我遇上事兒了，大伙兒怎么就不念一點(diǎn)兒情分，唵？恨不能把我一口吃了哇！狗日的們。就忘了當(dāng)初求我的時(shí)候了？”{8}劉增志酒后失言，將工人的催債視為忘恩負(fù)義的行為，自認(rèn)為善良的劉增志非常迫切地希望“沾親帶故”的工人能夠拉他一把。然而，這種酒后的直言快語(yǔ)卻顯出某種“道德綁架”的意味，其話(huà)語(yǔ)深層是對(duì)工人勞動(dòng)者身份的忽視，認(rèn)為工人是自己的親人好友，恰恰是異化了工人與老板之間的責(zé)任關(guān)系。按照樸素的道德觀(guān)念，親友的確有相互扶持的義務(wù)，否則就顯出涼薄的品性，但作為勞動(dòng)者的工人卻并沒(méi)有這一責(zé)任去幫助老板走出困難，勞動(dòng)者付出辛勤的勞動(dòng)，已經(jīng)是付出他所擁有的全部。在這一層面上，忽視了“責(zé)任話(huà)語(yǔ)”的異化，劉增志的酒后吐真言只能是對(duì)自己心理的二次傷害。溫如風(fēng)（陳彥《星空與半棵樹(shù)》）因?yàn)樽约业陌肟脴?shù)被村霸偷砍，決心上訪(fǎng)，而地方官僚為了阻止溫如風(fēng)，就派溫如風(fēng)在鎮(zhèn)政府任職的老同學(xué)安北斗上門(mén)，寄希望打感情牌，試圖令溫如風(fēng)為了老同學(xué)的工作而放棄上訪(fǎng)，這是一種常見(jiàn)卻暗合國(guó)人心理的“道德綁架”。顯然，在這種責(zé)任話(huà)語(yǔ)中，溫如風(fēng)若是不顧同學(xué)的“金飯碗”，就有不義的嫌疑。同樣，曹德寶、春燕夫婦（梁曉聲《人世間》）之所以跟周秉昆分道揚(yáng)鑣，正是因?yàn)樗麄兿霊{借周秉義的權(quán)力謀取私利，并且在沒(méi)能如愿后懷恨在心，參與了對(duì)周秉義的誣告。曹德寶看秉昆當(dāng)初幫了困難的孫趕超，就義正言辭地對(duì)周秉昆說(shuō)：“朋友間什么時(shí)候分出親疏遠(yuǎn)近了？我們求你走走你哥的后門(mén)，想價(jià)格便宜點(diǎn)兒買(mǎi)一套房子，這點(diǎn)兒面子你都不給嗎？”{9}然而，此時(shí)房?jī)r(jià)已經(jīng)大漲，德寶的道德綁架自然令秉昆大為光火。曹德寶沒(méi)有考慮到秉昆對(duì)兄長(zhǎng)秉義的愛(ài)護(hù)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這種要求已超出了秉昆作為朋友的責(zé)任，也混淆了與秉義之間較為明了的百姓與官員的界限。當(dāng)代文學(xué)正是在這人心的勘探之旅中發(fā)現(xiàn)，原本現(xiàn)代社會(huì)的上—下級(jí)、官—民、資本家—工人之間較為清晰的權(quán)責(zé)體系，被納入傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的圈層倫理中，朋友之間的責(zé)任倫理業(yè)已變質(zhì)為強(qiáng)權(quán)綁架個(gè)體意志的手段，深受其害而能夠與之抗?fàn)幷邉t是少之又少。

其四，核心家庭日益走向崩解，親子關(guān)系中的愛(ài)與包容被圈定為單方面的責(zé)任。須知，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以青春審美為創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力，高老太爺（巴金《家》）、周樸園（曹禺《雷雨》）這類(lèi)“封建大家長(zhǎng)”是陳腐人物的代表，往往用“封建道德”綁架兒女、規(guī)訓(xùn)青年，阻礙青年的自由選擇和人生路徑。與現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)父輩道德綁架兒女所不同的是，當(dāng)代文學(xué)逐漸警惕青春審美的合法性，描寫(xiě)了精致利己的“巨嬰”，他們以責(zé)任話(huà)語(yǔ)綁架勤勞善良、包容忍讓的父輩，以求個(gè)人利益的擴(kuò)張和瞬時(shí)快樂(lè)的留存。刁菊花（陳彥《裝臺(tái)》）從不憐惜父親刁順子的辛苦工作，反而嫉妒父親對(duì)于妹妹韓梅的夸獎(jiǎng)，憎恨自己的后媽蔡素芬，屢次為難她，而且當(dāng)?shù)箜樧右獞土P她時(shí)，“突然大喊一聲‘?huà)尅薜靡活^撲在了床上，抽搐得整個(gè)榻榻米都在晃動(dòng)”。因?yàn)榫栈ǖ挠H娘跟別人跑了，順子為此常怪自己無(wú)能，所以“最聽(tīng)不得的就是菊花這聲哭，一哭，任他再硬的心腸，也都被這攤淚水泡化了”。然而，應(yīng)當(dāng)指出的是，順子的心理早已被菊花知悉，“她干脆住進(jìn)了刁大軍住過(guò)的那家五星級(jí)酒店，既然是過(guò)年，那就好好過(guò)一回，反正錢(qián)這東西，自己不花，刁順子還是要讓其他女人花完的?！眥10}她正是要以順子心底最大的疼痛刺激他，將一切不幸的責(zé)任——包括母親的出走、自己的丑陋——都?xì)w罪于他，進(jìn)而為自己張狂無(wú)端尋找邏輯根據(jù)，為避免受罰而尋找逃脫借口，為揮霍父親血汗錢(qián)而尋找道德綁架的理由。

如上所述，當(dāng)代文學(xué)從人際關(guān)系形塑的人心文化出發(fā)，發(fā)現(xiàn)“道德綁架”的具體表征，探究權(quán)責(zé)偏謬造成的“責(zé)任話(huà)語(yǔ)”異化。在這之中，被道德綁架之人，從來(lái)難以向他人訴說(shuō)自己的權(quán)利，卻總是被偽裝成敬佩、尊重、親愛(ài)的各種責(zé)任要求而包圍。好人不正被要求著“幫人幫到底，送佛送到西”？知識(shí)分子不正被要求著“安貧樂(lè)道”？親朋好友不正被要求著“重義輕利”？父母雙親不正被要求著“不求回報(bào)”？凡此種種，無(wú)不引人深思一種健康的權(quán)責(zé)關(guān)系所應(yīng)有的具體內(nèi)涵到底是什么。劉小楓曾在《記戀冬妮婭》一文中，反思革命斗爭(zhēng)對(duì)“個(gè)體愛(ài)欲”的“道德綁架”。保爾對(duì)冬妮婭宣告自己的準(zhǔn)則——第一位是黨，其他人是次要的，“面對(duì)保爾的粗魯”，有一次冬妮婭反問(wèn)：“你憑什么權(quán)利跟我這樣子說(shuō)話(huà)？”冬妮婭的反問(wèn)是至關(guān)重要的，“革命有千萬(wàn)種正當(dāng)理由（包括謳歌同志式革命情侶的理由），但沒(méi)有理由剝奪私人的愛(ài)欲權(quán)利及其自體自根的生命含義?！眥11}更進(jìn)一步而言，不論是“革命”，抑或是其他的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等領(lǐng)域，都不應(yīng)忽視權(quán)責(zé)關(guān)系的平衡，以避免造成實(shí)質(zhì)性的“道德綁架”。而對(duì)于當(dāng)代文學(xué)敘事倫理而言，發(fā)現(xiàn)“道德綁架”的權(quán)責(zé)偏謬并非一切的終點(diǎn)，更深入的思考在于，當(dāng)代文學(xué)敘事倫理對(duì)“道德綁架”背后文化、歷史等多種因素的整體批判，這也是下文著重探討的核心所在。

……

注釋?zhuān)?/strong>