中國作家協(xié)會主管

1

剛說睡會兒覺，門鈴響了。我看了眼手機，十二點半，主要是看看錯沒錯過老板的信息，如果有人約他看棚，他會通知我，并告訴我接待規(guī)格。

沒有老板的留言和來電，看來按門鈴的人沒跟老板約過，應(yīng)該是臨時起意過來的，這種人跟逛商場只是為了試試尺碼，然后回去從網(wǎng)上買最便宜的那類人沒什么區(qū)別。我剛吃完午飯，正犯困，決定不去開門。當(dāng)院里沒人，他按夠了就會走，我需要瓷瓷實實睡上一覺。

以前這里是一處荒地，被我們老板包下，圍成一片大院子，搭出幾個攝影棚，還蓋了一條七拐八拐的胡同，搞成影視拍攝基地，接待劇組。這兩年大環(huán)境不好，劇組數(shù)量驟減，這里也冷清了，用不到那么多人，老板就打發(fā)掉除我以外的其他人，剩下我在院里跟那些用作影視道具的鴨鵝牛狗做伴——每天我還得喂它們。

昨天有個網(wǎng)大劇組在這兒拍到凌晨，清完場都快四點了，我送走他們，鎖上院門倒頭便睡；沒睡多一會兒，被蚊子咬醒，不止一只，打不干凈，索性坐起來，在手機上買蚊香和驅(qū)蚊液。不到七點下完單，送貨尚早，也沒再睡，煮了一包方便面。各種不舒服的早上，我都會吃一碗面，臥不臥雞蛋視心情而定，這次臥了。

面吃完開始干活，給老板做請柬。他兒子兩個月后結(jié)婚，讓我做個帶背景圖的邀請函。他把我留下看守這個院子，也是看上我這點，能文能武不拒絕吃苦。本來一開始我就在他公司的制作部上班，除了提供影視拍攝的硬件，公司業(yè)務(wù)也包括制作，先從小片兒起步，比如街道辦的普法宣傳片，或幼兒園的招生展示片?，F(xiàn)在大家效益都不好，沒閑錢拍片兒了，哪怕是小片兒，于是公司無片可制，我也順勢轉(zhuǎn)了崗。老板說，都是暫時的，一切都會好起來，“相信未來”。

請柬圖做好，收了下單的快遞，我弄了個牛腩西紅柿，蒸一鍋米飯，吃飽出去喂完那些道具牲禽，正要睡，門鈴就響了。響了兩遍，我沒管它，在床上躺下，估摸再響兩次，人就該走了?？身懥说糜兴奈灞?，還在響著，不得不去看看了。

我爬起來，摘掉對講，“誰？”對方答：“來看看科技棚?！蔽覀冞@兒有六個棚，科技棚是其中之一，還有生活棚，也就是各種居室棚、酒吧餐廳棚、醫(yī)院棚、法院棚和辦公室棚，一般的影視劇故事都發(fā)生在這些場景里。知道有科技棚，說明有備而來。在行業(yè)通縮的現(xiàn)實下，顧客更是上帝，我在對講里說：“您稍等?！?/p>

一名男子戴著口罩，立在門外，肩上挎著帆布包。

“以前來過？”我邊開門邊問。

“倆月前跟著一個導(dǎo)演來看過。”男子半側(cè)著臉說，注意力還在他面前那條唯一通往我們這里的路上。

說的是哪個導(dǎo)演我也對不上號，不重要。我拉開門，邁到門外，沖他注視的方向看了看，光禿禿的一條柏油路上空蕩蕩，又回過頭往后看，同樣如此。路是今年村里剛修好的，樹還沒來得及種。

門口沒停著他的車，我問他怎么來的，他說打車。特意打車來，這單活兒十拿九穩(wěn)，我把他讓進(jìn)院里，掏出煙：“您是制片？”他擺擺手：“謝謝，不會。”說想用一下科技棚。我問是再看看嗎？他說上次看過了，心里有數(shù)，現(xiàn)在想用一下。我一下蒙了，問：“怎么個用法？”

我們這里提前置景也是收費的，連同置完景后的拍攝時長，要一起計算費用的，這些他都沒問，也沒帶人來，一個人就說要用，連掌機員都沒有，關(guān)鍵是也沒看見攝影機。我對他是不是真用存疑。他卻迫不及待又問出一個問題：“你們這兒能摳綠嗎？”

為了不耽誤睡覺的時間，我說，只要有費用，什么都能做。他問連拍帶摳綠，得多少錢？說完又望向門外，略帶慌張。我直接問他，你是干這行的嗎？得看怎么拍，用什么機器，拍多久，摳多少。他的口罩一直沒摘，說他是編劇，就想現(xiàn)在拿手機自拍一段，片長最多三五分鐘，然后我們在后期幫他把窗外變成星空或銀河系之類的就行了。我們這座科技棚，搭成了太空飛船的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，曾有科幻網(wǎng)劇和太空員指定牛奶的廣告來這兒拍過，飛船的窗口都貼著綠布，拍完后期人員會把那些綠色摳掉——電腦最容易識別出綠色——然后貼上導(dǎo)演想用的宇宙背景。每個劇組這么干的時候都力圖逼真，在遠(yuǎn)近景的虛實、窗內(nèi)外光影比的設(shè)計上頗費工夫，技術(shù)人員多達(dá)數(shù)十人，沒有像他這樣拿個手機說拍就拍的。我索性說，手機自拍也得收費，拍之前先付一半，拍完支付另一半棚費，如果后期摳綠交給我們做，開干之前也要給預(yù)付。

他掏出手機，問棚多少錢？我說三萬一天，拍半天也按一天算。他說拍一個小時呢，我說提前布置也算時間，他說不用布置，里面有什么道具陳設(shè)就用什么。我說那也得算半天，一萬五。他問摳綠怎么收費，我說看鏡頭量。他說就是自拍的時候，如果掃到窗口了，就把窗外做上，給孩子看的，不用弄特細(xì)。我說那也得一萬。他說片長不超過五分鐘，盡量少帶到窗口，減少合成的工作量，總共兩萬吧，現(xiàn)在轉(zhuǎn)給你。

從沒遇到過這種情況。我掏出手機，調(diào)出收款碼，真?zhèn)我辉嚤阒?/p>

2

我們搭的太空艙分成三個區(qū)域，中段是一個綜合廳，具體干什么用，視劇本的需要，昨天那個網(wǎng)大把這里當(dāng)成太空拳擊場，給中央加了個拳擊臺，兩派人物在此過招，每出一拳，飛船隨之搖擺，挺有想象力。現(xiàn)在拳擊臺被撤走，顯得有點兒空，還有些日用家具堆在角落，明天派車來拉。這個空間的兩側(cè)設(shè)有樓梯，通往二樓，仿佛上面別有洞天，其實樓梯就是個擺設(shè)，壓根兒沒二樓。把邊兒的兩個空間，一個是狹長的飛船通道，用這里取景的廣告劇組尤其多，貼合大家對飛船的想象，空間封閉，易于做光效。另一個是環(huán)狀空間，也是三組區(qū)域里最大的，真的有二樓，可以吊威亞，飛上飛下——萬有引力定律在有些劇組那里不成立，他們就是敢讓人物在太空里飛檐走壁。

這么搭建沒什么設(shè)計道理，就是根據(jù)常見的影視大片里太空飛船的樣子大體一搭，比較俗套，能滿足常規(guī)拍攝要求，讓劇組各取所需。

從頭到尾又看了一遍這個棚，他問我哪邊是飛船的船頭？問完自己又說，也無所謂，飛船應(yīng)該兩頭兒都能飛。我說隨你怎么飛，到時候我讓窗外的行星顯得在往后走就行。

我把手機上別的組在這兒拍完做好的樣片給他看，供他參考，一共十多條視頻。他真心誠意，我也服務(wù)到位，剛才他把兩萬一筆都轉(zhuǎn)給了我。視頻只看了兩條他就不看了，讓我?guī)退丫C合廳角落里的家具抬出來，給環(huán)境陳設(shè)一下。我說我可以叫兩個專門干這活兒的人過來，拍完還能幫著收拾，半天每人給兩百就行，等人來的時間不計入棚時。我覺得他花兩萬那么痛快，不會在意這四百的。他說不用了，選幾件輕便家具，簡單布置布置就行了。說完自己動手去搬，我也只好去幫他。

倒也沒太費力，擺出五六件家具，有點兒家庭氣氛了，他站在原地左看右看盤算了盤算，說先這樣，走戲試試。說著掏出手機，調(diào)出自拍模式，正上方三十度沖著自己舉著，邊走邊看效果。我在一旁問他全程都這么拍嗎？他說對，自拍，顯得真實。我說，這樣晃來晃去，鏡頭不穩(wěn)，后期摳綠不好做，增加工作量。他把手機往下扣了扣，說這樣能避開窗口，除了必須展示窗外的時候，他會盡量躲著窗口。然后問我，如果想給畫面里再添上一個人，可以做到吧，簡單露下臉就行。我說哪怕是簡單入下畫再出畫，也是動態(tài)的，比給窗外加銀河宇宙那種空鏡要難，首先得有這個人的動態(tài)素材。他說有，給我看他手機里的視頻。都是同一個孩子和同一個女人玩耍的視頻，孩子從搖晃著走路到在草地上奔跑，明顯看出成長，也能看出女人的變化，不是變老，是臉部線條愈加清朗，多出閱歷感，當(dāng)然也算是一種變老。

他說，從這里摳出一段這個大人的動作，加到現(xiàn)在這個環(huán)境中，沒問題吧？我問用配合你現(xiàn)在的畫面內(nèi)容嗎？他說得配合，顯得是發(fā)生在一個時空里。我說，摳可以，但不一定能匹配上，這人的注意力都在孩子身上，真摳出來用的話，也得在你拍的畫面里，安排一個吸引她注意力的元素，才顯得不假。他說，那要是憑空合成出一個人呢，然后貼上這女人的臉，電影里那些妖魔和外太空生物不就是無中生有出來的嗎？我說那需要3D建模，費用就高了，貴得不是一星半點兒。我大專就是學(xué)這個的，雖然沒干過這方面的大片兒，原理都懂。他說他看有的半人半魔的形象也像是真人演的，不是徹頭徹尾合成的。我說沒錯，有真人來演這事兒就好辦得多，真人會穿上一身綠色的緊身衣，從頭到腳，只露出眼睛看路鼻子呼吸嘴巴說話，相當(dāng)于全身裹著綠色的泳裝和泳帽，還要在這片綠中貼上點，方便在電腦上做軌跡跟蹤，然后按照造型設(shè)計，替換上相應(yīng)的服飾或非人類的身體，以及發(fā)光的眼睛或爛掉的半張臉。換成另一個人的臉當(dāng)然也沒問題，現(xiàn)在軟件的功能越來越強大，AI換臉甚至可以一鍵完成，但前提是得真有一個人拍攝時出現(xiàn)在那里，完成劇情所需的基礎(chǔ)動作。

這種綠色緊身衣你們這兒有嗎？他問。我說，肯定是有，我們這兒提供全流程服務(wù)。他說，那就找這么個人來拍。我說，這是單獨收費的。他問得多少錢，我說套著緊身衣，還得按要求做動作，最少五百一天，哪怕就拍半個小時，來一趟就得五百，后期費用也得跟著漲。漲多少？他問。我說，那要看人物出現(xiàn)在畫面里的時長了。他說，不超過十秒，也不用特逼真。我說只是簡單替上日常衣服，貼上臉，至少兩千。

他立即調(diào)出兩千五百塊的付款碼讓我掃。我說別著急，得看看能不能找到人來演。因為干這個不露臉，不是所有人都愿意干，本質(zhì)上是一種幕后，再加上我們這個基地在郊區(qū)，尚未通地鐵，城里趕來不堵車也要一個小時，往返費另議。一連打了三個電話，一個沒接；一個接了，說正拍著呢，今天來不了；第三個說不干這行了。

掛了電話，我說，不好辦，沒人。他說要不您受累，親自上陣。說著把付款碼的數(shù)額變成三千。我說不是錢的事兒，關(guān)鍵是我不是干這個的，各人有各人的生存之道。他看出我的堅持，不再強求，問了一個技術(shù)問題，說如果他自己來演這個穿綠衣服的人行不行，拍兩遍，第一遍舉著手機自拍，第二遍是同角度拍攝——需要我?guī)退弥謾C拍一下——他再換上綠衣服，出現(xiàn)在相應(yīng)的位置，完成第二個人的動作，然后把他這遍的身形摳下來，合上女人的衣服和她的臉；他有女人各個角度的照片，大概其能讓臉的方向和做出的動作顯得不假就行，最后把組合好的新人物插入到第一遍的視頻中，就等于畫面上有了兩個人。

我想象著那種效果，以及是否可行。他顯出急迫，說如果一時半會兒沒有更好的辦法，“就這樣搞吧！”我大概知道他的需求和標(biāo)準(zhǔn)了，去取緊身綠衣。

他站在那片通道區(qū)域，用手機對著自己，準(zhǔn)備開拍。我站到他面前不遠(yuǎn)的地方，不會穿幫，第二遍拍他的時候我也能大概給到同樣的機位和角度。

我保持安靜，他開始了，摁下拍攝鍵。

“看，豆豆，我在哪里？對啦，宇宙飛船上！”他說著走到一扇掛著綠布的舷窗前——未來的視頻上從這里向外望去，能看到遼闊的宇宙——指著某個方向說，“看，那是地球，我們和你的位置關(guān)系，就是現(xiàn)在你看到的這樣，咱們離得越來越遠(yuǎn)了?！彼氖种盖么蛑G布，我知道，后期需要在這里加個地球。

然后他換了個位置，避開窗口，繼續(xù)對著手機說：“我和媽媽突然接到出差任務(wù)，來不及去幼兒園跟你告別，我們會暫時在太空里住一段時間，就像你在電視里看到的宇航員叔叔阿姨那樣，吃飯睡覺都在這個太空艙里，這是派給我和媽媽的工作?！?/p>

我隨著他倒退，他一步步往前，“來，讓媽媽跟你打個招呼，媽媽呢，快過來，讓豆豆看你一眼?！辈恢罏槭裁?，我突然從他的話語里聽到一絲哭腔。

我好像看到他的手在抖，他停止拍攝，垂下舉著手機的胳膊，調(diào)出剛剛拍攝的畫面，看回放。他低著頭說：“你給看看，哪兒需要改進(jìn)?！?/p>

我湊過去，感到他身上涌動著一股奇怪的能量場，強大悍猛，似乎真有什么被噴發(fā)出來，一下下撞到我的身上。我看著視頻，控制著呼吸，不敢也不想干擾到他?？赡苁俏以谝缮褚晒怼?/p>

視頻看到結(jié)尾處，他說：“這塊，我說話的時候，插一個孩子媽媽進(jìn)畫打招呼的畫面，打完就可以出畫了，我一會兒套上綠衣服來一遍媽媽的動作?！?/p>

我給他建議，行是行，但是他說完話的時候，不能立即關(guān)機，需要舉著手機，留出媽媽在后景入畫出畫的時間，他這時候還在鏡頭的前景，如果表情能呼應(yīng)上后景人物的動作，效果會更好。

于是又來了一遍，還是剛才那些內(nèi)容。說完差不多同樣的話，他沒有放下手機，保持沖著鏡頭的微笑，并稍稍側(cè)扭了下頭。我猜那應(yīng)該是在給此時入畫和孩子打招呼的媽媽在畫面上留出更多位置。持續(xù)了五六秒，他收起笑容，對著手機說：“媽媽又在做PPT，讓她忙去吧，爸爸繼續(xù)給你介紹飛船?！闭f完這句話，關(guān)掉了錄像。

我記住他所在的這個位置，一會兒拍他我也站這兒，保持距離和角度跟他剛才大體一致。

然后他套上了綠衣服，線條消瘦，緊身衣讓身形畢露。第一次穿這個衣服的人都會很興奮，就穿在身上的感受議論不停，他沒有表現(xiàn)出來，穿好就拍。我站在他剛才的位置，舉著手機，開始錄像。

他在畫面縱深的后景入畫，左手捧著從帆布包里拿出的筆記本電腦，右手在鍵盤上敲打，抬起頭沖著拍攝的手機揮手微笑，便做出很忙的樣子，繼續(xù)低頭敲打鍵盤。雖然會被替換掉臉，他還是做出全神貫注狀，保持了兩三秒——應(yīng)該是在他剛才說的那句話“媽媽又在做PPT，讓她忙去吧，爸爸繼續(xù)給你介紹飛船”之后——又昂頭沖鏡頭擺擺手，便退出畫面。我也暫停了錄制。

他放下用作道具的筆記本，問我拍的能跟他拍的那條畫面合上嗎？我說差不多，讓他看看。他說不用了，往下拍。然后去脫綠衣服，脫著脫著，他突然問我，在太空艙里走路，是不是應(yīng)該一跳一跳的，引力小了，行進(jìn)姿態(tài)隨之改變。我說當(dāng)然，但是你能演出那種效果嗎？他問，別的片子里是怎么做到的？我說那都吊威亞了，演員身上拴著繩子，上面掛著滑輪，旁邊有人一拽繩子，人就飛起來，顯得脫離了地心引力。他想了想說，那算了，孩子也未必知道引力的事兒。

他換回自己的衣服，繼續(xù)往下拍。還是邊拍邊移動，沖著鏡頭講話，為孩子展示著飛船豐富的內(nèi)部空間和窗外世界——現(xiàn)在那里還是一片片綠色，我會結(jié)合他所說，在那些位置上做出軌跡復(fù)雜、命數(shù)叵測的行星。

3

他說，豆豆你知道我和媽媽這次來太空的任務(wù)是什么嗎？是維持行星們在運轉(zhuǎn)中不要發(fā)生碰撞，相當(dāng)于太空里的交警。每個行星都有自己的運轉(zhuǎn)軌道，大多數(shù)時候它們不會相撞，但個別時候，比如受到一股奇怪力量的吸引——大海漲潮就是因為地球外部天體引力的干擾——有的行星會脫離原來的軌道，跑到別的行星軌道上，跟那里的行星發(fā)生碰撞。碰撞的力量特別大，兩個星球都會完蛋，變成無數(shù)的小碎石塊。咱家不是有塊隕石嗎，暑假帶你去新疆玩的時候咱們買的，那就是星體的碎片，落到地球上，被人撿到。沒想到吧，隕石聽起來很神奇，其實就是星球和星球撞車后的爆炸殘骸，知道了這些，你是不是希望宇宙里少些隕石才好？

他說，有時候，大家會流行一種情緒和論調(diào)——趕緊毀滅吧！豆豆，你看看窗外，這么美，多遼闊，值得我們活下去，所以不要悲觀，無論什么時候，無論多難，都不要放棄，不要想著去制造爆炸。我和媽媽就是來負(fù)責(zé)疏通太空的交通的，如果有星球快撞到了，通知它們及時剎車，在星球多的地方安放紅綠燈，或修建立交橋，讓它們各行其道，避免碰撞。

豆豆，可話說回來，宇宙的形成恰恰是因為大爆炸，產(chǎn)生出行星、彗星、恒星，以及地球、月亮和太陽。所以，爆炸是好事兒還是壞事兒，很難說清，就看怎么理解了。給你講了這么多，其實我也不是很懂，咱們?nèi)祟愄煨。灰f搞明白宇宙的事兒，就是人和人之間的事兒，都不可能完全搞懂——今天你可能和這個小朋友好，明天說不定你就會和那個小朋友好，沒準(zhǔn)兒后天他倆都不和你好了，然后過幾天你們又和好了。人就是善變的。

再告訴你一些你現(xiàn)在還不懂，但可以幫你理解爸爸媽媽的話：保持一個開放的心態(tài)，才能接受新鮮事物，幫你打開格局，平靜面對一切。你不是喜歡太空嗎，那就要勇敢去探索未知的宇宙領(lǐng)域，包括探索自己和同類。

說到這，他攤開另一手的掌心，那里似乎打著小抄兒。他看著手心說，在這個宇宙中，人類能夠看見的物質(zhì)只占百分之五，其余的百分之二十三既不能發(fā)光，也不能反射光，還有百分之七十二的物質(zhì)更神秘，人類都沒有機會靠近，所以，這個世界的百分之九十五是未知的。當(dāng)然，也許有一天你可能不再喜歡探索宇宙了，也正常，剛才說了，人就是善變的。

星球的脫軌是因為引力，人失控也是如此，造成人脫軌的原因很多。情緒、欲望都是一種引力。

比如一只蚊子咬了你，晚上沒睡好覺，心里不爽，出門沒準(zhǔn)兒就會和人打一架，鬧不好還頭破血流。你在幼兒園和小朋友有過這種情況嗎？因為一個玩具汽車的輪子掉了，就干一架？千萬不要這樣，轱轆掉了可以安上，玩具壞了可以修好或再買，友誼壞了，就不太好辦了。要學(xué)會控制情緒。

再比如貪心，也能使人偏離軌道?！耙粦?zhàn)”“二戰(zhàn)”怎么爆發(fā)的，就是第一次和第二次世界大戰(zhàn)，好幾個國家聯(lián)合起來打另外幾個國家，世界都亂套了，所以叫世界大戰(zhàn)。就是因為有的國家利欲熏心，先去霸占別人家的東西。想要的太多，這是大多數(shù)爭端的根源。

你要知道生活中這些事隨時都有可能發(fā)生，真發(fā)生后，也不要手忙腳亂，更不要尋死覓活，那樣一點兒都解決不了問題，反而會更糟糕。

他在錄制這些話的時候，并非流暢完成，中間斷了好幾次，問我后期能給接上嗎？需要摳綠的鏡頭量超出預(yù)期，我也沒提出異議，正準(zhǔn)備回答他，手機振了，老板來電，我先接了電話。

老板問我在哪兒呢，我說在公司基地。老板又問，你身邊有人嗎？我說有。老板說，是不是一個四十歲左右的男的？我說對，您朋友嗎？老板說，現(xiàn)在我問你答，你別多講話，只說“沒事兒”和“不是”就行，他現(xiàn)在威脅到你了嗎？我說沒事兒，反問老板，怎么了？老板重申，讓我別講話，只需回答他。老板再次問，這人有沒有搶劫的苗頭？我說，可能沒有。老板問，他現(xiàn)在在干什么？我說拍片兒。老板問，拍什么？我說，在科技棚。老板說，你現(xiàn)在安全嗎？我說，應(yīng)該沒事兒。一直被這么問，我也慌了。不敢抬頭看那個人，還怕被他聽到。老板說，你要是能脫身，趕緊把院子大門打開，警車就在門口。我聽清了，還是又問了一遍，什么車？

警車。

我瞬間蒙掉。如果有車來，不應(yīng)該是精神病院的車接這人回病房嗎？

我問老板，怎么回事兒？老板說，你是不是被他控制了？我說不是，現(xiàn)在挺好。老板放低聲音說，千萬要當(dāng)心，然后跟我說了門外的情況，以及警察來此的緣由。說完不讓我掛電話，他要實時掌控里面的情況，并用另一部手機告知院門口的警察，讓他們翻墻或破門進(jìn)入院子。

我舉著手機不知所措，聽著老板在電話里把我所在的這個攝影棚的空間結(jié)構(gòu)和當(dāng)下的狀況說給警察聽。余光掃到，那個男子朝我走了過來。

我趕緊對電話里說，好，先這樣，這邊要抓緊拍攝了。然后把手機拿離耳邊，并沒有掛斷。我回答男子剛才的問題：“你剛剛的話都挺有畫面感，我想好了插什么畫面，可用的太空素材很多，再靠疊畫組接到你帶臉的自拍，順滑肯定沒問題。”

“是不是警察來了？”他突然變得不著急了。

我不知道該撒腿就跑，還是怎樣。

他說：“來根煙?！?/p>

我迅速掏出煙。打火機就在煙盒里，他自己點上了。

“我從沒為一件事這么后悔過?！彼钗豢冢鲁鰺熿F，“但一切都晚了?！?/p>

我沒有感受到危害，悄悄掛掉老板的電話。

“主要是我倆還有一個孩子?！彼难劬σ呀?jīng)赤紅。

我說：“時間不多了，抓緊拍完。”

他連抽了兩口，扔掉煙踩滅說：“來吧！”

我問他接下來打算怎么拍，他說該拍結(jié)尾了，跟孩子告?zhèn)€別。他環(huán)視影棚，看到環(huán)形區(qū)域那里有張大圓桌，有的劇組把這個當(dāng)成會議桌，有的劇組用作陳設(shè)展示臺，他要把它當(dāng)作飯桌，和孩子媽媽在那兒吃飯，以菜要涼了為由，跟孩子揮手再見。然后問我，菜能PS上去嗎？我說可以，但這次不能手持拍攝了，鏡頭會晃，合成上去的菜是靜止的，容易穿幫。我去棚外的道具庫找來手機支架，讓他把手機架在一旁，穩(wěn)定拍攝，“應(yīng)該讓孩子看到你們吃了一頓平靜、舒適的晚餐”。

與手機支架一同拿來的還有幾個綠色餐盤，我問了他一家三口都喜歡吃什么，日后這些綠盤子上會出現(xiàn)他告訴我的那些食物。此刻綠色緊身衣已套在我身上，頗使他吃驚。

我說剛才出去取這些東西的時候，看到兩名警察已經(jīng)翻過鐵門，正朝這邊跑來，現(xiàn)在只有拍攝一條視頻的時間了，“需要我怎么演，快告訴我”。

錄制開始。我和他面對面隔桌坐好，面前是豐盛的晚餐——日后的效果。為了準(zhǔn)確塑造我代表的人物，我的面前擺了他剛剛用過的筆記本電腦，并把自己上午設(shè)計的那份婚禮請柬藍(lán)牙傳到電腦上，真的像在做PPT一樣，盯著屏幕修改起來。

與此同時，他沖著鏡頭開始說話：“豆豆，再見，爸爸媽媽要吃飯了。明天我們?nèi)サ牡胤剑盘柨赡懿惶?，不能隨時和你視頻了，你要聽幼兒園老師的話，聽所有陪著你的叔叔阿姨的話，他們是爸爸媽媽的朋友，爸爸欠你的，他們會替我實現(xiàn)，乖乖的，你是男子漢，想我們了不要哭！”

他的雙臂壓在桌上。我覺察到桌面的顫抖，拉起他的手，想象日后將P出的那張笑臉，努力像她那樣笑著，看著他，然后在手上提示他，該沖鏡頭揮手再見了。

他向手機擺起手：“兒子，菜要涼了，我們得抓緊吃飯了。爸爸會把媽媽正在用的這臺筆記本發(fā)太空快遞寄給你，這里存著跟我們來太空有關(guān)的一切?！?/p>

我瞄了一眼筆記本，屏幕上是我改完的婚禮請柬，一塊隕石碎片替換了之前的花束背景底圖，看上去高級多了。

“開機密碼是你的生日，你長大后想起太空，可以隨時打開電腦看。”說完這句話，他上前取下手機，將拍攝素材隔空投送到我手機上，筆記本裝回帆布包，請我轉(zhuǎn)交豆豆。

這時攝影棚的大門被打開，猛烈的自然光灌了進(jìn)來，門口站著呈剪影的兩個人。

我走上前，和兩人握手。伸出手的一瞬間，看到自己的指尖出現(xiàn)暗紅色，應(yīng)該是剛才修圖的時候，在鍵盤上蹭的，正欲收回，其中的一人問我：“兩個小時前是你報的警嗎？”說話的同時眼睛上下掃量，我的一身綠讓他倆都有些準(zhǔn)備不足。

這時我的身后傳來一個聲音，絲毫不像剛才那個男人所能發(fā)出的音調(diào)，仿佛來自太空：“我報的?！?/p>

孫睿，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)，寫小說為主，也寫劇本。出版過長篇小說《草樣年華》系列、《我是你兒子》、《路上父子》、《背光而生》、《斜塔》等及小說集《酥油和麻辣燙》，首屆《當(dāng)代》雜志年度青年作家。