第六屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，楊知寒憑《一團(tuán)堅(jiān)冰》摘得首獎(jiǎng)
10月24日，第六屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉行。青年作家楊知寒以作品《一團(tuán)堅(jiān)冰》摘得首獎(jiǎng)。
本屆文學(xué)獎(jiǎng)主題為“必須保衛(wèi)復(fù)雜”，在一切趨于簡(jiǎn)化和同構(gòu)的當(dāng)下，寄望每位傾心文學(xué)的青年創(chuàng)作者，勇于捍衛(wèi)復(fù)雜之結(jié)構(gòu)和敘事、感受和視野，最終抵達(dá)真實(shí)。由李翊云、馬伯庸、唐諾、葉兆言組成的當(dāng)屆評(píng)委團(tuán)，經(jīng)過激烈討論，最終評(píng)選出楊知寒作為首獎(jiǎng)得主。
楊知寒（左二）領(lǐng)獎(jiǎng)
此次入圍決選名單的五位作者是費(fèi)瀅、寧不遠(yuǎn)、邵棟、王若虛、楊知寒，除楊知寒獲得首獎(jiǎng)獎(jiǎng)金外，其他四位入圍作者均獲得由寶珀提供的兩萬元潤筆費(fèi)，以鼓勵(lì)青年作家持續(xù)創(chuàng)作。
馬伯庸代表評(píng)委團(tuán)致首獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞：“楊知寒的《一團(tuán)堅(jiān)冰》，如刀旁落雪、寒后舔門，她以冷峻犀利的筆觸將故鄉(xiāng)凍結(jié)，然后退開一步，用舌頭輕舐，溫?zé)岬难庹秤诒?，一?dòng)則觸目驚心，痛裂深切?！?/p>
首獎(jiǎng)得主、青年作家楊知寒表示對(duì)結(jié)果非常意外，并直言：“我的確沒想到能獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在的心情也挺復(fù)雜的，我可能還得回去想一會(huì)兒，反正‘復(fù)雜’也是必須得保衛(wèi)的。”
獲獎(jiǎng)?wù)邨钪簩懽髯尡孔镜娜艘材鼙磉_(dá)自己
五位入圍者圍繞創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、入圍作品和未來的寫作計(jì)劃展開討論。
費(fèi)瀅承認(rèn)最早開始寫作就是為了文學(xué)獎(jiǎng)豐厚的獎(jiǎng)金，跟兩位朋友想要混一筆錢辦雜志，介紹港臺(tái)文學(xué)，“三個(gè)人都去投，這樣中的幾率高一點(diǎn)”。談及《天珠傳奇》中的三個(gè)中篇，她用“沒有事情發(fā)生”來概括，“寫了一些其實(shí)沒什么意義但每天都在發(fā)生的事情”。接下來，她要寫寫自己的同行——古玩商們的故事，“我的朋友圈基本上只有同行，我有時(shí)候曬曬《天珠》，大家就說，你什么時(shí)候?qū)懳遥康娴膩韱査麄?，他們又要傲嬌地說，我有什么好寫的？我只是一個(gè)普通的男人。不過現(xiàn)在生意太差了，因?yàn)樗械男袠I(yè)都差的時(shí)候，大家就沒有閑錢來買古玩，所以接下來會(huì)完成一下這個(gè)承諾，滿足一下他們被寫的欲望。”
寧不遠(yuǎn)直言是文學(xué)作品幫助她完成了自我構(gòu)建：“我出生在一個(gè)川滇交界非常偏僻的小山村，從小能夠接觸到的書是比較少的，但是機(jī)緣巧合讀到了一些在今天看來非常好的小說，我感覺我的自我教育、自我構(gòu)建都是通過讀文學(xué)作品尤其是小說完成的。”她將寫作比作“做菜”，“雖然工作看似離文學(xué)很遠(yuǎn)，但心里有一個(gè)想法，我總有一天要寫，就像吃了一些廚師做的特別好吃的菜，我也在這些菜里獲得了很多美妙的享受，自己如果不寫好像有點(diǎn)過意不去，然后自己也要去做一盤菜。”《米蓮分》便是她獻(xiàn)給大家的第一道，“當(dāng)我自己想要做菜的時(shí)候，會(huì)選一些自己特別熟悉的材料，因?yàn)槲易约含F(xiàn)在的身份是一個(gè)裁縫，所以這是一個(gè)裁縫寫另一個(gè)裁縫的故事?！?/p>
邵棟解釋了《空氣吉他》書名的由來，“手舞足蹈假裝彈空氣吉他，類似寫小說。當(dāng)代寫作者更多是聽來的二手生活經(jīng)驗(yàn)，而非親歷。我也只是假裝寫小說，假裝懂生活?！痹谒磥?，寫小說是寫論文期間的一種自我療愈，“基本上所有的篇目都集中在寫碩士論文和博士論文的時(shí)候因?yàn)閷懻撐膲毫Ρ容^大、邏輯性很強(qiáng)，我就要用一些沒有邏輯性的、跟我的生活完全沒關(guān)系的小說來消解這種沖突和壓力，講一點(diǎn)跟學(xué)術(shù)完全不一樣的東西，也是一種自我表達(dá)和自我療愈的方法?！彼榻B了最近在寫的中篇，叫作《不上鎖的人》，“我自己辦公室的門經(jīng)常是不鎖的，因?yàn)槲矣X得沒有什么貴重的東西可以被偷去，經(jīng)常會(huì)被保安阿姨督促；我的密碼也很簡(jiǎn)單，很多網(wǎng)站都在提示我，你的密碼太簡(jiǎn)單了，你趕緊修改。我心想，你已經(jīng)知道我的密碼，還要再規(guī)訓(xùn)我說你的密碼太簡(jiǎn)單了，難道我應(yīng)該提防的不是你嗎？所以我想寫一個(gè)關(guān)于安全感的小說?！?/p>
王若虛則在介紹自己的作品《狂熱》和創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，笑稱自己從未想過有一天會(huì)走上職業(yè)道路，文學(xué)更像是自己的娛樂，是憑本能去寫作的，沒有“寫文學(xué)作品”的概念。直到發(fā)表了第一個(gè)短篇，和五湖四海的同齡作家線下聚會(huì)，為了打破社恐結(jié)界，一位朋友提議“我們來聊一聊文學(xué)吧”，結(jié)果更大的冷場(chǎng)降臨了，在這一刻，他才意識(shí)到，“我們已經(jīng)不再只是‘聊’文學(xué)了，而是說更邁進(jìn)了一步，確實(shí)是在做文學(xué)了。”而頻頻被問及的“你覺得什么是文學(xué)？”的問題，他在不久前也找到了自己的答案：“我覺得可以這樣比喻，生活中大家會(huì)用到很多數(shù)據(jù)線，有時(shí)候所有的線會(huì)不小心攪在一起，你得費(fèi)力地把它一根根理出來。我覺得文學(xué)就是一個(gè)非常亂的線團(tuán)，而且我們沒有可能把它理清楚，但你選擇把它理清，這其中的思考可能就是文學(xué)。文學(xué)沒有答案，它是行動(dòng)本身。”
楊知寒的寫作，要從小學(xué)作業(yè)的日記談起，“老師布置寫日記，小學(xué)生也不知道每天該寫什么，我想的辦法就是連載小說，武俠小說，就在日記里寫今天他倆怎么樣，第二天又加了一個(gè)新的人物。后來老師都說不用寫日記了，但我還在寫下去，剛開始是為了應(yīng)付，后來就變成一種樂趣，因?yàn)樾』锇閭兌紩?huì)看，然后他們也很希望我給他們加個(gè)人物在里頭?！?/p>
談起《一團(tuán)堅(jiān)冰》和它的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，她這樣說道，“《一團(tuán)堅(jiān)冰》里有些故事是讓人很不愉快的，有一些是比較溫暖的。我把它們都放在一本書里，恰恰是想表達(dá)，比如像這本書的封面上的那個(gè)冰塊，里面同時(shí)擁有火種、擁有暖光。因?yàn)槲矣X得人生有很多這樣的時(shí)刻，苦、樂同時(shí)出現(xiàn)，我想寫一些普通人不得不面對(duì)的時(shí)刻，讓那些笨拙的人也有表達(dá)自己的機(jī)會(huì)?！?/p>
入圍決選的五位作者
評(píng)委李翊云：看到國內(nèi)青年寫作的希望
幾位評(píng)委還詳細(xì)點(diǎn)評(píng)了入圍的五部作品。
葉兆言重點(diǎn)推薦了《一團(tuán)堅(jiān)冰》：“它有很多細(xì)節(jié)，讓你邊讀邊琢磨，比如她寫一個(gè)和尚在那里念經(jīng)，穿著單衣，一個(gè)女孩拿著一件棉襖在外面等著他出來，寫到他念經(jīng)念得滿頭是汗，為什么滿頭大汗？完全沒有寫得非常平淡，我覺得這個(gè)就非常有意思，讓我很吃驚，因?yàn)槲覀冞@樣的所謂老作家可能會(huì)抓住這個(gè)細(xì)節(jié)去放大，去加重它，但楊知寒其實(shí)是把這樣的細(xì)節(jié)掩蓋在小說中間?！痹谡劶吧蹢澋摹犊諝饧窌r(shí)，葉兆言也表示“那個(gè)書特別有意思”，“邵棟的小說有一種學(xué)院氣氛，但不是說他寫的是學(xué)院派的小說，而是說你能感覺到他受過很好的訓(xùn)練。他說自己沒有太多的生活經(jīng)驗(yàn)，但其實(shí)一個(gè)真正會(huì)寫作的人是不需要那么多生活的，生活豐富的經(jīng)歷是一個(gè)嚇唬人的東西，它其實(shí)往往是沒有用的?！?/p>
唐諾認(rèn)為《空氣吉他》作為作者的第一部作品，“有著異樣的成熟穩(wěn)定，絲毫不急躁，在我看來是良好的長期的文學(xué)書寫傳統(tǒng)奠基下來的東西，而又躲過了學(xué)院的概念化，非常難得。”《狂熱》也是唐諾支持的作品，“前面用的都是麥田捕手式的文字”，但他的不滿在于，“書寫的個(gè)體并沒有真正地飛起來，好像那個(gè)現(xiàn)實(shí)把你困住了?！薄睹咨彿帧肥瞧呤嗖孔髌分兴茉烊宋镒蠲匀说囊徊孔髌?，“尤其是三代人構(gòu)成的立體交叉，使得這個(gè)小說撐出來的世界顯得非常地飽滿。”唐諾稱自己也非常喜歡《一團(tuán)堅(jiān)冰》，但“我反而要說聲對(duì)不起，我（也因同樣的原因）冒犯過朱天文。朱天文的文字是好得不得了，可是我當(dāng)時(shí)指責(zé)她說她永遠(yuǎn)在同一個(gè)頻率上高速進(jìn)行，像我們熟悉的公路殺手，沒有遠(yuǎn)近，沒有停歇?！痹谒磥?，《天珠傳奇》“在我看到這一組作品里頭，文字的洗練、帶來的閃電、飽滿度大概是最好的一個(gè)。但我最大的不滿就是它太像散文了，沒有把它立體結(jié)構(gòu)起來?！?/p>
馬伯庸別出心裁地以四字短語形容了五部入圍作品，《一團(tuán)堅(jiān)冰》如“刀旁落雪”，《米蓮分》似“林間炊煙 ”，《空氣吉他》是“雨落斑駁”，《天珠傳奇》宛若“層巖斷折”，《狂熱》則類“夏日揚(yáng)塵”。
李翊云認(rèn)為小說家分為兩種，一種看到漂亮的蝴蝶會(huì)想做成標(biāo)本，很高興這次的五部作品都不是這樣的，它們更像是坐在花園里，在樹叢中看到蝴蝶的影子，只有一瞬間，不注意就過去了，如果作者能夠抓住蝴蝶的影子，是比抓蝴蝶本身更有意思的?！睹咨彿帧肪褪且粋€(gè)非常成功的例子；《天珠傳奇》和《狂熱》本身則帶著很強(qiáng)烈的生命感，就像花園中盛開的玫瑰；《一團(tuán)堅(jiān)冰》和《空氣吉他》雖然出自兩位年輕作家，但寫得非常成熟，讓她對(duì)國內(nèi)的青年寫作感到希望。
