新發(fā)現(xiàn)的周有光民俗譯文兩則
第一則
《民俗學是什么》，關于民俗調(diào)查的科學途徑
近翻閱民國民俗舊刊，發(fā)現(xiàn)著名語言學家周有光的一篇譯文，有關于民俗調(diào)查的主題，原文作者為英國學者。其實早在1933年，周有光留學日本時就曾關注過語言學，并在當?shù)貙W習日語，同時留心日本學者對于中國吳方言的研究，尤其是評彈語言的研究，因此后來他推動了《蘇州評彈記言記詞》一書在日本的傳播。但使人們知道他的翻譯成就則是1986年《簡明不列顛百科全書》的翻譯出版，周有光當時還是《簡明不列顛百科全書》中美聯(lián)合編審委員會和顧問委員會中方三委員之一，為此“周百科”的外號也算是“名至實歸”。而這篇有關民俗的文章，則是英國著名女民俗學者班恩女士(C.S.Burne）的代表作，書名為《民俗學是什么》（又名《民俗學手冊》），當時可以媲美人類學者馬林諾夫斯基的相關著作。此文其他章節(jié)曾有福州協(xié)和大學教授陳錫襄（北京大學畢業(yè)，曾赴英國倫敦留學）翻譯刊登，而周有光則是該著作“序論第二段的翻譯”。
一 周有光有意接觸民俗學？
這篇署名“周有光 譯”的《民俗的采集和記錄》長文發(fā)表在《民俗學集鐫》第二輯，該專輯于1932年8月1日出版，由著名民俗學者鐘敬文、婁子匡編纂，當時由中國民俗學會發(fā)行，杭州景山書局、上海開明書局代售?？吹阶g者署名，曾使我一度懷疑，是不是重名？因為刊物上皆為民俗學名家，顧頡剛、鐘敬文、婁子匡、江紹原、周作人、趙景深等。而周有光似乎并未有接觸民俗學的記錄，但是在文后有一個作者介紹：“周有光，前光華大學英語助教，現(xiàn)任《民眾教育季刊》編輯?！?/p>
這就可以證實是語言學家周有光先生無疑了。
周有光先生從蘇州考取了上海圣約翰大學畢業(yè)，當時大學學費還是靠著親友給湊齊的。1925年周有光因為“六三事件（學生運動）”離校轉(zhuǎn)入光華大學就讀，他后來的夫人張允和女士也是在該校畢業(yè)，并曾在光華附中任教。1927年，周有光從光華大學畢業(yè)，當時迫于經(jīng)濟壓力，沒有繼續(xù)出國留學，先后在光華附中、光華大學部教書。有段時間他追隨孟憲承去無錫開辦民眾教育學院，后又轉(zhuǎn)至浙江省立民眾教育實驗學校，而《民眾教育季刊》就是該校編輯的校刊。該刊創(chuàng)刊于1930年12月1日，出版地位于杭州。當時周有光正好在該校任教，顯然是會擔任這一職務的，須知他早在蘇州就讀時，就曾參與張家《水》雜志的編寫工作。
1932年，張允和到杭州之江大學借讀，與在杭州工作的周有光常常約會。周有光也曾經(jīng)寫道：“杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的?！?/p>
1933年4月30日，周有光與張允和在上海結婚，接著便一起赴日留學去了。因此這篇文章是當時周有光在杭州時所翻譯?？芍敃r有心接觸民俗學，取其實用主義，有利于推動國內(nèi)的民俗調(diào)查。
二 民俗調(diào)查，先與“土人”交朋友
周有光在翻譯原文時盡量使用的是與中國人口語相對應的詞語，當然有些限于當時的語境，還沒有完全實現(xiàn)地名、人名統(tǒng)一。
“無論在那（哪）種地方采集民俗，第一件應當注意的事，便是和土人要先成立友好的關系。一切違反謙遜、辭讓、虛心的行為，都是成功的絕大障礙?！敝苡泄獾姆g顯然是不像今天的語境習慣，但是具體的意思卻已經(jīng)表達明白，這里說的“土人”在文言文里曾有相同表達，實際上就是本地人。他接著譯，說從事風俗采集的人士要從服裝和用具上注意，不要給當?shù)厝艘酝回：挽乓挠∠?，要態(tài)度和藹，穿著質(zhì)樸，尤其要注意當?shù)氐亩Y貌和習慣，盡量做到就像是自己到了昔日的好朋友家中一樣，不給人唐突的感覺。而且要注意一般的日常之外的事情，要注意多傾聽當?shù)厝说淖允?，安靜的聆聽，盡量不要發(fā)問。他還以原文的舉例說明，既不能像是牧師聽到別人陳述的離奇事件而假裝驚訝，更不能聽了不可思議的事情大為譏諷。甚至對一些地方的古怪的約定，如某地的地保一定要是雙胞胎才可以當選，大為譏笑。上述種種行為是絕對的忌諱。
對于采訪人來說，要對土人抱以極大的同情。注意吸收和理解他們的各種怪異故事和行為，就好像是真實發(fā)生過一樣?！拔覀儽匦柘让靼祝簢鴥?nèi)外文化較低的風俗，在我們看來固屬怪異，而在實行這風俗的土人的觀點看來卻是敏感而合理的。困難在與捉?。ㄗプ。┻@個觀點和發(fā)現(xiàn)隱藏著的意義……”周有光在譯文中還舉例說明，國外有個民俗學家金斯萊女士，一次乘坐土著人的獨木舟在西部非洲的河道中行駛，突然岸上有個男子向他們開槍，她就上岸去責問那個男子為何做這種兇狠的事情？后來才明白，這男子最近遇到一個傷心事，他的妻子跟著鄰村男子私奔了，他需要對乘舟前來的任何一個外來人開槍，只要這樣做，全村的男子就會幫著他去找鄰村人算賬。這看起來有點荒誕，卻是當?shù)厝艘蜓嗄甑牧曀住榇私鹚谷R認為，作為旅行者，或者外來者，要想獲得真正有效的民俗信息，仍需要得到在當?shù)鼐恿粽叩膸椭?，或是獲得當?shù)厝苏J可的一個白人的介紹，這樣就能夠進一步獲得土人的信任。要從當?shù)厝硕Y儀、會晤、饋贈等各方面去熟悉和習慣，不要以為這些都是小事。
1913年，民俗學家鄧伯爾爵士在英國伯明翰市對著人類學小組演講時說過，“沒有別的事情，會比對于這些小節(jié)的錯誤更容易離間行政官和他的人民了。”
從周有光的譯文可知，班恩女士的這篇文章特別實用，如文說明，一個外來客，可能比當?shù)馗挥猩矸莸匚坏娜诉€要容易采集到有效信息，沙潑先生曾在沙摩色脫州一個家庭的仆人處采集到了一些名歌，仆人的音樂技巧并沒有為主人所注意。這是因為外來客更容易對當?shù)氐囊磺屑毠?jié)引起好奇，并富有更深入的觀察力?！吧倘撕途恿粽咧澜淌亢臀墓贌o從知道的事?？墒且灿性S多關于社會制度和禮節(jié)的珍貴知識，是由不易獲得信任的人們采錄的，所以就令得不著人家的坦白相告，也不應忽略了其他可有的機會?！?/p>
三 注意有形和無形的信息
從周有光的譯文中，可以得知，班恩女士要求采訪民俗信息時，要先做好自身的功課，譬如學習好“萬有精神論”、“靈魂論”、“自然的單一”等方面的專業(yè)理論，從而更好地開展工作?！白詈孟戎钟陲L俗，社會的和政治的制度，及其連帶的儀式?！?/p>
至于說采訪土人的信仰，則需要注意各種偶然性的機會，如在法庭上、在病床上、在旅途中，或者在游獵時。住在旁加普的一位夫人，決心去殺死一只破壞她優(yōu)良蔬菜地的鸚鵡，可是她的園丁卻搶先過去，躲在一旁把這件事解決了。因為在園丁看來，女主人已經(jīng)懷孕，如果她擊殺鸚鵡的話，會對肚子里的胎兒造成危險。當一位男孩離開本地，一定要帶著一把刀才可以上路，但這把刀卻不是為了殺了誰，或是傷害什么肉體，而只是一種信仰方式的展現(xiàn)而已。
“我們還須注意見著的禁忌和其他禁例，并探詢它的理由。每一個禁忌必定有，或以前曾經(jīng)有，一種信仰叫做它的背景?！弊g文中提及，很多瑣碎的生活細節(jié)，可能就是具體信仰的構成，有時我們獲得一種臆說，藉著這些信仰作為證明，就得出了明確的答案，從而獲得民俗全結構（即整體面貌）的基石。直接去探究這些信仰的內(nèi)容，可能比較困難，因為當?shù)厝顺鲇谝环N先天性的信仰，并不覺得有什么異常和出奇之處。因此需要我們從具體的巫教儀式，或是當?shù)赜行┲R的人士入手，這些都是“用金錢收買也不是常能窺得其隱的?！?/p>
有時我們需要把自己掌握的同樣內(nèi)容與具體人交流，如所謂的巫術，還有“魔舞者”，在這種交流中獲得更豐富的信息和內(nèi)容。氏族、部落、地方的秘密會社，以及他們的社團，都可能隱藏著民俗信息。
當然，這里還需要花上時間，如斯撥羅脫先生在房可佛島住了兩年，才發(fā)現(xiàn)了一個宗教理論的完整的特殊體系。太羅爵士經(jīng)過十二年才發(fā)現(xiàn)愛奴人的蛇祭禮。還有一些民俗則需要采集人親自入社才能獲得信息，即親身實施一個加入的儀式之后，才能知道一個從未聽說過的神的名稱存在?！肮┦空f：保留本來面目的野蠻人，最能堅守重要禮節(jié)及其相關的一切事項的神圣，并有可驚的緘默守秘和自制的能力。”在印度一些地方，就連自己和妻兒的姓名都是保密的，只有對他們的神才能開放這些信息。
很多民俗信息是有形的，如搜集“符箓”，還有一些則是無形的，隱藏于情歌、兒歌、咒語、預兆之中，“和獵人應談鳥獸，和樵夫應談樹木，和園丁應談植物，和牧人應談牛羊，和主婦應談烹調(diào)和洗濯。養(yǎng)成從具體而入抽象的觀察及工作的習慣，是基本的采訪規(guī)則。”
四 攜帶必要的采集工具
這篇譯文中，還著重提及攜帶工具對于采集有效民俗信息的必要性。當然前提是打消被采訪人的顧慮，否則不要輕易取出采訪工具。在取得對方信任之后，盡量使用筆和本子記錄，即使是身處于同一的國度，也不要忽視了方言帶來的隔閡，乃至于專業(yè)術語的誤解。不能以英文記下來的術語，必須要使用原有的土語，不加翻譯。
“每篇記錄之后，應附陳述者的姓名，性別，寓處，及情狀，并注明他或她是否能作兩種語言?！钡轿拿魑撮_化的地方，要攜帶一本《人類學遍覽》。還要攜帶一臺照相機、一臺收錄歌曲的留聲機，留聲機除了錄音，還可以吸引當?shù)厝?，娛樂等?/p>
有關記錄的方式，該文指出，要用紅黑兩種墨水筆，本人親見的，陳述者主要的敘述，用黑水筆記錄，其他的材料則以紅筆記錄。筆記本必須用活頁的。每一事項記在一頁紙上，待有時間時把它們拆開重新分類。而對于民俗刊物來說，還要注意以下五點：
A、說明和土人（當?shù)鼐用瘢┱勗捰玫氖峭寥苏Z（當?shù)胤窖裕煌陚涞挠⒄Z，或由翻譯者轉(zhuǎn)達。
B、名稱務求正確，不要誤稱氏族為部族，靈物為偶像，咒禍為祈福。
C、多記實在的事件，少做一般的敘述。多用第一人稱來描述。
D、自己觀察而得的事實，和從別人聽見、通過書籍看見的事實，應小心分別。從印刷物上得來的印證應緊依原文。
E、完全分清自己所見的證據(jù)，和從別種方法得來的知識。自己的觀感或意見，也要分別書寫，作為緒言或結論。
從周有光的翻譯中，可以發(fā)現(xiàn)當時為了普及科學的民俗調(diào)查，對于班恩女士的論著是比較推崇的，在之前陳錫襄的同本書譯文中，還詳細列出了民俗學的范疇，如信仰類的天地、植物、動物、人間、人造物、人生與靈魂、神靈、占卜、咒術、疾病與民間醫(yī)方；風俗類的社會與政治、個人生活儀式、生產(chǎn)與工業(yè)、齋日與節(jié)期、競技與游戲；還有故事與歌謠類的，故事、傳說、歌謠、俚語、諺語、謎語等，譯文中還引用1846年托馬斯先生的具體定位，“民間的舊俗”指代民俗，可知中國民俗文化探究與西方相關議題的早期對接情形。也可知周有光在金融、語言學之外的另一個領域的興趣所在。
第二則
《歌謠與小曲》
在發(fā)現(xiàn)了周有光的譯作《民俗是什么》之后，很快在《民眾教育季刊》（1933年1月31日刊第三卷）上，又發(fā)現(xiàn)了周有光的一篇譯作《歌謠與小曲》。原作者同樣是班恩女士，而周有光正是該刊物的編輯之一，可知他這一時期對民俗研究之傾心。
這篇譯作后面還特地作了編者按：“是篇是英國民俗學會出版的《民俗學概論》第十七章的錄譯?！睆淖g文可知周有光是從英文譯為中文，且盡可能尊重原著，使用的詞語可能與當下有誤差，同樣不礙理解論文含義。
一 語言學助力翻譯學
“歌謠是一種方面繁多而無隙不入的人類表情的方式。歌謠的研究從哪一個觀點著手最為妥善，這是不易說定的。歌謠的起源或許是由于初民對于人類發(fā)聲能力優(yōu)于動物發(fā)聲能力的感覺，其后又進而相信人類發(fā)聲能力勝于其他事物或現(xiàn)象（隨后又漸漸發(fā)現(xiàn)人類的發(fā)聲唱歌勝于其他任何的聲響，如水聲、風聲、蟲鳴等）?？墒沁@不過是猜度而已。民俗學者所注意的，是確定歌謠在人民生活中的地位，和審查它所進入人的生活部門與它所變化的各種旋律，在低級文化中，二者是不能分開的，樂音與其他制作的聲音對于‘法術宗教的’儀式有密切的關系，所以音樂應受民俗學者的特別注意”。
在譯文中，充分解釋了歌謠的概念和用途，可謂是較早研究民謠學和小曲的專業(yè)理論。其中談及歌謠可能與陰間相交通的“訴說”。無論是印第安故事，還是北美地區(qū)，都有此類的歌唱和祈辭。就連歐洲較高文化地區(qū)中也有同樣的習俗。巫師的咒語，“幾乎都是用韻語表達的。”而很多地區(qū)，“戰(zhàn)歌、情歌、搖籃歌、祭歌、婚歌都無疑地在最初是有法術宗教價值和祝禱的性質(zhì)的。”在一些地方，甚至需要詠唱歌謠以鼓勵耕牛工作，或是以歌謠鼓勵奶牛產(chǎn)奶。
而勞動之所以與歌謠密切不可分，或許是為了宗教，也或許是為了鼓勵勞動者的整齊一致的實際效果。就如同槳的規(guī)則擊水，戰(zhàn)士的步伐，都會促動歌謠的律動和節(jié)拍。搖船最是被歌謠所支配者，全世界都有這樣的話：“我們的歌聲入調(diào)，我們的劃槳合拍?！彼质褂么辖g盤時所唱的《船夫歌》，在1908年夏季航船時依舊使用，而且是船長獨唱，水手們齊聲附和。
“舞踏（一種類似踢踏舞的形式）也是一樣，伴奏的歌謠能振起跳舞者的精神，并齊一他們的腳步。野蠻人的舞歌，普通（遍）是一再重復的短詞，有如我們的合唱。北歐和西歐的‘小曲’原來是舞歌。在法樂群島，現(xiàn)在還以它們?yōu)槲杼ぶ?。在別的地方則較古較美的小曲則僅保存疊句，作為跳舞者合唱齊步之用。”
從譯文中可知，周有光先生從那時就開始留意語言學，音韻學、疊句、象聲詞、“僅表神情聲音（有些古字和外來語已經(jīng)廢棄，但其發(fā)音則可以作為人物表情神情使用。）”的古字。這些都有助于他對于民俗學的翻譯，對于無法翻譯的古字詞，則是照錄出來?！斑@或許是已經(jīng)廢棄不用的古字，或許是不完全的外來語，或是僅表神情的聲音?！?/p>
二 歐洲小曲與敘事歌謠
文中對于歌謠和小曲的發(fā)展，也有著較為科學的推理和追溯。合唱歌的獨唱部分往往是敘事的，有的是隨口編唱，有的則是連續(xù)創(chuàng)作的，而且?guī)в袘騽⌒缘那楣?jié)和場面感。其中有些重復的部分則成為真正的“小曲式”歌謠的特征。
文中引用了大量的歌謠唱詞來證實相關理論，并對小曲和歌謠發(fā)展進行了分析?！皻W洲的小曲是否起源于宗教，我們不能知道。疑是小曲的起源的合唱舞，是在晚間教堂庭院中舉行而被教士斥為瀆神的，這件事暗示與異教的儀式有關系……”小曲故事多帶著悲劇性，而散文體的民間故事則不同，追溯小曲的發(fā)生不會早過十二世紀，因為那時“節(jié)韻”開始代替了“頭韻”。有的小曲沒有疊句或合唱，而有著明顯的“吟游詩人”小曲的特征。
“敘事歌在最初期有小曲的形式，這已無可懷疑的了。我們可以找到同樣的特征，在伴著舞蹈而歌唱的一段一段地敘述的傳說或民間故事中，和前文所引的兒童的唱歌游戲中，”從而可以說明，傳說是以歌舞敘述出來的，一個領唱者先把每一節(jié)歌唱出，許多跳舞者依著他重復唱，每兩個人結合在一起徐徐地繞著舞姿轉(zhuǎn)動，順著似俄羅斯的“波弄奈士舞”。
譯文中還陳述了一首長達六十多節(jié)的小曲，敘述了在開惠島（這個歌謠流行的地方）對岸的大陸上，“文化女杰”阿培爾的部下建造一所“男子屋舍”又拆毀的冒險事實。從敘述中可以發(fā)現(xiàn)，這個民族造房子的過程，以及使用的工具和材料，還有他們對于生活的信仰。歌謠的后半段還敘述了，這些人乘坐的竹筏在水中沉沒了，連同他們帶來的番芋、香蕉等物。阿培爾把自己變成了一條條魚，又變成各種的鳥，來拯救人民，并把他們送達開惠島，指導他們種植各種可以搭設木筏的植物。
從一首沒有任何藝術價值的澳大利亞母親尋子歌謠中，作者認為，歌謠可能是詩歌未誕生前的用于娛樂的野蠻文化，并具有史詩的粗率形式之敘事法，到了后一時期，則被有意地編制和背誦，以紀念民族的英雄們和他們的事跡，以及民族成長的苦難。在這個過程中還產(chǎn)生了“彈唱詩人”的新職業(yè)，并成為新的階級。有的則是由君主直接雇傭，或僅依聽眾所付的代價而生活。
這些“吟游詩人”的出現(xiàn)，多是配著弦樂器進行歌唱，而詩和歌的作品多是口口相傳的，而且并非是哪一個作者所創(chuàng)作的。
三 情歌的余韻
在譯文中，情歌的部分占了相當?shù)钠?，其中還做了引述：“我的指環(huán)戴在你的指頭上，現(xiàn)在不要再回去。你是我的老情人，現(xiàn)在不要再回去。你的誓約是在我的指頭上，現(xiàn)在不要再回去。你一向沒有騙過我，現(xiàn)在可要再回去。我騎在快馬背上，我的愛站在綠的泉水旁；我要在那里坐一會，我要看她的動著的臉，我要完結了慘淡的猶豫?！?/p>
對于希臘近代的民間歌謠，作者給予了充分的肯定，認為其作品更加完美了，“多安靜呀，這些山，多安靜呀，這些草原！他們等待的不是死亡，年老并不苦難。他們等待的只是春天，和五月，和夏季的日光……”
“單獨的歌謠和故事一樣，是很容易流傳的，游牧者，水手，或奴隸都把他們帶到遙遠的僻地去。附屬的歌謠不宜和單獨的歌謠記錄在一起，應與它們所附屬的儀式，節(jié)目，祭典，或其他機會聯(lián)合記錄”。這是全文的最后結尾?？芍苡泄鈱τ诿袼渍{(diào)查的記錄譯文，也是與之一體的。
最后值得一提的是，該刊物還做了作者介紹，周有光當時為該刊主任編輯，與之同刊的作者有松村武雄（日本民俗學者）、林文錚（國立藝專教務主任）、周學普、秋子、黃翼、黃石、程懋筠、溫達平、趙景深、劉大白、謝六逸、鐘敬文等，可謂是當時多家院校的著名民俗學者，并都有譯著，再次證明，周有光當時應該是有志于此的。
