《黃昏后》：羅曼蒂克消亡史
楊知寒消解了所有的羅曼蒂克，她的小說(shuō)有著東北人的直爽，那些油滑、婉轉(zhuǎn)、矯飾，她都一一拋棄，她剝?nèi)ド畹奶且?，只留下核心處的苦藥，但是其最終的情感歸宿，卻常常給人留下一種精神的慰藉。
楊知寒的第一部小說(shuō)集名叫《一團(tuán)堅(jiān)冰》，一望而知地顯示著她小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格：堅(jiān)硬、冰冷、力量感。在最近出版的小說(shuō)集《黃昏后》中，這一風(fēng)格得到了進(jìn)一步深化?！袄溆病钡娘L(fēng)格與其小說(shuō)所根植的東北地理密不可分，但另一方面，似乎又與楊知寒的女作家身份相去甚遠(yuǎn)。但所有堪稱獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格大多都是將幾種矛盾、沖突甚至彼此相悖的元素完美縫合，對(duì)于楊知寒的小說(shuō)而言，這亦不吝為一種天才的創(chuàng)造。
東北是什么？在近年來(lái)的“新東北文學(xué)”與“東北文藝復(fù)興”當(dāng)中，我們多少形成了一些印象。東北的地域特色，及其所代表的寒冷、沒(méi)落、肅殺的氛圍，構(gòu)成了楊知寒小說(shuō)的第一重底色。小說(shuō)《愛(ài)人》寫(xiě)道，“東北一過(guò)十一月，記憶里的水果就只有蘋(píng)果和梨。偶爾也有凍柿子，但我不愛(ài)吃，那東西和凍梨一樣，咬一口一包水，果肉是碎的，不結(jié)實(shí)?！焙渖隽斯陆^，再加上不可避免的走向沒(méi)落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓這里的人們不得不面對(duì)日復(fù)一日的衰頹。在楊知寒筆下，閉塞的環(huán)境、寒冷的氣候、乏味的日常生活與小說(shuō)中那些時(shí)刻居于絕望之中的人的命運(yùn)融為了一體?！稅?ài)人》中的李鵬和周海軍是一對(duì)不被理解的愛(ài)人，《美味怪藥》的主人公在兒時(shí)被爺爺打斷了腿，《喜喪》中的“我”愛(ài)上了師妹，然而師妹卻為“我”自殺……種種邊緣身份與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，讓這些人與環(huán)境一樣冰冷而堅(jiān)硬。楊知寒消解了所有的羅曼蒂克，她的小說(shuō)有著東北人的直爽，那些油滑、婉轉(zhuǎn)、矯飾，她都一一拋棄，她剝?nèi)ド畹奶且?，只留下核心處的苦藥，她近乎殘酷地掀起所有傷疤，勇敢地裸露出那下面淋漓的血肉?/p>
然而，楊知寒的小說(shuō)雖然在美學(xué)表現(xiàn)上是寒冷的、殘酷的，但是其最終的情感歸宿，卻常常給人留下一種精神的慰藉。在她的小說(shuō)中，那些既無(wú)力解決自身困境，更難以被他人接受的人們，當(dāng)他們僥幸遇上同類，那便是奮力地抓緊彼此，相依為命于這寒冷的現(xiàn)實(shí)中，一種新的羅曼蒂克就此產(chǎn)生了。小說(shuō)《三手夏利》的主人公吳天華是一位退休女司機(jī)，她性格開(kāi)朗、豪爽，走過(guò)風(fēng)馳電掣的前半生之后，想要找個(gè)人分享晚年漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。在一次失敗的相親活動(dòng)中，吳天華認(rèn)識(shí)了內(nèi)向老實(shí)的卜文彬，吳天華起初嫌他“沒(méi)意思”，但之后的幾次交往中，卻越來(lái)越被卜文彬木訥中透出的真誠(chéng)感動(dòng)，在心里漸漸接受了他。卜文彬的兒子送給吳天華一輛舊車，希望她能開(kāi)車帶自己父親散散心。直到卜文彬猝然離世，吳天華面對(duì)他留下的兩句遺言——“早認(rèn)識(shí)你就好了?，F(xiàn)在認(rèn)識(shí)也不晚?！薄獰o(wú)限動(dòng)容，卻眼淚干涸。小說(shuō)故事本身并無(wú)新奇，甚至飽含著孤獨(dú)和苦楚，但是，小說(shuō)中兩位孤獨(dú)的老人，在那輛與他們一樣走向暮年的三手夏利車上，相互依靠著駛?cè)胫饾u西下的夕陽(yáng)，這凄苦又幸福的一幕，誰(shuí)又能說(shuō)不是真正的羅曼蒂克呢？
以《三手夏利》的女主人公吳天華為代表，楊知寒小說(shuō)中的諸多女性形象令人印象深刻。她們多是中年以上的年紀(jì)，性格硬朗、行事粗暴，很大程度上區(qū)別于多數(shù)文學(xué)作品中的女性形象，更與溫婉、優(yōu)雅、賢惠等傳統(tǒng)觀念中的女性“美德”相去甚遠(yuǎn)。小說(shuō)《百花殺》塑造了兩個(gè)在底層摸爬滾打的女性形象。顧秀華和徐英各自在百花園市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)一個(gè)鋪位，位置相近、貨源重合，在愈演愈烈的搶客大戰(zhàn)中，兩個(gè)女人勢(shì)如水火，甚至幾次大打出手。同樣是賣(mài)貨，徐英憑借女性的八面玲瓏，游刃有余地處理著人情世故；而顧秀華則靠“撇除身上的女性特征”，“心靜如水”地熬著。在歲月的緩慢流淌中，她們逐漸成了彼此生命中不可分割的一部分。顧秀華與兒子一起去了南方，失去對(duì)手的徐英日漸落寞。直至兩年后，顧秀華再次出現(xiàn)在百花園的攤位上，恢復(fù)了戰(zhàn)斗狀態(tài)的兩個(gè)女人再次就位，精氣神隨之而來(lái)。小說(shuō)中，顧秀華靦腆的兒子讓徐英想到了少女時(shí)代的自己，15歲，父母下崗，徐英開(kāi)始了跟隨父母一起走街串巷賣(mài)貨的人生。正如小說(shuō)所說(shuō)：“徐英覺(jué)得她就屬于百花園，不是不能屬于別的地方，而是到了別的地方，她不再是徐英，顧秀華也不再是顧秀華，有些花兒是沒(méi)法接種和移植的?！睘榱松?，年少文靜的徐英開(kāi)始了她扯著嗓子賣(mài)貨的一生，單親媽媽顧秀華放下了女性的矜持和精致。在百花園這樣魚(yú)龍混雜的江湖中，在無(wú)依無(wú)靠的人生境地中，無(wú)數(shù)女孩變成了徐英、無(wú)數(shù)女人變成了顧秀華，她們跟男人拼力氣、比潑辣，她們必須比男人更加強(qiáng)悍，唯有如此，才可能掙脫出自己的人生。
更極端的命運(yùn)出現(xiàn)在《尋金之旅》中的李燕生身上。小說(shuō)中的她極度自私、殘忍，兒子車禍入院，她既不安于照顧昏迷在床的兒子，更不肯掏出私藏的金子為他手術(shù)。沒(méi)有人能理解李燕生何以至此，因?yàn)樗腥硕嘉丛?jīng)歷她的前半生：“十八九歲時(shí)，李燕生是姐妹里最俏的一個(gè)，用清秀形容更合適。三妹身材細(xì)流，過(guò)去扎倆辮子，不愛(ài)笑，愛(ài)自己琢磨事兒。還有份體面的工作，在子弟小學(xué)教語(yǔ)文?！蹦贻p的李燕生愛(ài)上了性格孤傲的譚家秋，但這孤傲也是譚家秋一生的劫難，屢遭批判不說(shuō)，更在被人打斷一條腿之后逐漸走向偏執(zhí)。守著殘疾的丈夫和弱小的兒子，李燕生不得不靠放貸、催債，時(shí)刻拼了命地活著，竭盡全力、不擇手段地維系一家人的生存。今天的李燕生與15歲時(shí)的樣子判若兩人，“腦袋上癩癩巴巴一圈接一圈，跟蚊香似的，傷口化膿后結(jié)痂，結(jié)痂后化膿，周而復(fù)始?！惫倘唬?jīng)青春美好的李燕生的消逝令人惋惜，但是，在屬于她的人生命運(yùn)中，當(dāng)她遭遇丈夫失智、眾叛親離、無(wú)依無(wú)靠之時(shí)，除了將自己變得強(qiáng)悍、粗魯，還能怎樣抵抗現(xiàn)實(shí)的重壓，求得一息尚存的機(jī)會(huì)？
如果說(shuō)，極寒之地的東北隱喻著某種生存的現(xiàn)實(shí)，那么，小說(shuō)中這些普通女性的命運(yùn)，則進(jìn)一步與她們艱難的生存處境構(gòu)成了某種深化。無(wú)論是李燕生、徐英、顧秀華還是吳天華，楊知寒創(chuàng)造了另一種女性形象。她們從不依附于任何男人，丈夫、兒子、父親，在她們的生命中幾乎都是缺席的存在。在極度狹小逼仄的生存空間中，她們逐漸將自己打磨成另一個(gè)人、另一種身份，甚至是另一種性別，從此肆無(wú)忌憚地野蠻生長(zhǎng)。這些女性往往擁有比男人更加堅(jiān)韌的生命力，更重要的，她們并不以喪失了所謂的“女性特征”而感到羞恥。為了生存，她們義無(wú)反顧地與男人一樣戰(zhàn)斗著。
在楊知寒筆下，尤其是在她筆下的女性人物身上，我看到了新一代女作家性別意識(shí)的崛起。上世紀(jì)90年代中期，中國(guó)當(dāng)代女性主義創(chuàng)作曾經(jīng)掀起了一陣熱潮，一批以女性的個(gè)人視角、個(gè)體處境為主線，善于書(shū)寫(xiě)日常生活與情感幽微的女作家作品浮出水面。這些作品中的女性雖然標(biāo)榜身體解放，但很大程度上，其中的女性身體依舊是男性凝視的一部分，所謂的女性性別身份實(shí)則充滿了被塑造的“第二性”。而在以楊知寒為代表的新一代女作家筆下，一種真正“去性別化”的零度情感與中性敘事登場(chǎng)了。楊知寒的小說(shuō)徹底消弭了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)賦予女性的刻板印象，她們不必是溫柔的愛(ài)人、乖順的女兒或者無(wú)私的母親，她們也可以強(qiáng)大、粗暴、自私、丑陋，她們不僅僅是羅曼蒂克的憧憬者，更是所有冰冷現(xiàn)實(shí)的塑造者、對(duì)抗者。在我看來(lái)，這是一種真正走向徹底平等的兩性關(guān)系。如同伍爾夫所說(shuō)，“偉大的靈魂都是雌雄同體的”，在楊知寒筆下，我看到了一種消弭了等級(jí)、界限乃至特征的男女秩序，看到了一個(gè)無(wú)限接近雌雄同體的文學(xué)世界。
