錢理群：我的鄰居金波先生
金波先生在《我與童年的對話錄》里，有這樣的回憶——“那一天，我們都在散步。我又遠遠地看見你了。我發(fā)現(xiàn)你走得很慢。你在樹下走，走一走，停一停，看一看，都是在看樹。對于喜歡樹的人，我很自然地就有好感。于是，我主動向前，這次我們算是真正認識了”。
豈止是認識，不用多談，我們就很自然地互為知己，用我在養(yǎng)老生活回憶錄的話來說，“情不自禁”地合作寫書了。而且接連寫了四部“金波著，錢理群點評本”（《我與童年的對話》《昆蟲印象》《星星草》《爺爺?shù)臉洹罚?，尚且意猶未盡，還準備繼續(xù)合作下去。
這樣的兩位老人、學者、詩人，在養(yǎng)老院里，因“樹”而結(jié)緣，在當下中國是罕見的?；蛟S因此具有了某種象征意義，耐人尋味。
這是《想變成一棵樹》一書的開章篇：“我想種下這樣一棵樹，請我的好朋友都來住”?！鞍l(fā)一張請柬給小百靈”“再給松鼠打個電話”，把最高的樹梢“留給金絲猴做瞭望哨”。于是，就有了金波式的命題：“是我栽的樹”：“小鳥，你好好唱吧，這是我栽的樹”；“蜻蜓，你在這兒睡覺吧，這是我栽的樹”。我們“應(yīng)當共同擁有綠樹和鮮花”（《是我栽的樹》）。此刻，金波眼里的“樹”，是大自然中所有生命（松鼠、金絲猴、小鳥、蜻蜓）的棲息地，“共同擁有”的家園。
金波先生自己與樹的關(guān)系，他所扮演的角色是“種樹人”、樹的“擁有”者、觀看者、欣賞者。
接著，我們又讀到了《老爺爺走進樹林中》：老爺子在樹林中打太極拳，“把自己變成行云流水，徐徐清風”；“大樹看得發(fā)呆，小樹看得發(fā)呆，不知不覺地，也跟著手舞足蹈起來”：“這里的大樹小樹，都獲得了另一種生命”。這樣的人的生命對樹的生命的影響，令人驚嘆不已。
翻過一篇，又讀到《走進林中世界》：“在大樹下，老爺爺像個孩子，在小樹旁，孩子忽然長大?！蓖蝗话l(fā)現(xiàn) “這里是世界之外的另一個神奇的世界。我走進林中，就和另一個自己告別”。這又是從未想到的：樹林的生命是“另一個世界”，并且會對人的生命產(chǎn)生影響。
這樣，金波先生就發(fā)現(xiàn)了“人”和“樹”，都有自己獨立的生命并且相互影響。
于是，金波先生和樹的關(guān)系，就發(fā)生了微妙的變化：由種植者、擁有者、觀看者、欣賞者變成了兩個獨立生命的“對話者”。
這就有了金波式的《對一棵樹的愿望》：我“會有許多快樂和你分享，會有許多苦難和你一起擔當，會有許多記憶刻進年輪，會有許多衰老變成永遠的成長”。
于是，金波與樹，走得越來越近?！白哌M去，總想問一聲‘你好’，然后靜靜地諦聽”（《樹林里很寧靜》）。“我走進樹林，把腳步放輕，放輕”，我想“把我心中的樂曲”，放到“藍天里飛翔”，“等它落下來，落下來，又會纏繞在每棵樹上，和嫩綠的葉子一起成長”（《陽光走進樹林》）。
還有《林中夢》：“樹蔭里掛著一個大鳥籠”，“卻睡著一個老頭兒”；“鳥兒們在圍觀，看得很開心”。《我仰望樹梢》：“它天天都在擦拭藍天，讓天空更加明凈”——“擦拭”藍天的，是“樹梢”還是“我”？《想念每一棵樹》：“我們親手栽下了多少棵小樹苗”，“還把一塊塊寫著自己名字的小木牌，像掛項鏈似的替小樹苗戴起來”，“從此那小樹苗的根，好像長在我們心里”，一天天長大，我們的心都有些承受不住了?！白哌M大森林的時候，我忽然懷疑自己：我是不是那個小綠人，是不是大樹把我養(yǎng)育？”《我要看望一棵樹》：當年我“愛戀著腳下的泥土”把樹種下，如今又“多么想變成家鄉(xiāng)的一棵樹！”
是的，我們最終都要“變成一棵樹”，而且還要有《樹的感覺》，那真是“十分美好”?！拔覔肀е恋?，土地也把我擁抱”，“樹”要“落葉歸根”，“人”最終也要“回歸大地”?！叭恕迸c“樹”，有“一樣的經(jīng)歷，一樣的苦難，一樣的幸運，一樣的靈魂”，我們的生命終要交融為一體，“人是走動的樹，樹是挺立的人”（《喜歡樹的人》）。
這樣，我讀金波童詩自選集《想變成一棵樹》，就感悟到了金波與樹，人與樹關(guān)系的“三步曲”：栽樹人，樹的觀看、欣賞者。人與樹兩個獨立生命的“對話”。最后生命交融為一體，“我變成了樹”！金波先生也因此找到了自我生命的最后歸宿——真正地“回歸大自然”了。
這多神妙：羨煞我也。
我由此開始反思：我和樹的關(guān)系是怎樣的？
我也在觀看、欣賞樹。說自己“喜歡藍天、白云、樹的組合”：這一點和金波先生大概有些相似。但我也有自己的獨特的觀察點。比如和金波先生傾心于“樹林”不同，更打動我的是“獨木”：“晨六時即起，去湖邊散步，看直立于晨曦中的獨木，靜臥在波光里的，圓石，竟有一種莫名的感動，心也變得分外的柔和”。我更關(guān)注“寂靜無聲”中生命的“流動”：“樹葉在微風中伸展，花蕊在吸取陽光，草叢間飛蟲在舞動，更有人的思想的跳躍、飛翔。這就構(gòu)成了‘寂靜之美’”，正是我最欣賞的。
但我和樹的關(guān)系就止于此，最多在觀看、欣賞時也有生命的交流，但我絕不會、也不愿“成為樹”。我和整個大自然的關(guān)系都是如此，就有了這樣的自我描述：“有人喜歡海是投入式的，我不是。我基本上是一個旁觀者的視角——在海邊走，看，感覺。我是觀海而不投入海。一投入海，就被海淹沒了，海就不是我的了。”
于是，就有了這樣的反省：“我始終是一個觀看者?！蔽蚁矚g動植物，“但是不能整天和它們混在一起，不能整天圍著它們轉(zhuǎn)，這樣又會干擾到我的自由與獨立”。“我是個極端的個人主義者。從另一個角度看，這也是我的弱點”。這里說的，一是“我”過分強調(diào)與追求“個人”的自由與獨立，不愿意和其他生命交融；而我的“個人”又是極端社會化、時代化、政治化的。這樣，我與自然（包括樹）的關(guān)系，始終是有距離的，我也無法“回歸大自然”。
但可以看出，到了晚年，我也變了。金波先生在泰康養(yǎng)老院里看見的錢理群，正在努力尋找“我”與“樹”（大自然）的交融，但也還是用自己的方式：“每天早上散步，都以‘重新看一切’的好奇心，觀察院里的一草一木一水一石，并且都有新的發(fā)現(xiàn)”，“散步回來，就有一種‘新生’的感覺”。這樣，在養(yǎng)老院里，“我”與“樹”（大自然）的生命，每天都處于“新生”狀態(tài)。
我也和金波先生一樣，因為回歸大自然，而不斷獲得養(yǎng)老人生的神妙感：這太好了。
