中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1937年“七七事變”后，日軍加緊了進(jìn)攻中國(guó)南方的步伐；“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，上海棄守，南京已經(jīng)岌岌可危。1937年8月15日，日軍開(kāi)始轟炸國(guó)民政府所在地南京。位于南京的中央大學(xué)已經(jīng)準(zhǔn)備西遷至四川的重慶，而同城的金陵大學(xué)是否也要西遷到成都，成為一個(gè)問(wèn)題。有一種意見(jiàn)認(rèn)為，金陵大學(xué)背后有美國(guó)因素的存在，作為美國(guó)的在華資產(chǎn)，它有“法外治權(quán)”，即令不遷移，日軍對(duì)金陵大學(xué)也無(wú)可奈何。國(guó)民政府對(duì)金陵大學(xué)是否西遷也態(tài)度曖昧，并沒(méi)有作出明確的指示。接著的情況是，從首次轟炸到年底這段時(shí)間，日機(jī)對(duì)南京進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的“無(wú)差別”轟炸，金陵大學(xué)全體師生員工不得不在1937年11月25日出發(fā)，開(kāi)始西遷成都的旅程。

一所大學(xué)，最重要的有形資產(chǎn)，對(duì)于理工科而言，無(wú)疑是實(shí)驗(yàn)室和各種儀器設(shè)備；而對(duì)于文科各專(zhuān)業(yè)來(lái)說(shuō)，則主要是書(shū)籍，特別是那些重要的歷史文化典籍。當(dāng)年金陵大學(xué)設(shè)立了中國(guó)文化研究所——這是一所專(zhuān)門(mén)研究歷史學(xué)、哲學(xué)、目錄學(xué)、藝術(shù)學(xué)的重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)徐養(yǎng)秋教授為主任委員，研究所設(shè)立圖書(shū)委員會(huì)，專(zhuān)任研究員李小緣教授等人為委員，專(zhuān)門(mén)辦理圖書(shū)選購(gòu)等具體事宜。1937年8月開(kāi)始，學(xué)校將貴重儀器統(tǒng)統(tǒng)打包，藏在地下室中，隨時(shí)準(zhǔn)備外運(yùn)。中國(guó)文化研究所則將非常貴重的書(shū)籍裝成95箱運(yùn)到了安徽屯溪的陽(yáng)湖（現(xiàn)在黃山市屯溪區(qū)陽(yáng)湖鎮(zhèn)）。屯溪處于安徽、浙江、江西三省交界的地方，也是新安江與率水、橫水交匯之處，水路交通方便，是各路貨物的集散地，當(dāng)時(shí)屯溪涌入大量商賈和難民，一時(shí)形成了戰(zhàn)時(shí)的奇特繁榮。中國(guó)文化研究所選擇屯溪作為暫時(shí)存放書(shū)箱的地方，完全是有著最優(yōu)化的考量——既可以很快將書(shū)籍運(yùn)輸?shù)竭@里，免遭敵機(jī)轟炸，又可以在必要的時(shí)候非常方便地運(yùn)輸?shù)狡渌胤饺ァ?/p>

當(dāng)通過(guò)水路運(yùn)到屯溪的時(shí)候，這95箱書(shū)已經(jīng)被打濕了，需要打開(kāi)箱子，取出晾曬。李小緣找到正在屯溪避難的金陵大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生程浦云，請(qǐng)求他協(xié)助找人幫忙處理這件事情。他找到他小時(shí)候的同學(xué)吳煉云，給予他校工的待遇，每月支付他14元的薪水，請(qǐng)他翻曬書(shū)籍。后來(lái)因?yàn)榻煌ňo張，這些書(shū)籍一時(shí)難以運(yùn)出屯溪，李小緣便請(qǐng)求吳煉云，在必要的時(shí)候?qū)⑦@批書(shū)運(yùn)到離屯溪一百公里左右的吳煉云的老家——江西省婺源縣的一個(gè)偏僻的山區(qū)存放。當(dāng)時(shí)李小緣先行付給吳煉云200元運(yùn)費(fèi)，并且付給他每月20元的保管費(fèi)。

1937年11月，金陵大學(xué)從南京西遷到成都華西壩，1938年2月正式恢復(fù)教學(xué)。這一年的夏天，金陵大學(xué)校長(zhǎng)陳裕光找到程浦云面談，告訴他說(shuō)，徐養(yǎng)秋和李小緣兩位教授力薦他前往屯溪，想方設(shè)法將那批既是國(guó)家的珍寶，更是學(xué)校老師們研究學(xué)問(wèn)迫切需要的寶貝運(yùn)到成都。同時(shí)陳裕光還交代說(shuō)，沿途的費(fèi)用，你大膽使用，只要你來(lái)電告知數(shù)目，我們便立即如數(shù)電匯過(guò)去。但是由于戰(zhàn)時(shí)交通中斷，程浦云行程未果。

1940年8月12日，李小緣寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)銀行杭州分行副經(jīng)理的壽景偉，請(qǐng)求他幫忙為吳煉云獲得銀行貸款——壽景偉是李小緣在美國(guó)哥倫大學(xué)留學(xué)時(shí)期結(jié)識(shí)的老朋友。8月13日，壽景偉復(fù)信：“令友吳君煉云請(qǐng)予貸款一事，自當(dāng)盡量協(xié)助，擬請(qǐng)轉(zhuǎn)知，逕與敝公司婺源分處就近洽辦，以資便捷?！崩钚【墝?xiě)給壽景偉的信沒(méi)有留存下來(lái)，但是壽景偉的回信現(xiàn)存南京大學(xué)博物館。這封信有關(guān)吳煉云的內(nèi)容，至少可以為我們提供以下信息：一、吳煉云當(dāng)時(shí)已經(jīng)運(yùn)送并隨同這批書(shū)籍回到江西婺源；二、吳煉云當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況不是很好，由于對(duì)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)期性估計(jì)不足，或者由于中國(guó)文化研究所的經(jīng)費(fèi)不足，或者由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，匯款不是很方便，金陵大學(xué)中國(guó)文化研究所沒(méi)有給予吳煉云充足的經(jīng)費(fèi)，讓其維持生計(jì)，或能夠經(jīng)營(yíng)維持生計(jì)的產(chǎn)業(yè)；三、至少在1940年8月以前，李小緣和吳煉云還是有聯(lián)系的，以后戰(zhàn)事前途莫測(cè)，通訊漸希，最終有可能完全失去聯(lián)系。

在沒(méi)有得到金陵大學(xué)充足經(jīng)費(fèi)投入，甚至有可能自己無(wú)法維持生計(jì)的情況下，至少在一段時(shí)間內(nèi)已經(jīng)完全與金陵大學(xué)失去聯(lián)系的吳煉云信守諾言，遵照李小緣的要求，每年在晴朗的日子里將這95箱書(shū)籍翻曬兩次，真正達(dá)到李小緣“不要發(fā)霉，不能被蟲(chóng)蛀鼠噬”的要求。1945年8月日本投降，抗戰(zhàn)勝利，金陵大學(xué)準(zhǔn)備從成都東歸，1946年9月金陵大學(xué)東歸完成，并且在南京原址正式開(kāi)學(xué)。復(fù)校后的一段時(shí)間，金陵大學(xué)中國(guó)文化研究所可能忙于其他方面的工作，并沒(méi)有馬上與吳煉云取得聯(lián)系。到了1947年春天，金陵大學(xué)校方才聯(lián)系到吳煉云，寫(xiě)信請(qǐng)求他將全部書(shū)籍押送到南京。吳煉云迅速做好各種準(zhǔn)備，然后將計(jì)劃付諸實(shí)施，將全部書(shū)籍完好無(wú)損地運(yùn)回了金陵大學(xué)，圓滿(mǎn)地完成了他的這一重大歷史使命。已經(jīng)于1939年接任中國(guó)文化研究所主任委員的李小緣將全部運(yùn)費(fèi)和將近十年的保管費(fèi)用交給了吳煉云，感謝他在艱難困苦的環(huán)境中的不懈堅(jiān)守和辛勤付出。

戰(zhàn)時(shí)存書(shū)婺源，作為校方實(shí)屬無(wú)奈之舉；受人之托，忠人之事，讓這批珍貴書(shū)籍完璧歸趙，這正體現(xiàn)了作為讀書(shū)人（從吳煉云曾與程浦云同學(xué)這一點(diǎn)來(lái)看，他理應(yīng)是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子）信守諾言的可貴精神，而這種精神是無(wú)價(jià)的。