當(dāng)下散文創(chuàng)作的“痛點”與突圍
回顧這些年來的散文發(fā)展歷程，我以為，一大部分的“功勞”應(yīng)當(dāng)歸功于諸多小說家們的“探路”，“劍走偏鋒”與“他山之石，‘完美’攻玉”之功，也有許多詩人、學(xué)者和專事散文的作家們，他們的創(chuàng)作同樣不容忽視。自20世紀80年代和90年代初期的新散文運動以來，無論是專門的散文寫作者，還是較為專注的散文研究和批評家，都不自覺地把截至目前的當(dāng)代散文發(fā)展成就，稱為是純粹的散文寫作者的“集體發(fā)力”的結(jié)果。我認為，在談?wù)撘粋€文體發(fā)展的時候，起點應(yīng)當(dāng)放在整個歷史長河當(dāng)中，方才公允和精準。相比其他文體批評體系的成熟與演進，散文批評和研究基本上仍舊處在自說自話的階段。以此來觀察當(dāng)下的散文創(chuàng)作，其中有三個方面需要進一步言說。
其一，散文寫作從來不是孤立的，而是涓滴入海，百川成河。回顧白話文運動以來的散文，可謂名家輩出，其中相當(dāng)一部分作家及其散文作品，在今天仍舊產(chǎn)生著極為重要的影響，對當(dāng)代散文創(chuàng)作有著參照和“源流”的作用。20世紀80年代以來，更有一大批散文作家接續(xù)、拓展了白話散文的“路數(shù)”與“寬度”，使得散文的發(fā)展和建設(shè)呈現(xiàn)出一種持續(xù)向前、不斷獲得有效更新的態(tài)勢。
小說家張承志、賈平凹、韓少功、鐵凝、王安憶、張煒等人對散文寫作的嶄新理解和文體實踐，使得白話散文的寫作更具有了與時代相匹配的豐滿度與新異性，也使得散文獲得了“空前的解放”，并卓有成效地呼應(yīng)和見證了“時代”，使得這一古老的文體在新的歷史時期，擁有了它應(yīng)當(dāng)具備的文體風(fēng)貌。及至20世紀80年代，于堅、張銳峰、周曉楓等人的散文創(chuàng)新，包括王英琦、張立勤、劉亮程等人在散文寫作上的“實驗”和“開拓”，也構(gòu)成了中國當(dāng)代散文發(fā)展建設(shè)的另一種不可或缺的“生猛力量。”
其二，無論是散文還是小說、詩歌、文學(xué)批評、文學(xué)翻譯，其本質(zhì)上是“同時共進”的有機整體，如果將其中某一個文體單獨拿出來檢視和言說，小說、詩歌當(dāng)然沒任何問題，唯獨散文不可以。散文是介于小說和詩歌之間的一種“散漫”“輕捷”“雜糅”的文體，尤其是在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中，散文面對的一個非常尷尬的現(xiàn)實是，一直想要“獨立成體”但始終“有心無力”。散文既不像小說那樣無所不包、雄渾跌宕，又做不到詩歌那般的純粹和高蹈，只能在兩者之間左右搖擺。努力使散文這一文體不斷豐盈、開放和扎實起來，盡可能地與小說、詩歌等文體真正地實現(xiàn)并駕齊驅(qū)，是當(dāng)前散文從業(yè)者應(yīng)當(dāng)認真思考的一個嚴峻問題。基于散文自身特點及其在當(dāng)下的尷尬境地，非虛構(gòu)的嘗試可以看作是散文為逃脫文體限制而進行的一次集體“出圈”和“突圍”行動。盡管這些年來有很多的作品被冠以“非虛構(gòu)”的名目，但到目前為止，本土的真正意義上的非虛構(gòu)文學(xué)作品似乎還有待作家們進一步開拓。
所謂的非虛構(gòu)文學(xué)作品，我以為應(yīng)當(dāng)具備三個方面的基本要點：一是真切關(guān)注和藝術(shù)呈現(xiàn)人類歷史進程中涉及某種文明和文化深刻變遷的現(xiàn)實題材；二是建立在整個人類基礎(chǔ)上，對某些影響到每個人內(nèi)心、精神和思維，以及現(xiàn)實生活、信仰行為的社會重大事件進行深入剖析和展現(xiàn)；三是能夠以公允的、基于人類歷史發(fā)展大勢，特別是當(dāng)下生存與精神困境的眼光和胸懷，用智者和公共知識分子的方式，介入到重大現(xiàn)實問題，進而真正撼動、考問和探究古老而又永恒的人心人性。也就是說，非虛構(gòu)文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)既有小說的史詩性，又具備紀實文學(xué)的基本要素。在非虛構(gòu)文學(xué)概念被普遍接受的當(dāng)下，這近似是作家和讀者對散文理想狀態(tài)的一種向往，也是散文家們至今尚未企及的“訴求”。
其三，當(dāng)下的散文寫作整體態(tài)勢可以用壯大又虛弱、繁榮卻衰微來概括。與時代發(fā)展和社會變遷的現(xiàn)實相比，散文寫作創(chuàng)新能力的“滯后”和“僵化”顯而易見。在鄉(xiāng)村、歷史文化、自然地理、生態(tài)環(huán)境、個人生活、工業(yè)題材和內(nèi)心幽微等題材當(dāng)中，歷史題材無疑是最受寵的，從事這方面寫作的專業(yè)散文作家比比皆是。但從文體和文學(xué)價值上來考量，歷史文化類的散文和非虛構(gòu)作品，如果對現(xiàn)實生活不構(gòu)成一種隱喻觀照，并不會對文學(xué)和社會現(xiàn)實產(chǎn)生深刻的影響，甚至不如鄉(xiāng)村、工業(yè)、生態(tài)、城市等題材的散文寫作，對于記錄和呈現(xiàn)我們所在的時代具有標(biāo)本和編年的意義。
歷史類的隨筆作品對普及相關(guān)知識文化有獨特的存在價值。盡管歷史總是有其重復(fù)的“特性”，也有著知古鑒今的作用，但它本質(zhì)上是過去式的，在很大程度上是“逝者的生活和事跡”，是“他者在昔年的沖突和命運”。時代和社會發(fā)展至今，信息化、全球化和各種工具和技術(shù)的普及，使得整個人類的生活發(fā)生了巨大的改變。文學(xué)作品的主要功能之一是展現(xiàn)作家和詩人所在時代的社會百態(tài)、人物流變和存在、發(fā)展的細枝末節(jié)與典型情境。如果僅僅復(fù)述歷史和過去，并努力從中找到人類社會的共性特征和基本命運軌跡，這樣的寫作注定很難有太多的當(dāng)代性。這大致是歷史類散文隨筆寫作的真正“痛點”所在。
另一個不盡如人意的現(xiàn)象是，鄉(xiāng)村、工業(yè)和城市題材的散文寫作，在很多時候也不自覺地陷入了“最后的案頭清供”“農(nóng)耕時代記憶與器物花草賞玩”與“走馬觀花的城市歷史尋跡”和“現(xiàn)場一線的描摹與記錄”等淺層次當(dāng)中，并不能體現(xiàn)散文在當(dāng)下時代應(yīng)當(dāng)具備的敏銳性和超前性。特別是在當(dāng)代文化背景下，展現(xiàn)個人內(nèi)心沖突以及人們在歷史發(fā)展進程中所呈現(xiàn)出的種種狀態(tài)，包括精神、思想文化和信仰上嬗變的力度和深度也還很不夠。
我覺得，散文創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)具備更大的“雄心”與“境界”，更大范圍地去拓展文體的界限，進而增強其表現(xiàn)力。我們應(yīng)當(dāng)解決的問題是如何增強散文的“好看性”和“廣泛度”，在散文創(chuàng)作中有效、精當(dāng)?shù)匾牍适录捌湎鄳?yīng)的敘述技巧，增強感染力與吸引力。抒情性是當(dāng)下散文寫作的重要方式，在關(guān)注和真切反映社會現(xiàn)實和人性幽微方面，顯然還不盡如人意。如何密切散文寫作與時代的關(guān)系？書寫“時代的個人經(jīng)驗”和“個人的時代經(jīng)驗”應(yīng)當(dāng)成為散文寫作的重要方式和方向。
（作者系四川省作協(xié)創(chuàng)研室副主任）
