巴金的兩篇講演稿
巴金《文學(xué)生活五十年》手稿的第一頁(yè)
1980年4月，巴金率中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)日本，應(yīng)日方要求，他發(fā)表了兩次講演。第一次是1980年4月4日，他在東京朝日講堂發(fā)表了題為《文學(xué)生活五十年》（見(jiàn)《巴金全集》第二十卷第五五九頁(yè)）的講演。第二次是1980年4月11日，他在京都文化講演會(huì)發(fā)表了題為《我與文學(xué)》（見(jiàn)《巴金全集》第十六卷第二六七頁(yè)）的講演。
《文學(xué)生活五十年》是巴老在上海寫(xiě)就的，約七千字，譯成日文后約一萬(wàn)字，在國(guó)內(nèi)譯好帶到日本。行前商談日程時(shí)，日方說(shuō)屆時(shí)由精通中文的八木紫上臺(tái)代讀日文稿，但在講演會(huì)舉行的前一天晚上，日方臨時(shí)決定由不懂中文的女作家豐田正子代讀日文稿，八木紫負(fù)責(zé)協(xié)助，二人同時(shí)登臺(tái)。歡迎中國(guó)作家代表團(tuán)委員會(huì)事務(wù)局的負(fù)責(zé)人說(shuō)，如此變動(dòng)，是考慮到豐田正子既是作家，也是巴金的老朋友，她講一口純正的東京話，能夠準(zhǔn)確把握巴金的思想感情。
時(shí)任亞非作家日本委員會(huì)事務(wù)局局長(zhǎng)的豐田正子，個(gè)子不高，齊耳短發(fā)，穿一身蠟染藍(lán)花布衣褲，樸素得如同中國(guó)農(nóng)村的中年婦女。每天她與我們一起參加活動(dòng)，既是向?qū)?，也是體貼入微的老大姐、“保健醫(yī)”，誰(shuí)失眠、誰(shuí)咳嗽、誰(shuí)暈車、誰(shuí)血壓高、誰(shuí)胃口不好……她都仔細(xì)觀察，悉心照料。至于日方為什么改變計(jì)劃，我是在1984年8月8日的《人民日?qǐng)?bào)》上看到豐田正子發(fā)表的回憶文章《巴金先生的講演稿》，才知曉詳細(xì)情況的——
那是1980年4月3日。歡迎中國(guó)作家代表團(tuán)委員會(huì)事務(wù)局設(shè)在代表團(tuán)下榻的新大谷飯店。事務(wù)局里一片繁忙，但充滿了接待巴金先生一行十二人的喜悅、愉快、熱烈的氣氛……
明天，巴金先生將在朝日講堂發(fā)表為這次訪日特別準(zhǔn)備的長(zhǎng)篇講演。譯員八木女士把一份厚厚的稿子攤在桌子上，大概正在對(duì)照原文核對(duì)譯稿。窗外，黃昏中的東京街道已經(jīng)亮起了燦爛的燈火。我突然想起已經(jīng)三天沒(méi)回家了，今天晚上回去看看，夜里再趕回來(lái)。當(dāng)我站起來(lái)，正準(zhǔn)備回房間收拾一下東西時(shí)，八木女士對(duì)我說(shuō)：“豐田先生，我正在核對(duì)巴金先生明天的講演稿，您能幫我把中文和日文對(duì)一下嗎？”我驚訝地說(shuō)：“我能行嗎？如果能行，我愿意效勞?！蔽疫呎f(shuō)邊往回走，來(lái)到桌子旁。
我看著巴金先生的講稿和日譯稿，問(wèn)道：“怎么核對(duì)呢？”巴金先生講稿的字很小，但字跡清晰、瀟灑。譯稿字跡較潦草，且有多處修改?！拔抑欢瘴?，我來(lái)讀日譯稿，你看中文稿如何？我讀得慢些，如果有譯錯(cuò)的地方，就能發(fā)現(xiàn)。好，現(xiàn)在開(kāi)始吧。”
……
他的真誠(chéng)坦率激烈地敲擊震撼著我的心。讀著讀著，熱淚奪眶而出，繼而泣不成聲，無(wú)法再讀下去了，只好停下來(lái)。我摘下眼鏡，一邊用手帕擦眼淚，一邊斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)八木女士說(shuō)：“八木，這是非常動(dòng)人的講話。每一個(gè)字每一個(gè)詞，你都要用心領(lǐng)會(huì)，明天如果不能把巴金先生的講話準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)給聚集在朝日講堂的聽(tīng)眾，我們就對(duì)不起巴金先生。你可要竭盡全力譯好?。 ?/p>
可是，后來(lái)發(fā)生的事情完全出乎我的意料。八木女士明亮的眼睛緊緊地盯著我說(shuō)：“我看這個(gè)講稿不如由豐田先生來(lái)讀。當(dāng)然，我也上臺(tái)，坐在豐田先生旁邊當(dāng)助手。大家看怎么樣？”周圍的人都點(diǎn)頭贊同。這怎么行！我轉(zhuǎn)過(guò)掛著眼淚的臉，搖頭反對(duì)。我不懂中文，萬(wàn)一讀錯(cuò)了怎么辦？但周圍的人都堅(jiān)持叫我來(lái)讀，無(wú)法推諉，只好擔(dān)當(dāng)。此刻，在我的心里，一種重大的責(zé)任感取代了引火燒身的遺憾，決心試試看?？墒牵以鯓硬拍馨阎v稿讀得好一些呢？我想把別人寫(xiě)的日語(yǔ)稿重抄一遍，這樣容易辨認(rèn)，以免出錯(cuò)……
開(kāi)始抄寫(xiě)時(shí),已經(jīng)九點(diǎn)多了。夜深了，人來(lái)人往、熙熙攘攘的事務(wù)局，此刻一片寧?kù)o，偶爾響起一陣電話鈴聲。一切都安睡了。我獨(dú)自一人，握著筆，抄著巴金先生的講稿……
……
東京街市的金色燈火，在黎明中，變成了淡黃色，像透明的液體似的。飯店里響起了清晨的嘈雜聲、電話鈴聲。最后，巴金先生談了對(duì)中國(guó)青年作家的期望，結(jié)束了講演。抄到這里，我的工作也結(jié)束了。我已經(jīng)有八分把握?qǐng)A滿地完成在朝日講堂朗讀講稿的任務(wù)，還有兩個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間，我可以休息一下。
我安心地躺在床上。
1980年4月4日下午，由朝日新聞社主辦的“巴金來(lái)日紀(jì)念講演會(huì)”如期舉行，偌大的講堂里座無(wú)虛席。
主持人先請(qǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)的全體成員登臺(tái)，一一介紹后，宣布講演會(huì)開(kāi)始。舞臺(tái)中央有一個(gè)講臺(tái)，講臺(tái)左側(cè)放置了一個(gè)長(zhǎng)條桌，在熱烈的掌聲中，巴老走到講臺(tái)前，豐田正子和八木紫隨著巴老走過(guò)來(lái)，在長(zhǎng)條桌處就座。巴老說(shuō)：“我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無(wú)法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來(lái)，于是我寫(xiě)了小說(shuō)……”
在講演中，巴老回顧了自己如何接近文學(xué)，如何苦苦尋找救人、救世也救自己的道路，如何講真話、講實(shí)話，對(duì)人民負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)。他無(wú)情地解剖自己，敞開(kāi)心扉，掏出一顆赤誠(chéng)的心。豐田正子眼含熱淚，懷著對(duì)巴老的景仰，把巴老那發(fā)自肺腑的心聲，連同自己的感動(dòng)、共鳴，送到每位聽(tīng)眾心里……
講演結(jié)束了，好像所有聽(tīng)眾還沉浸在夢(mèng)中，先是稀疏、零星的掌聲，而后是經(jīng)久不息的熱烈掌聲。從埼玉縣趕來(lái)的若生愛(ài)子當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了一封信，讓我轉(zhuǎn)交給巴老，她稱巴金先生是一位偉大的作家，他用一支筆探索人生，鞭撻黑暗，歌頌光明。石上韶正在學(xué)中文，巴老把心交給讀者的精神使他深受觸動(dòng)，他說(shuō)：“這是一位多么正直、真誠(chéng)的人啊！別人都在控訴，喊冤叫屈，展示自己的傷疤，而他卻用刀子解剖自己，割心頭的肉，批判自己的靈魂。”
巴老的第二篇講演稿《我與文學(xué)》約四千字，是在旅途中趕出來(lái)的，篇末注明“四月九日凌晨一時(shí)于廣島寫(xiě)完”。一路走來(lái)，巴老是全代表團(tuán)最忙、最累的人，他不僅要會(huì)見(jiàn)官員、作家、讀者、記者，還要接受報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、電視臺(tái)的采訪。我心疼巴老，勸道：“不是有《文學(xué)生活五十年》的講演稿嗎？到京都念一念就行了。日程每天都排得很滿，再趕稿子，太累了，我怕您吃不消。”但巴老說(shuō)：“不能炒冷飯。人家來(lái)聽(tīng)講演，總要有些新東西才好?！睘榱粟s這篇講演稿，巴老在結(jié)束一天的行程后，一直寫(xiě)到了凌晨。他說(shuō)：“我快要走到生命的盡頭了。我不愿空著雙手離開(kāi)人世，我決不停止手中的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约海搅宋覠苫覡a的時(shí)候，我的愛(ài)，我的恨也不會(huì)在人間消失?！?/p>
巴老在京都文化講演會(huì)講演完，聽(tīng)眾都站起來(lái)用力鼓掌，以此表達(dá)他們的敬意與感動(dòng)。
至于巴老這兩次重要講演的手稿，并沒(méi)有帶回國(guó)。應(yīng)日本友人的要求，他把手稿留在了日本。
那是1980年4月9日，我們結(jié)束在廣島的訪問(wèn)，乘新干線去京都。車廂里人不多，很安靜，巴老讀了會(huì)兒報(bào)紙，又看了看窗外掠過(guò)的風(fēng)景，若有所思。遠(yuǎn)處的山巒間有幾簇櫻花，在蒙蒙煙雨里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像萬(wàn)綠叢中一抹粉紅色的水霧……
這時(shí)，日本松山芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、歡迎中國(guó)作家代表團(tuán)委員會(huì)事務(wù)局的主要負(fù)責(zé)人清水正夫走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我有個(gè)想法，想把巴金先生的講演手稿留在日本。不是我個(gè)人想保存巴金先生的珍貴手稿，而是想把它捐給日本的文學(xué)館或博物館，作為文物收藏。巴金先生是有世界影響的著名作家，不少作家推薦他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，他的作品也深受廣大日本人民的喜愛(ài)。如果在日本的文學(xué)館或博物館中陳列巴金先生的手稿，可以告訴我們的下一代，偉大的中國(guó)作家巴金帶著他對(duì)日本人民的深情厚誼，不顧年老體弱來(lái)到日本，發(fā)表了真誠(chéng)友好的講演，這對(duì)促進(jìn)日中友好和文化交流有重要意義?！?/p>
我和清水正夫走到巴老身邊，對(duì)巴老講了此事。巴老說(shuō)：“我的手稿算不了什么，可以送給你們做紀(jì)念，但不值得作為文物陳列在博物館里。如果它能喚起人們的美好記憶，使我們共同珍重友情、發(fā)展友情，我就感到很榮幸了?！?/p>
正說(shuō)著，巴老從隨身的手提包里找岀《文學(xué)生活五十年》和剛剛在廣島寫(xiě)完、準(zhǔn)備在京都發(fā)表的《我和文學(xué)》的手稿，交給清水正夫。
《文學(xué)生活五十年》的手稿共十五頁(yè)，用的是“杭州文藝”三百字稿紙和“杭州市文化局群眾藝術(shù)館”三百二十字稿紙；《我和文學(xué)》的手稿共八頁(yè)，前六頁(yè)用的是“人民文學(xué)”二百四十字稿紙，后兩頁(yè)用的是“上海人民出版社”三百二十字稿紙。
1984年5月9日，巴老作為國(guó)際筆會(huì)第四十七屆大會(huì)的特別榮譽(yù)客人赴日本訪問(wèn)，5月17日下午，清水正夫和豐田正子來(lái)看望巴老。清水正夫?qū)Π屠险f(shuō)：“您的兩份手稿還在我這里，可否捐給文學(xué)館或博物館？”巴老說(shuō)：“可以。”清水正夫說(shuō)：“您在朝日講堂講演時(shí)，我在后臺(tái)，聽(tīng)著聽(tīng)著，不禁流下了眼淚，后來(lái)輪到我講話，我都講不出來(lái)了。”巴老說(shuō)：“主要是因?yàn)槟銈儗?duì)中國(guó)有很深的感情，如果你們不請(qǐng)我來(lái)，我也寫(xiě)不出來(lái)……”
四十多年過(guò)去了，那時(shí)我留下做紀(jì)念的手稿復(fù)印件的墨跡越來(lái)越淺，有的地方已經(jīng)看不清了。想必再過(guò)幾年，紙上的字跡會(huì)消失殆盡吧？
