中國作家協(xié)會主管

機器人家族

誕 生

2444年，媽媽生下了我，一個機器人，我不知道自己的爸爸是誰，媽媽也沒有告訴我，她只說我是第二批計劃生產(chǎn)的機器人，名為周武，性別為男，是機器人俱樂部的產(chǎn)物。

媽媽除我以外還有兩個孩子，兩個漂亮的女孩，她們分別是第一批和第三批計劃生產(chǎn)的時候，媽媽為了完成俱樂部指標生下來的，姐姐名為周茉，妹妹名為周姒。媽媽說，三個孩子她都喜歡，最喜歡的是姐姐周茉，她們在一起的時間更長，也更了解對方。第二喜歡的就是我了，我讓她看到了希望。妹妹相對而言因為年紀更小的緣故，會讓媽媽感到疲憊，但媽媽能從妹妹身上看見曙光。

機器人是不是都不需要爸爸，我問媽媽。媽媽說，也不一定非得給自己安排一個爸爸?？梢韵胂筮@樣的畫面：盤子里盛滿了電線、電池、金屬塊，媽媽默默地把這些塞進口中，咀嚼，吞咽，然后“哐當”一聲就把我給生下來了。

我也每天咀嚼、吞咽這些金屬材料，但我排出來的是金屬殘渣。

媽媽讓我多吃金屬塊，早日成為一個健壯的機器人，成為一個健壯的優(yōu)秀的機器人就可以到俱樂部機構(gòu)中去工作，那是所有機器人夢寐以求的地方。我問媽媽，為什么我吃金屬塊是為了鍛煉一副健壯的身體，媽媽卻可以生機器人？

媽媽捂著嘴巴笑著說，相信命運。我依舊感到困惑，這房子里，媽媽、姐姐和妹妹都是女性，作為男性的我往后將會成為什么呢？我對自己的性別設(shè)定感到不公平，到底是誰給予我的性別，讓我成為一個殘缺不全的機器人。

大 海

房子的不遠處是藍色的海，那片海在我誕生之前就在那里蕩漾，它會一直在那個地方，不管我出走還是歸來。我每天拉著周姒坐在窗前觀望蔚藍的海，但我們從來沒有觸碰過海水，媽媽說海水危險，可以讓我們頃刻癱瘓。我不理解癱瘓是什么意思。媽媽說，變成一堆廢鐵。想到我們每天排泄出來的金屬殘渣，我和周姒放棄了前往沙灘擁抱海水的幻想。

久而久之，我和周姒對前方的海產(chǎn)生了自己的思考。周姒說，可能不是海水在蕩漾，而是我們，也就是說，我們可能不在岸上，而是在某條船上，或者是在某一個漂流瓶里。我不太相信周姒的話，畢竟她那個小腦瓜里儲存的知識比我少，在家里，我只相信媽媽和姐姐的話。我對周姒說，其實大海就是一幅畫，蕩漾的是我們藍色的眼珠子。

我隨口而出的一句話被周姒記在心里了。在一個寂靜的傍晚，周姒踢踏踢踏跑到門外，朝著大海奔去，將要投入海水中時被媽媽接住了。你忘記媽媽說過的話了嗎，媽媽責備她，海水會讓你變成一堆廢鐵。周姒不理解媽媽口中含糊不清的表達。但那是一幅畫，周姒說，我想把畫帶回家，掛在哥哥的房間里。

媽媽看向我，我聳聳肩，那時候我還不知道變成一堆廢鐵有什么后果。我對媽媽說，第四批計劃生產(chǎn)指令很快就下來了，就算周姒變成一堆廢鐵，也可以回爐重造，再生一個名叫周珊的機器人。

媽媽說我不懂事。

其實，是我引誘周姒奔向大海，我想看看一個機器人如何變成一堆廢鐵。

膨脹的軀干

媽媽為了讓我進入更好的機器人學校，拼命勞動積分，還參與了那場上千萬機器人爭奪學位的搖號活動。數(shù)字在滾動，我的編號幸運地被俱樂部地質(zhì)學院錄取了，那也是曾經(jīng)錄取過姐姐周茉的學校。后來我想，也許我們一家無論如何都會被這所學校錄取，妹妹周姒也在所難免，仿佛是我們世襲的命運，我們注定要跟泥石打交道。

學校給了我一個新的代號：2666。就如媽媽當初給我命名周武一樣，在學校，其他機器人都管我叫2666，開始的時候我有些不習慣，慢慢我就接受了。我常常會對著自己的代號冥思，就好像當初想不明白媽媽為何會給我起名周武，我總覺得跟我掛鉤的任何東西都應(yīng)該有特別的含義。媽媽叫我不要多想，畢竟她憑著多日在十字路口指揮交通，到福利院照顧殘疾機器人，到各地去考證積累下來的成績才讓我進入了學校。

否則會怎么樣呢，我問媽媽。否則，媽媽說，否則你將碌碌無為，俱樂部不需要碌碌無為的機器人，就會把你給銷毀。簡而言之，機器人不上學就會被銷毀。

在俱樂部地質(zhì)學院，我們每天面對來自各個星球的土壤，分析其中的成分，研究不同的土壤成分可以鍛煉出怎樣的金屬或者硅碳材質(zhì)，以便俱樂部更好地改造機器人。專業(yè)和就業(yè)有時候沒有多大聯(lián)系，從俱樂部地質(zhì)學院畢業(yè)的姐姐周茉沒能進入俱樂部研究院繼續(xù)研究各個星球的地質(zhì)，她被安排到一家生產(chǎn)螺絲的工廠去了。媽媽對周茉說，生產(chǎn)螺絲是最光榮偉大的事業(yè)，螺絲穩(wěn)固了整個機器人世界。

硬和軟

吞進腹中的形狀各異的金屬塊合成了各種硬的和軟的東西。硬的只有一種，那便是骨頭；軟的可多了，脾氣、感情、生理。硬的決定了我們能走多遠、長多高；軟的則使機器人具備感知，形成無數(shù)種由化學反應(yīng)引起的情緒變化。

我們不停地吃著金屬塊，咬啊、啃啊、咀嚼、吞咽，身體開始發(fā)育、膨脹，我的毛發(fā)變得旺盛，喉結(jié)凸出，聲音沙啞。周茉和周姒則變得豐腴、美麗。生理變化是一門學問，是一門哲學，就跟第一個機器人是如何誕生的那樣，永遠無法弄明白。

周茉挺著圓滾滾的乳房在房子里進進出出，她很驕傲，我不明白為何擁有一對翹得高高的乳房會讓她如此驕傲。我曾聽說，乳房是軟的，就像一個皮袋，里面裝滿了乳汁。令我困惑的是，我們吃進肚子里的是金屬塊，怎么就能生出乳汁來？這個問題并非只發(fā)生在機器人身上，門外的楊樹，明明只靠著根部吸收水分，卻生長出了堅韌不拔的樹干。

在炙熱的沙灘上彷徨的時候，我被一棵椰子樹吸引住了，椰子樹在沙灘上的倒影就像一個女機器人——蓬松的頭發(fā)，碩大的乳房，修長的身段。那一刻我以為女機器人就是椰子樹，行走的椰子樹。當我打算把這個發(fā)現(xiàn)告訴周姒，發(fā)現(xiàn)她正站在門口哭著喊媽媽。她的兩腿之間在流血，因此，我的發(fā)現(xiàn)一下子就被推翻了，椰子樹可沒有血。

生理問題依舊是個哲學問題。

從愛情走向絕望

直到我愛上一個機器人女孩，我才明白，媽媽吃金屬塊生出了我這件事是假的。我們都有爸爸，只是我不清楚周茉的爸爸、我的爸爸、周姒的爸爸是不是同一個機器人，想必是同一個，因為我和周茉、周姒的長相如此相像，我們都有一個碩大的腦袋，鼻子帶兩個孔，眼睛是藍色的。我沒有在爸爸是誰這件事上糾纏不清，他是成年機器人，他不出現(xiàn)有他的理由，也許他身負俱樂部重任，他的身份是機密。他和媽媽的下一次見面，要等到第四批計劃生產(chǎn)發(fā)布。

女孩名叫莫離，是我的同學，我們每天一起觀察各種土壤，直到有一次，她偷偷吞了一塊來自遙遠星系的隕石，我才注意到她的美麗。她說她餓得難受，我們隨身帶的可食用金屬塊早就吃完了，土壤分析作業(yè)還沒有完成。她拿起一塊黑色石頭，那是我們尚未分析的原材料，這塊石頭跟學校日常提供給我們的可食用金屬塊長得差不多，莫離沒多想就把石頭吞進腹中，結(jié)果她不但沒有中毒或者有所損壞，反而變得更加美麗動人了。

那可能是一塊特別的磁石。只要跟莫離待在一起，我的眼睛就不受控制，總想去偷窺她的身體。后來我終于忍不住，跟她說了我的怪異行為。我的眼睛不受控制，總想窺視你的身體，我說。莫離的反應(yīng)跟我想象中的不一樣。她沒有生氣或者感到厭惡，更多的是不理解。她三兩下就把衣服給脫了。她說，你想看就直說啊，沒必要偷窺。

莫離赤裸著身體站在我面前，白色皮膚反射著所有的光，包括我的目光。她的身體沒有任何特別之處，但她的這一舉動徹底澆滅了我心中剛?cè)紵饋淼膼矍橹稹?/p>

持證上崗

小時候，媽媽叫我多吃點金屬塊，長大后會遇見愛情，長大后媽媽卻跟我說，女性都是危險的，跟她們結(jié)合之前要先檢驗她們的代碼有沒有病毒。如今，我終于找到了一個機器人女孩，她當然不是莫離，她長相標致，溫柔體貼，代碼也很健康，還愿意為我生機器人。

結(jié)婚當天，我和她先是去了機器人管理局做登記，管理局為我們的婚姻安排了一個編號，就跟我們身上流淌的程序語言一樣。握著手中的編號，她激動得哭了，仿佛她并非早就認識我，而是俱樂部剛剛把我分配給她，且剛好是她喜歡的樣子。我陪她去試婚紗，把她帶到禮堂，給她戴上鉆石戒指，親她的額頭和手背，一切都有條有理，是代碼替我完成的。機器人的一生就像做題，是在一步步完成生活命題的過程中度過的。

婚姻對機器人而言意味著什么？我不清楚。有時候就存在一些約定俗成的事，比如我在2777年7月7日要跟一個機器人女孩結(jié)婚。有的機器人為我歡呼慶祝，他們是我的媽媽和我的親友，有的機器人在一旁冷眼相看。

總而言之，我是個已婚機器人了，俱樂部認證，如假包換。

惡 魔

將事情重新咀嚼一番，還是那么一回事。

第四次計劃生產(chǎn)發(fā)布的時候，她把我拉進房間。她說，我們來生一個機器人吧，完成俱樂部指標。生產(chǎn)機器人，是需要兩個異性機器人共同完成的。兩個異性機器人往床上一躺，機器人嬰兒就誕生了。結(jié)婚后的每一個夜晚，我和她都以同樣的方式躺在床上，以前沒有生產(chǎn)過機器人嬰兒，俱樂部指令一發(fā)布，嬰兒就在她肚子里形成，很快就呱呱墜地了。

生產(chǎn)那天，她兩腳叉開朝向大海，仿佛要一瀉千里，生出無數(shù)個機器人來。媽媽、周茉、周姒都來了，周茉剛生產(chǎn)完，懷里抱著個紅彤彤的機器人嬰兒。周姒則是待產(chǎn)，肚皮圓滾滾的。令我吃驚的是，我的媽媽，那個皮膚發(fā)黃的機器人婦女竟然也懷孕了，只是剛懷上不久，肚子尚未隆起明顯，那個從不謀面的爸爸想必再次出現(xiàn)了。

已生產(chǎn)和待生產(chǎn)的女機器人聚在一起，討論生產(chǎn)這件神圣的事。隨著她的一陣呻吟和抽搐，我的兒子就出世了。她把兒子從媽媽手里接過，認真端詳著，仿佛害怕自己生出來的不是機器人。

兒子長得跟我一模一樣，他睜大了眼睛管我叫爸爸。媽媽讓我為他取名。我想了半天，決定給他取名——周壹。他要變成一個率直的機器人，他要叛逆，要勇敢和堅韌，他要避開所有只會說謊的和要跟他生小孩的女機器人，他冷酷無情，孤獨終老。

機器人俱樂部

隕 石

快樂金屬俱樂部有7個機器人，部長、文書、內(nèi)勤、保安、會計、司機和我，只有我畢業(yè)于俱樂部地質(zhì)學院，唯一的技術(shù)機器人。假如要問這個公辦俱樂部還有什么是跟我的專業(yè)相關(guān)的，那便是陳列在大廳玻璃柜子里的隕石，這塊隕石來自第八空間，除了我和部長，其他機器人無法看見。我之所以能看見，是因為我擅長這方面，部長之所以能看見，是因為他具備看見的權(quán)力。

黑色隕石只有鵝卵大小，它從天上墜落的時候在地表上砸出了房子那么大的坑。有關(guān)部門把隕石坑圍起來建了一個機構(gòu)，那便是我們的快樂金屬俱樂部。隕石被我們用玻璃箱子裝裱起來，那是我們的生存之石，我們所有的工作都將圍繞這顆石頭進行。如果隕石被盜或者被粉碎，快樂金屬俱樂部就會面臨解散，誰都不想面對這樣的現(xiàn)實。機器人俱樂部成立了千萬個快樂金屬俱樂部，目前為止都運營良好，沒有一個被解散的，從天而降的隕石為我們提供了就業(yè)機會。

還有許許多多的地方在等候隕石的降臨，所以我們都十分珍惜這份職業(yè)，感激隕石，假如再降臨一顆隕石，也許我就能獲得晉升機會，可以跟部長平起平坐，前提是這顆隕石不能太大，否則我們都將毀于一旦。

為了更好地保護隕石，不讓無業(yè)機器人趁機盜走，部長花重金聘請了一位裝裱專家，要把隕石隱藏起來，只有需要被看見的時候才能被看見，平時只有部長和我能看見。專家在玻璃箱子里一番操作后，隕石就憑空消失了。專家給我和部長遞來兩副眼鏡，戴上眼鏡后那顆隕石果然還在原來的位置。裝裱專家另外又提供了兩副一模一樣的眼鏡給部長，說是有領(lǐng)導來視察、有客人來訪，可借眼鏡給他們觀看隕石。

部長對隕石的裝裱十分滿意，他是唯一擁有玻璃箱子鑰匙的機器人，因此，他第一次享受到了權(quán)力的福利，顯得自己跟其他職工不在同一階級。后來我發(fā)現(xiàn)，有上百個快樂金屬俱樂部都找這位裝裱專家把隕石給藏起來了，眼鏡都保存在部長和技術(shù)員工手上，我們的眼鏡是同一款式的，能夠看見所有玻璃箱子里的隕石。隕石似乎并不存在，只有一個7D掃描出來的影子在玻璃箱子里，戴上7D眼鏡后，隕石才能現(xiàn)身。

我把這個想法告知部長，部長不但沒有找裝裱專家要說法，反而把我批評了一頓。部長的意思是，我們快樂金屬俱樂部是接受過機器人俱樂部考察的，章程和營業(yè)執(zhí)照上面都寫著隕石存在，所以隕石必然存在。

排 隊

炎炎烈日，我和部長路過城市廣場，看見我們的保安正跟在長長的機器人群后排隊。部長這才想起，自從我們快樂金屬俱樂部成立，保安除了第一天準時報到，發(fā)工資的日子準時出現(xiàn)，平時幾乎見不著他。部長跨著大步走到保安面前，由于他跟保安之間打交道極少，他的第一句話不是責備保安，而是問，你是我們的保安嗎？

我是你們的保安，保安說。

部長發(fā)現(xiàn)沒認錯，便開始發(fā)揮他的領(lǐng)導才能，跟保安解釋什么是職業(yè)道德和職業(yè)操守。我們付給你薪水，你總不能不來上班，把時間耗在等吃等喝的排隊上。

俱樂部不會炒我魷魚，俱樂部不會放棄我的，保安說，我是一個合格的保安，我對自己的職業(yè)有更深的理解。

你的職責是守護俱樂部，守護隕石，我說，應(yīng)該像石獅子那樣站在俱樂部門口。

你們對保安這個職業(yè)多多少少有所誤解，保安說，表面看來，保安是維持治安，但快樂金屬俱樂部是全宇宙最安全的俱樂部，根本不需要保安去維持治安，所以保安更深刻的職能是等待，只要我在等待中，無論是排隊等高鐵還是拿鐵，只要在等待中，時間就會出現(xiàn)，我的職責就是讓你們知道時間的存在，沒有誰比保安更理解時間。

部長被保安的一番話說服了，連連點頭，他清楚，我們也并不是非得需要保安站在俱樂部門口。機器人是永恒的，從獲得永恒的那一刻起，時間就消失了，保安的存在讓時間重現(xiàn)，實在是一份偉大且高尚的職業(yè)。部長拍拍保安的肩膀，說他表現(xiàn)得特別好，保安前面還站著上千個機器人，隊伍的盡頭處等待的結(jié)果已經(jīng)無關(guān)緊要。

無論在哪里，只要有機器人在排隊，你就盡管跟在后面排下去，臨走前部長鼓勵保安說，俱樂部所有成員都將銘記你的奉獻。

保安兢兢業(yè)業(yè)站在隊伍后面時，像一棵鐵樹，他隨著隊伍移動時，則像一根時針。

座談會

部長告訴我，無論在什么場合，機器人與機器人之間的較量都是騙術(shù)技巧的高低比拼。這句話我銘記在心。部長在大樓最深處的辦公室里，他有些無所事事，叼著雪茄看籃球比賽。會計總能從賬務(wù)中抹掉用于給部長和員工購買香煙的費用支出，部長對他的手段非常滿意。我們也滿意會計高超的手段，那讓我們的生活增添了不少樂趣。還有，他總能利用工會的資金安排我去參加技工座談會，而所謂的技工座談會，就是在一家高級酒店開派對。

只要吃透專業(yè)領(lǐng)域的所有規(guī)則，你就能進出自由，會計對我說，利用規(guī)則是一門哲學。

從技工座談會回來，部長按常規(guī)召開全體員工大會，會議室里擺滿了美味的金屬塊，會議開始前半小時，所有員工先解決掉桌上的金屬塊，然后部長會給每個機器人分發(fā)一根雪茄，會議室里很快就煙霧彌漫，誰也看不見誰了。我開始談?wù)撐以诩脊ぷ剷系囊娐劇４蠹叶荚谟眯难芯孔约揖銟凡渴占饋淼氖^，我說，每個機器人都拿著論文到現(xiàn)場討論。隨后，我把去參加座談會那天，在廁所里撿到的兩頁文字念了一遍。那兩頁紙殘留著污跡，念完我才發(fā)現(xiàn)那并非什么隕石研究論文，不過是關(guān)于某個隨地大小便的機器人的懲罰通告。

那兩頁紙畢竟是從技工座談會現(xiàn)場帶回來的，有其存在意義，當我嚴肅、莊重地念完這兩頁紙，現(xiàn)場鴉雀無聲。煙霧散去后，我看見醉醺醺的部長用手托著下巴若有所思。他說，這篇通告能夠在那么重要的場合出現(xiàn)，肯定有其緣故，機器人是不會隨地大小便的，程序會指導他把金屬殘渣排泄到黑洞里去，所以，他肯定是受到了外星系隕石的影響。

想必是這樣，會計補充道。

部長給我遞來一根雪茄，那是額外的獎勵。這次座談會我們的技工收獲不少，部長總結(jié)道，以后大家也會參加各種各樣自己工作領(lǐng)域的座談會，希望大家都能向技工學習，每時每刻關(guān)注身邊的細節(jié)。

會議解散后，部長把我留下來，說過一段時間他要去機器人俱樂部大樓做工作匯報，他想拿這兩頁紙作為匯報內(nèi)容遞給上級。我只好把那兩張皺巴巴的發(fā)黃的紙鄭重地遞交給部長。

部長的目光是高遠的，他在機器人俱樂部大樓受到了表揚，他獲得了到外宇宙旅游的獎勵。

徒步旅行

有一天，司機跑過來跟我說，我們平時吃太多金屬了，身體臃腫不堪。司機在我面前抖抖身子，里面發(fā)出哐當哐當?shù)穆曧憽Ｋ緳C說，干我們這行的，我指的是開車，程序里頭只有開車技術(shù)是達標的，就好像你的程序只讓你研究石頭一樣，久坐使得我的身體都在往下生長，我的腦袋都快要長到屁股那兒去了。

司機決定控制飲食，鍛煉身體，他請假去外太陽系徒步旅行。我們非常贊同他的做法，他是個有想法的司機，我們在俱樂部門口跟他揮手告別。盡管我們俱樂部尚未購買汽車，我們覺得他對自己的職業(yè)理解得足夠透徹?？鞓方饘倬銟凡縿偝闪⒌臅r候，成員只有部長和我。我問部長，為什么需要司機，我們并沒有車。部長說，有沒有車不重要，一個俱樂部需要有這些職位，明文規(guī)定如此，更何況，只要我們設(shè)立了這個職位，上級部門早晚會給我們配車。

平日里，司機坐在俱樂部最靠近馬路的辦公室，一邊喝著茶，一邊觀察馬路狀況，對著從窗外路過的汽車吐口水，或者大聲謾罵，渾蛋，開車不看路，沒長眼睛嗎？每次我從司機的辦公室經(jīng)過都看見他激情澎湃地指責從窗外疾馳而過的車輛。有時候他是久經(jīng)沙場的司機，有時候是疏通馬路的交警。午餐時，他一臉疲倦地從辦公室里出來，抱怨自己的身材因為這份工作而變得愈加糟糕。他把俱樂部大樓當作一輛汽車了，他載著我們穿梭在車水馬龍中。

祝你早日鍛造出一副完美的軀體，部長對司機說，我們需要充滿激情的你。

司機就這樣一步步走遠了，龐大的軀體越走越纖瘦。我想起俱樂部剛成立時部長給上級部門遞交的關(guān)于給我們提高薪水的郵件一直沒有得到回復，怕就怕，司機徒步旅行歸來，我們的汽車還沒到。

火星房地產(chǎn)

機器人數(shù)量持續(xù)增加，盡管地球足夠龐大，居住壓力還是成了最頭疼的問題。我告訴部長，我在火星上購置了房產(chǎn)，往后我將經(jīng)常在火星和地球之間奔波，要在路上花費很多時間精力，比如購買火箭票，候箭、上箭前的準備，火箭在太空中穿梭的過程。機器人的世界里，時間是沒有意義的，時間只是側(cè)面反映路程的長短。

部長把我叫到辦公室，桌面上是好幾張寫滿公式的紙，他精于計算，任何事情的利與弊都是可以計算出來的，甚至連命運都是可以計算出來的，我們身上流淌著的不正是計算出來的程序代碼嗎？部長說，投資火星上的房產(chǎn)還不賴，有升值空間，至少是保值的。部長是個聰明人，他做的任何一個決定，至少要保值，也就是保證自己不吃虧，只有這樣才能實現(xiàn)自我價值始終在提升。

我是買來住的，我說，我是個剛需客。火星上沒有大海，沒有江河，沒有森林，沒有蟲鳥，作為第一批火星業(yè)主，除了稍顯遙遠，自我感覺還不錯。開發(fā)商是個大胖子，從頭到腳圓滾滾的，他帶著下屬在街上宣傳他的火星樓盤，氣派的住樓、配套教育和機械修理廠，兩站抵達地球，更近距離仰望星空。我接過傳單的時候，首先是被價格吸引住了，只要價格夠低，遠一點也沒關(guān)系，月球作為中轉(zhuǎn)站，確實是兩站抵達地球，火星上多的是石頭和沙土，建造氣派的樓房也理所應(yīng)當。

沒多久，火星上的房子就建好了，開發(fā)商將圖紙發(fā)放給業(yè)主。我對圖紙中的房子十分滿意，于是第二天就跟同事告別，跟部長示意，并不是我不愿意在工作上盡心，而是地球已經(jīng)沒有我的容身之地，如果俱樂部能夠解決地球與火星之間的距離，也許我還能夠保持工作熱情。

再見了，朋友，多來火星玩，開發(fā)商說新建的房子能夠觀看沙塵暴、觀看電閃雷鳴。我提著行李來到航空大樓，那里已經(jīng)聚集了一群機器人，他們跟我一樣，都是火星上的第一批業(yè)主。候箭期間，開發(fā)商出現(xiàn)在航空大樓。他把我們召集過去說，告訴大家一個消息，我們在火星上的房子剛剛被隕石給砸了，一塊大隕石，片甲不留，路途遙遠，各位就不必前往觀看了。

照片中的火星表面，是一個巨大的隕石坑。我聳聳肩，想起日常在公司閣樓里睡覺的行軍床還在垃圾站，天色尚早，也許清潔工還未把它清理掉。

第二十三條規(guī)定

炙熱的夏天，大伙兒都在各自的崗位上無所事事。部長讓文書召開員工座談會，收集大伙兒對自己職位、對快樂金屬俱樂部、對上級組織的看法和意見。大伙兒坐在會議室里，喝著啤酒，抽著雪茄。雖說工作上并沒有太大壓力，工作內(nèi)容也有限，但大伙兒還是充滿怨言，最主要的原因是大伙兒都無法愛上各自的工作。

座談會上，成員暢所欲言。文書最先發(fā)言，她覺得俱樂部勞動力不足，她自己根本無法管理俱樂部的常務(wù)，她建議往后每位員工把自己的事情做好，同時兼顧分擔俱樂部的常務(wù)工作。她的提議遭到了大伙兒的反對，大伙兒把她當作敵對方，認為她站在了對立面。保安說他兢兢業(yè)業(yè)看護著俱樂部，對俱樂部充滿了感情，俱樂部卻不重視他，因為俱樂部沒有什么值得他去看護的東西，就連那顆象征著俱樂部存在意義的隕石也被隱藏起來了。

俱樂部至今還沒有配備車輛，就連自行車、輪車、推拉車、風車都沒有，司機覺得自己名不副實。員工的自我價值在哪兒，我站在保安和司機的行列中，作為一個技工，本該用來做研究的隕石被裱起來了放在柜子里，而且我不能說我其實看不見那顆被隱藏起來的隕石，這個真相需要在某個適當?shù)臅r機才能說出來。

在會議室里待了一整天，出來的時候已是傍晚，黃昏的光普照大地，所有的金屬都變成了黃銅色。當我們散去，部長坐在辦公室翻看文書遞交的會議紀要，他看得很快，因為他早已在電腦上寫好了一個要遞交給上級的版本。

自那以后，員工座談會依舊不定時舉辦，我們依舊在會議室里爭論一天。第二天，工作還是老樣子，一點也不會改變。不過沒關(guān)系，我們已經(jīng)習慣了，座談會是我們工作的一個環(huán)節(jié)，爭論也好，心平氣和陳述也好，歌頌或者贊美也罷，不過是我們說給自己聽的笑話。

迷 宮

一個年輕機器人，穿得很斯文，戴著眼鏡，手臂夾著個公文袋，說是要研究我們俱樂部的隕石。我和部長坐在辦公室里，通過窗口觀望年輕機器人的一舉一動，他是第一個要來研究我們隕石的機器人，我們認為他圖謀不軌。當文書把年輕機器人要來研究隕石的事情上報到部長辦公室，我和部長商量對策，首先要保安問年輕機器人要證件，健康證、身份證、研究所需的資格證。

保安樂意為之，他終于可以做一番事情。在保安跟年輕機器人較量的過程中，我們又回到了各自的崗位做自己的事。年輕機器人會知難而退，保安的職業(yè)操守我和部長都清楚。而且，除了我們俱樂部，還有無數(shù)個快樂金屬俱樂部，無數(shù)顆隕石等著被研究，這個年輕機器人在我們這里碰了壁自然會到其他俱樂部去。

萬萬沒想到，年輕機器人被保安百般為難后沒多久，又帶著各種證件前來要求研究隕石。我想他去叩門訪問過好幾家快樂金屬俱樂部，遇到了同樣的問題，于是就帶著證件誓要見到其中一家俱樂部的隕石，然后偏偏選中了我們。保安在證件面前敗下陣來，他不知所措地站在俱樂部門口，像一個失敗者目送年輕機器人踏入俱樂部大門。

在二手煙彌漫的辦公室里，部長越發(fā)覺得這個年輕機器人不懷好意，他可能帶著某種任務(wù)而來，這種任務(wù)很可能會讓我們俱樂部馬上解散，至少會沒收或者處罰掉俱樂部所有的資產(chǎn)和津貼。于是，部長讓文書通知年輕人，研究隕石要預約，按照俱樂部的規(guī)定走流程。

年輕人離開后，部長一臉輕松地走出辦公室。他跟文書說，規(guī)定是我們定的，你去買一塊銅板回來，在上面刻上文案，要想研究我們的隕石，需要準備好各種證件，然后按流程提交預約信息。當年輕機器人再一次光臨，保安會得意地將他攔在門外，保安會笑著指著他的口袋，告訴他那些證件已經(jīng)過了有效期，他需要重新去辦理證件，然后重新預約。

鎖

有些地方機器人是去不得的，那些地方統(tǒng)一使用一種名叫X的鎖，看見X鎖基本上意味著走到了路的盡頭，即便探頭進去看，也可能會觸犯條律，招惹一身麻煩。部長叮囑我們，作為機器人，就應(yīng)該生活在程序規(guī)定的范圍內(nèi)，那些被X鎖囚禁的地方，有可能是一片海，身陷進去就會癱瘓成廢鐵。

我曾在一次外出旅行中遇到過X鎖，兩條巨大的鐵鏈攔住去路，里面是白茫茫一片，我有好幾次想一探究竟，心想即便我被海水泡壞，癱瘓在荒地上，生銹，長滿青苔，只要往后被發(fā)現(xiàn)，給我換上新的系統(tǒng)和部件，我還是能夠做回原來的自己。當我就要觸碰到X鎖的時候，我猶豫了，我不能為了私欲造成大錯。我想到了俱樂部，想到了部長、司機、文書、保安、會計等等，雖然我們平日里沒有太多接觸，但我的這一行為會傷害到俱樂部里的每一個成員，他們安分守己，做好自己的工作，維持著俱樂部的運行，沒有犯過任何細小的錯誤。

在茫茫的煙霧前徘徊了一陣子，我還是收回了我的好奇心，在后來的旅途中，我好幾次遇見X鎖都控制住了自己的腳步，換了好幾個方向繼續(xù)游玩。宇宙足夠大，即便時間是失效的，永恒的行走也不可能走遍宇宙，相比時間的虛無，宇宙的虛無更大。無限大的宇宙當中，存在幾個雷區(qū)又何妨？

結(jié)束旅行，回到故里，我站在俱樂部前方，看著緊閉的大門不知所措。我上去敲門，沒有回應(yīng)，繞大樓走一圈，通過窗戶往里面張望，發(fā)現(xiàn)俱樂部已經(jīng)被搬空。后來我在城市廣場遇見了文書和內(nèi)勤，他們竟然結(jié)婚了，在廣場上做起了生意。他們在廣場上賣煎餅，香氣逼人，有模有樣，我從不知道他們有這么一手本領(lǐng)。

看見我走近，內(nèi)勤熟悉地問我有什么需求，仿佛我還是那個技工，而他還是那個內(nèi)勤。我問他，俱樂部為何緊關(guān)大門，同事都到哪里去了，為何你倆要在廣場上賣煎餅？文書拿出當初解散俱樂部的文件遞給我，我才知道，原來是部長打開了X鎖，導致了俱樂部的解散。

制造人類

死亡與永生

到底還是回到了海邊的房子，那時候我的媽媽在海邊打撈海鹽，小時候她教導我們不要靠近海，如今她卻在危險的邊緣勞作。她已經(jīng)完成了俱樂部的生產(chǎn)指標，往后的日子想必她也不清楚該如何度過，也許她會在海邊不停地勞作，直到有一天失足翻身掉進海里被海水泡癱瘓，也許她的身體會慢慢被海水腐蝕，變成一根千瘡百孔的鐵柱。

海浪滔天，幾個機器人孩子正在門前玩泥沙，那是媽媽的、周茉的、周姒的和我的孩子。我坐在搖椅上曬太陽，曬得渾身發(fā)熱，往我身上放兩盆水，水即刻就會沸騰。我在思考一個問題，是我從母親和孩子身上看見的，那便是死亡和永生。

我不該提出這個問題，本來其樂融融的生活，因為這個問題變得焦灼不安，就連平日里只知道玩耍的孩子也常常向他們的媽媽提出這樣的疑問——死亡是什么？他們的媽媽把目光投向我，埋怨我一回來就搞得家里雞犬不寧。但這也是所有機器人都想弄明白的問題，包括我的媽媽。她為自己的無能為力感到傷心，她變得沉默寡言，拼命勞動，或者到園子里對著月亮發(fā)呆，或者自言自語。

只有人類知道這些問題的答案，媽媽終于忍不住對我說，只有人類知道。只是人類早已滅絕，我該到何處去尋找一個人類，向他詢問這些問題呢？媽媽說，不如制造一個人類，不遠處那家荒廢的工廠還有些物料，也許還用得上。

也許。

制造肉身

在廢棄工廠搜尋一遍，翻出一堆殘缺不全的皮肉組織以及器官，我拖著一個大麻袋從工廠里出來，鉆進媽媽園子里的雜物房，把我所有的手藝和技能都拿出來了，白天縫縫補補，夜晚把那些黏乎乎的東西泡在容器里。

妻子總在日落黃昏時來看看情況，她期待看見人類被制造出來，這些會死亡的物種到底是怎樣的形態(tài)。她跟我一樣，關(guān)于人類的一切都是從大腦中直接獲取的。我們所生活的空間，到處都是金屬，那些柔軟的肌理被藏在工廠里，一般機器人很難了解到，人類對我們而言既陌生又熟悉。

所有的行為都是在暗地里進行的，孩子們好奇地盯著雜物房，周茉和周姒想盡辦法轉(zhuǎn)移他們的注意力，他們說我身上總有一股怪味，是我處理那些黏稠物的時候殘留在身上的。妻子叫我少接觸孩子，關(guān)于制造人類的事，還是少讓他們知道，免得他們把消息透露出去，招惹麻煩。媽媽每天晚上都在園子里等著我從雜物房里出來，問我進度如何。我說，我把那些肌理縫縫補補，基本成型了，但又好像才剛剛開始。

媽媽終于還是沒忍住，推開了雜物房的門，周茉、周姒還有妻子不知道什么時候也出現(xiàn)在了門口，她們?nèi)滩蛔∫匆豢次抑圃斐鰜淼娜祟悺Ｈ萜髦胁紳M裂痕的人好像一坨黃泥，媽媽曾見到過人類，那時候人類尚未完全滅絕，不過也只是看了一眼背影，那個黃色皮膚的人嗖的一聲鉆進叢林里消失了。

當我把尾巴縫補上去，容器里的“人”蘇醒了，媽媽給他取名——周人，他跟我們姓周，是“人”。

簡單明了。

制造孤獨

周人剛獲得力氣走出容器，媽媽就對他說，你會死的。

死這個字在我們中間出現(xiàn)得越來越頻繁，制造一個人類，讓他慢慢死去，多少有點殘酷。這個剛被我們制造出來的人，他是那么柔軟，在這個滿地金屬的世界里他好像天空中的棉花。周人的降臨讓時間獲得了意義，時間在他身上留下了各種痕跡。

晨光和晚霞交替，周人的身體也隨之膨脹，身上的疤痕也在慢慢褪去，但他不會長壽，身體里的組織都是殘次品，他會生病，身體急速衰老，那些被我縫補起來的地方會發(fā)生病變，然后他就會死亡。我們遠遠地看著周人呆滯的模樣，感覺他身上有哪些地方不對勁，他看起來并不完整，并非我們所期盼的人類的模樣。

周人身上缺了一樣東西，那東西叫孤獨，媽媽說。

如今被我制造出來的周人，不過是一具行尸走肉，他行走的時候側(cè)著腦袋，四肢下垂，眼睛歪斜。媽媽印象中，人類身上都有一種孤獨，與生俱來的，我制造出來的人類，顯然沒有這種孤獨。那么我該如何去制造孤獨呢，孤獨需要用到什么材料，需要什么樣的程序？

媽媽說，人類的眼睛里隱藏著一種液體，那種液體就是孤獨。我想了很久，我在制造周人的時候，就沒有把名為孤獨的液體縫進他的身體里。媽媽說，要跟他講人類的歷史，喚醒他身上的機能，孤獨就會出現(xiàn)了。

于是，我開始每天對著周人說遙遠的過去，直到有一天他終于繃不住了。他說，幾千年的時間，怎么死了那么多人？他說，我也會死嗎？對的，我也會死。他仿佛一下子理解了媽媽在他耳邊念叨的死亡。他發(fā)出嗚嗚的嚎叫，眼睛里流出兩滴孤獨。

遺 書

周人的一生就是一部遺書。因為時間有限，他盡可能讓時間過得慢一些?？稍谖覀冄壑校囊簧廊恢皇且粍x那。周人經(jīng)歷了好些坎坷，生活在機器人當中，他模仿機器人的生活習性，他像我一樣每天瘋狂地抽煙，把咽喉和肺給灼壞了；他跟著孩子吞噬金屬塊，把胃和腸道劃破了。我不得不再次偷偷摸摸到工廠去翻找廢棄的人體組織為他延長壽命。

不過他也有得意的時候，那便是他在被海水卷走后，我們都以為他將癱瘓在海水中，我們將永遠失去他，他卻扒拉著海水游了回來。我已經(jīng)盡我所能看護好他，他活了十二年，在一個平靜的夜晚死去了。

媽媽站在屋里，指著那具發(fā)黑的尸體給孩子們解釋。這就是死亡，她說，他的一生就是時間。孩子們似懂非懂。妻子問我要如何處理周人的尸體，是解剖成部件扔到工廠去，還是給他一個人類的葬禮。我說，扔到工廠去的話，說不定會有機器人利用這些部件偷偷把他復活。誰知道呢，我的能力只能讓他活十二年，比我厲害的機器人也許能讓他再活個兩百年。

夜深以后，媽媽帶著孩子們走出雜物房，妻子和周茉、周姒也陸續(xù)離開，我在周人的枕頭下找到了一本簿子，那是周人留下的遺書。遺書的第一句話就是：我將死于肺癌。

他準確地預測了自己的死亡，他熟悉自己的身體，熟悉身體里的每一個器官，甚至每一個細胞。他早已清楚自己的身體哪里開始病變，哪里的疾病開始惡化。最后他寫道：

作為一個被制造出來的人，我的一生還差一個完整的葬禮，我的機器人家人會為我實現(xiàn)的，因為他們想看到一個完整的人，一個完整的死亡過程。我不過是用來展示的標本，我清楚這點。死去之后，請為我保留我的眼睛，畢竟它見證了——人類滅絕多年后世界仍在運轉(zhuǎn)。

墳丘與石碑

把周人埋在地下，用石頭堆成墳丘，豎起石碑，那便是他長眠的地方，墳丘和石碑宣布了他的死亡。

媽媽恢復了活力，她四處游走，跟其他機器人講述自己的過往，講述自己很小的時候，剛來到地球，人類剛經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，死傷無數(shù)，僅有的存活者躲在山林中，但因為強輻射，他們也活不了多久。滿山崗都是墳丘和石碑，媽媽說。她唯一看見的人類只是一個背影，一個坐在山頭痛哭的人，那個人感覺到身后有動靜，馬上鉆進樹林里不見了。人類在不經(jīng)意間就滅絕了，他們的身體過于脆弱，承受不住輻射的侵害。

周人的死讓媽媽更好地了解了死亡和時間，她獲得了其他機器人所沒有的內(nèi)容，見識了其他機器人沒有見識過的事。她不停地說著，我沒想到她如此管不住自己的嘴巴，使得我制造人類的事在外面?zhèn)鞯梅蟹袚P揚。許多機器人前來指責我，站在周人的墳丘和石碑前，說我違背了機器人世界的倫理，挑戰(zhàn)了宇宙規(guī)則。

前來圍觀周人的墳丘和石碑的機器人越來越多，媽媽開始后悔到處去說有關(guān)人類的事，如今，機器人把縹緲的死亡和時間理解成了周人的墳丘和石碑，甚至忍不住感嘆，原來死亡就是這個樣子，時間是肉眼可見的。當程序中沒有寫出牢不可靠的公式，機器人就顯得愚昧不已。

復 活

波瀾不驚的日子里，我去了一趟月球旅行，從一個隕石坑走到另一個隕石坑。在月球，被隕石砸出來的地方叫海，擠到一邊的泥土堆積成了山，雖然風景永遠都是巖石和塵土，但到月球去旅行的機器人還是很多，剛開始的時候我不知道其中的因由，當我站在月球上才恍然大悟。

在地球上，只有月食的時候才能夠看見地球的模樣，陽光是妙筆，月球成了畫布，那時候的地球是一團黑色。在月球上看地球，是絕大部分機器人選擇去月球旅行的目的。我在月球上看見地球的時候并沒有特別驚訝，當我看見月球的影子打在地球上時，我被震驚到了，那意味著我的影子也被陽光打在了地球上。那個時刻，在地球上叫作日食，在月球上叫做“地食”。

當我回到地球，站在埋下周人的墳丘和石碑前，發(fā)現(xiàn)墳?zāi)购竺嬗幸粋€窟窿，周人的尸體被盜走了。我問媽媽，是誰挖走了周人的尸體。媽媽聳聳肩表示不清楚。那個盜墓的機器人，他盜走了死亡，也盜走了時間。周人終有一天會再次被機器人復活，也許在外面彷徨時我就會遇見他。周人會站在不遠處對我說，死亡過于無聊，我又活過來了，他們給了我一個新的軀體和新的靈魂。

第一次被制造出來的周人是人類，第二次被制造出來的周人就不是人類了，他是一個沙漏，是時間的容器。

梁寶星，1993年生，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員，《花城》雜志編輯。小說發(fā)表于《花城》《中國作家》《芙蓉》《江南》《大益文學》《大家》等刊物，曾獲有為文學獎、賀財霖科幻文學獎、歐陽山文學獎，另有作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》《海外文摘》等選載，出版小說集《海邊的西西弗》《塞班島往事》。