走到更美好的未來(lái),也不忘傳統(tǒng) ——讀散文集《滾太陽(yáng)》
莫問(wèn)天心的兒童散文集《滾太陽(yáng)》以?xún)和囊暯沁€原了作者在山東德州的童年,從兒時(shí)美味到鄉(xiāng)村美好,全面呈現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代北方鄉(xiāng)村的生活風(fēng)貌。這些豐富而鮮活的記憶是屬于作者的,是屬于兒童的,也是屬于你我的?!稘L太陽(yáng)》中書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村生動(dòng)如昨,我們的童年也未曾遠(yuǎn)去。
作品中有著“童年情形”的力量。作者在《滾太陽(yáng)》中寫(xiě)下,自己的文學(xué)啟蒙是奶奶蒲扇里生長(zhǎng)的故事,是大姑講的民間傳說(shuō)……莫問(wèn)天心的童年伴隨著長(zhǎng)輩的講述,也伴隨著讀書(shū)。小學(xué)二、三年級(jí)“連蒙帶猜”讀魯迅、《聊齋志異》等,既激發(fā)著孩童的創(chuàng)造力,也讓讀書(shū)成為她鐘愛(ài)的生活內(nèi)容。
“我常常會(huì)在地里張望遠(yuǎn)方——太陽(yáng)升起的地方,那遙遠(yuǎn)的地平線。小小的腦瓜里對(duì)地平線那邊充滿好奇,也常常疑惑怎樣才能走到地平線那邊去。”童年時(shí)代的作者總想走到地平線那邊,看看地平線那邊有什么。隨著年歲漸長(zhǎng),她不停讀書(shū)、不斷寫(xiě)作,終于看到了“地平線那邊”的風(fēng)景,卻遺忘了“地平線這邊”的童年時(shí)光。童年“拔草”“澆地”的魯西北,生于斯、長(zhǎng)于斯的大平原,流淌在莫問(wèn)天心的文字里,向讀者敞開(kāi)了廣闊的世界。
作品是“兒童本位”的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家曾經(jīng)是聽(tīng)故事的孩子,又是為大家講故事的成人,他們承擔(dān)著治愈心靈的責(zé)任。在《滾太陽(yáng)》里盡是童趣、童真,“回到童年”的莫問(wèn)天心以一篇篇散文還原自己兒時(shí)的生活,讓孩子們跟隨著她的筆觸,進(jìn)入一個(gè)有些陌生的童年世界。作家書(shū)寫(xiě)自己的童年,講給一代代兒童,其表達(dá)應(yīng)是兒童本位的,也是對(duì)孩子的、童年的聲音保持敏感的。在兒童的天性里,主要是頑皮、好奇,是對(duì)自然的熱愛(ài)、對(duì)未知世界的期待?!稘L太陽(yáng)》的童年有對(duì)玩具的喜愛(ài),也有對(duì)美食的著迷,這些富有趣味的記憶能夠穿越時(shí)光,激發(fā)今天孩子的玩興和味蕾。寫(xiě)童年的《滾太陽(yáng)》,語(yǔ)言是平實(shí)的,修辭是樸素的,作者也沒(méi)有刻意“放低身段”,說(shuō)所謂的“孩子話”,而是以平等的視角,與孩子交流對(duì)生活、對(duì)事物的體味。讀著這些親切而簡(jiǎn)潔的敘說(shuō),兒童會(huì)聯(lián)想起自己的生活細(xì)節(jié),從中生發(fā)出自己的理解。
作品體現(xiàn)了寫(xiě)作者回到童年的共情。“每個(gè)大人都曾是個(gè)孩子,雖然只有少數(shù)人記得。”《小王子》曾經(jīng)這樣說(shuō)給世人聽(tīng)。莫問(wèn)天心認(rèn)為,“或許生命就是個(gè)和解的過(guò)程,與父母和解,與自己和解”。對(duì)于每個(gè)人而言,成長(zhǎng)都是一個(gè)和解的過(guò)程,童年既是我們成年后幸福的基礎(chǔ),也是時(shí)時(shí)給予我們養(yǎng)分的土壤。孩子終將長(zhǎng)大,童年終將遠(yuǎn)去。重要的東西用眼睛是看不見(jiàn)的,必須用心去體會(huì)、感受,而這顆心就是童心。
作品以文字歌頌養(yǎng)育自己的土地。好的兒童文學(xué)是創(chuàng)造美、呈現(xiàn)美的,在敘述中建構(gòu)審美和情感認(rèn)同。對(duì)鄉(xiāng)土、家園的書(shū)寫(xiě),能夠跨越歲月、對(duì)抗時(shí)間,讓我們找到自己在文化中的位置。莫問(wèn)天心在《滾太陽(yáng)》中,全景呈現(xiàn)了魯西北的生活:在《麥子芬芳》里,是麥?zhǔn)盏摹安焕寺保凹壹覒?hù)戶(hù)都在‘虎口奪糧’”,是“靠天吃飯”的苦楚?!澳且荒犒溂荆晗碌脮r(shí)間特別長(zhǎng),好多人家的麥子都發(fā)霉了”;在《棉花地里的風(fēng)》里,是傳統(tǒng)農(nóng)耕的辛勞,“一壟棉花摘下來(lái),手背早已被棉枝和棉桃角扎得一道道血痕,指甲周?chē)矐昶鹆诵〈獭?;《停電啦》帶我們回到停電是日常的年代,“停電了也不?zhǔn)放學(xué)的,都自己拿著蠟燭、煤油燈等”……《滾太陽(yáng)》中的童年敘說(shuō)是一種情景再現(xiàn),以個(gè)體的視角,從魯西北鄉(xiāng)村的過(guò)往出發(fā),講述這塊土地上的人民是怎樣走到了今天。40多年間砥礪前行,中國(guó)城鄉(xiāng)的變化可謂翻天覆地,而對(duì)巨變中的“不變”,作家的感觸是敏銳的。走得再遠(yuǎn),走到更美好的未來(lái),也不忘傳統(tǒng),這正是文化的力量,是讀書(shū)與寫(xiě)作的價(jià)值。
(作者系山東教育出版社編輯)