《草原》2023年第9期｜拖雷：擇師記
越過他的肩膀
我看見了北方廣袤的城鄉(xiāng)
——韓東《致某人或一個時代》
路遠(yuǎn)大哥
認(rèn)識路遠(yuǎn)大概是在1993年。
開始不是見面，而是聽說。沒記錯的話，我是聽王正平老師說的。王正平老師是內(nèi)蒙古電影廠的編劇，又是作家，他跟我父親很熟，我父親把我引薦給他。有一次我去拜訪他，他跟我說，現(xiàn)在有一個年輕作家剛從錫盟調(diào)到呼市工作，這個人非常厲害，國內(nèi)的文學(xué)大刊如《人民文學(xué)》《十月》等經(jīng)常能看到他的小說，最近《當(dāng)代》剛發(fā)了他的一個小說，要改編成電影。他說這個人叫路遠(yuǎn)。
那會兒我看的當(dāng)代作家作品少，很快我把路遠(yuǎn)的名字與路遙給弄混了，這成了笑話。等我讀完《人生》后，才知道路遙是陜西作家，而路遠(yuǎn)就是內(nèi)蒙古土生土長的人。這個笑話，后來我對路遠(yuǎn)說過，他哈哈大笑，說那時候不止我一個人，好多人都把他和路遙混在了一起。
說起寫東西，是我高考后開始的。那時我是個待業(yè)青年，高中畢業(yè)后，家里安排我去了一個地方讀中專，那個地方離呼市有五百多公里，我讀了不到一年就不念了。我草率的決定，讓家人傷了心，他們讓我就待在家里，省得惹是生非。我呢，一個大小伙子待在家里干什么，沒事的時候，就看看書，記得看完《少年維特之煩惱》《王朔文集》和蘇童的幾篇小說后，我覺得寫小說沒什么難的，于是就開始寫小說了。
寫出來兩部小說，卻沒找到地方發(fā)表。我不知道為什么羞于給雜志投稿，這個毛病好像現(xiàn)在都有，就是投稿之前，我會用很長一段時間來鼓勵自己，才把稿子勇敢地寄出去。
某一天上午，王正平老師領(lǐng)著我來到了《草原》編輯部，這個行為肯定與他跟我父親的交情有關(guān)。對于那次場景，我有點(diǎn)忘了，可我知道這是個開頭，這次開頭開得很美妙，我的小說在《草原》1994年第2期上發(fā)表，是頭條，責(zé)編是路遠(yuǎn)。那年我22歲，雖然沒考上大學(xué)，但在寫作上依稀找到了些希望。人也從之前的沮喪頹廢，開始變得愛說愛笑起來。
有了幾篇小說的交情，我沒事就往《草原》編輯部跑，感覺那里像是我精神的殿堂，里面的編輯，如白雪林、路遠(yuǎn)老師等，如同慈祥的導(dǎo)師。那時經(jīng)常往過跑的還有辛杰，后來他也成了雜志社的編輯，當(dāng)時他還是工廠的一個青工。
我記得一個上午去編輯部，那時編輯部在烏蘭恰特舊址那里，好像是三樓或者四樓，忘了，那座樓里有不少單位，比如文化廳還有音像出版社等等。
到了編輯部，門都開著，我到了路遠(yuǎn)辦公室，他正舉著單位的電話打電話，看上去他很愉快，聲音也是愉快的，他甚至愉快地把腳放在辦公桌上。他看見了我，用眼神示意我坐，然后繼續(xù)愉快地打著電話，我聽了一會兒知道他在跟外地一家電影廠談他的小說改編事宜。
這是個讓我崇拜的背影。多少年后，這個印象幾乎定格了：那個一臉春風(fēng)的路老師，雙腳放在辦公桌上，笑聲爽朗地談著小說改編。
事實(shí)上，我看到的只是個幻影中的路遠(yuǎn)。
后來我才知道，當(dāng)時路遠(yuǎn)生活得并不輕松。那陣子他剛剛離婚，從錫盟調(diào)到呼市，帶著一個上小學(xué)的孩子。這些我當(dāng)時根本不知道，從他的臉上也看不出，這些來自生活的苦惱。
一天傍晚，我去了他位于團(tuán)結(jié)小區(qū)的家找他談小說。那是個建于二十世紀(jì)八十年代的老樓房，他的房子是租的，里面很簡陋。屋里有個昏暗的臺燈，桌子上擺放著一沓稿紙，很顯然，他正在寫東西。
我想想自己多少有點(diǎn)冒昧。
他似乎看出了什么，就笑呵呵地說，我正無聊呢，你能來，我很高興。
在那束微亮的光線里，我把我目前寫小說的苦惱告訴了他，他認(rèn)真地聽著，沒有打斷我。等我說完，他就慢慢地開導(dǎo)我寫作不是件著急的事，然后他也開始向我講述他的人生經(jīng)歷……那時正是深秋，呼嘯的北風(fēng)從他的窗口吹過，我倆交談的影像，在燈光的照耀下不斷地放大，很久以來，我沒有這么跟人交談過，尤其是比我歲數(shù)大的人，我更是怯言。我倆聊得很愉快，路遠(yuǎn)將一個本子給我看，打開本子，上面都是他發(fā)表的小說，他把它們從雜志上裁剪下來，粘在一個厚厚的本子上，在每一篇下面標(biāo)注了小說發(fā)表的刊物和時間。
這是很厚的一個本子，我沒想到他竟然在國內(nèi)這么多家雜志上發(fā)表過小說。
后來我記得，他跟我說了一句：你應(yīng)該出去上上學(xué)，結(jié)識些優(yōu)秀的作家同行。
我以為他說這話，只是個建議而已。再說那時我正在跟一個姑娘談戀愛，根本無暇思考上學(xué)的事情。
讓我沒想到的是，沒過幾天，他突然給我打電話，說他的魯迅文學(xué)院同學(xué)劉恪在北師大要辦一個作家班，問我有沒有興趣。我正在猶豫，他說，去吧，去了，你肯定會開眼界。
果真沒過幾天，我的錄取通知書就來了。
那是我第一次去北京。印象最深的是，馬路上跑的全是黃色的面的。北京很大，大得有點(diǎn)讓人心驚肉跳，盡管我也是省會城市長大的人，可第一次去北京時的那種心悸，現(xiàn)在還能感覺到。
那屆作家班一共七十多人，天南地北，門檻不是很高，當(dāng)時在班里省刊上發(fā)表過小說的，也就是四五個人，我記得最厲害的就是湖北的陳闖（后來他改了筆名叫普玄）。班主任一個是劉恪，另一個是王一川。那時王一川在北大，見他的面少一些，見的多的是劉恪。那時劉恪三十多歲，他是很負(fù)責(zé)的老師，印象中他特別喜歡先鋒派小說。他的《紅帆船》等小說剛剛發(fā)表不久，文壇上反響很大，而且他娶了一個更加有傳奇色彩的作家老婆——陳染，為此我還專門去他家拜訪過，目的就是想去看看傳說中的陳染，可惜沒看著，后來我才知道，那會兒他們已經(jīng)離婚了。
給我班里上課的，都是后來的著名的作家，如童慶炳、任洪淵、莫言、格非、畢淑敏等。一天上課前，學(xué)生還沒到齊，我坐在教室里，一個身材高大的人，坐在我的旁邊，掏出煙，遞給我一根，我倆相互點(diǎn)火，還聊了幾句，我以為他是過來聽課的人。沒一會兒，學(xué)生到齊，他走上了講臺，我這才知道，他就是詩人西川。
正如路遠(yuǎn)說的，到了北京，我確實(shí)開了眼界。在北京，路遠(yuǎn)仍很關(guān)心我的寫作，有一次他把我的小說推薦給了當(dāng)時在《北方文學(xué)》擔(dān)任編輯的遲子建。一天晚上，我突然接到了一封來自《北方文學(xué)》的信，這封信是遲子建親手寫的，她告訴我小說已經(jīng)留用了，她希望再精練一些，修改后，立刻寄給她。
我很激動，這是我第一次在外地的文學(xué)刊物上發(fā)小說，而且還是大名鼎鼎的遲子建老師親自給我寫信。我用了三天很快把小說修改好，然后寄給了她。
說實(shí)話，在北師大作家班里，我漸漸地產(chǎn)生了另一種擔(dān)憂，就是聽完所有的講課后，發(fā)現(xiàn)自己不會寫了，以前所謂對寫作的理解，到了北京，已經(jīng)被沖洗得一點(diǎn)痕跡都沒有。
畢業(yè)前夕，我匆匆地離開北京，沒有跟任何人告別。
一頭是高不可攀的文學(xué)理想，一頭是我平淡無奇的生活。
我又一次陷入了迷茫。
回來之后，我才知道路遠(yuǎn)已經(jīng)不在雜志社上班了，人已經(jīng)調(diào)到作協(xié)當(dāng)了專業(yè)作家。并且，他組建了新的家庭，搬了新居，生活向著更好的方向邁進(jìn)。
我去過他新家?guī)状?，在城南的雙樹一帶，那里有一片臨街的商業(yè)房，都是做買賣的門臉房，門臉房后面便是路遠(yuǎn)的新家。讓我沒想到是，就是那片低矮的商業(yè)門面中，那時正住著幾個詩人，如廣子、趙卡、陳連進(jìn)等，一次辛杰拉我去找他們玩，我愣了一下，這不是路遠(yuǎn)家樓前嗎？這幾個詩人當(dāng)時生活拮據(jù)，若朋友來了，他們買兩瓶廉潔的白酒和花生米或是釀皮招待。我坐在他們中間，一邊想著路遠(yuǎn)，一邊再看看眼前幾個詩人的窘?jīng)r，心里想，都是搞文字的，這幾個人是怎么混的？每次我再去路遠(yuǎn)家，留了心眼，不再從商業(yè)門臉前走，擔(dān)心尷尬，而是走另一側(cè)的大門。無巧不成書，有一次偏偏遇到廣子，我正要編謊話騙他，沒想到他看穿了我的動機(jī)，這成了他日后數(shù)落我的把柄。
據(jù)我所知，二十世紀(jì)九十年代初那幾年，路遠(yuǎn)隨著小說《神漢》的改編，他的身份漸漸變成了編劇。那段時間見他的次數(shù)開始少了，知道他沒事的時候，去北京寫劇本。再后來，他舉家搬到北京。
大概是2000年前后。那時的北京成了呼市“文青”的藝術(shù)之都，說起誰誰誰在北京，大家都投以羨慕的目光。路遠(yuǎn)走后，我和辛杰也紛紛效仿，去當(dāng)了北漂，那時沒有高鐵，去北京要坐將近12個小時的火車，去一趟北京成了大事情。朋友們開玩笑，這倆貨去最多待不了三個月就跑回來了，果真如朋友們預(yù)料的那樣，我倆雖都買了房子，最后都以不適應(yīng)為由，跑回呼市。
路遠(yuǎn)待住了，從各種人的口中，傳來了路遠(yuǎn)的消息，什么北京買了幾套房，買了什么樣的車，寫影視劇稿費(fèi)高得讓人咂舌?？傊^了2000年之后的路遠(yuǎn)成了傳說。等到路遠(yuǎn)回來，再見面，正是韓日世界杯決賽，我們一起在一家飯店里邊吃飯，邊看著大屏幕的比賽，此時路遠(yuǎn)已經(jīng)跟走時判若兩人，他成了成功者?？辞虻臅r候，他依舊像以前那樣說笑著，可我有點(diǎn)自卑，莫名傷感涌上心頭，看看眼前的成功者，再看看自己，三十多歲，一事無成，不免心生恓惶。我記得他問過我，有沒有寫影視劇的打算，我自己搖了下頭。他見我這么堅定，就說反正你不缺錢，就好好寫小說吧。
那時路遠(yuǎn)的影視作品處于井噴狀態(tài)?！犊熳炖畲渖彙贰毒┤A煙云》《躍龍門》《關(guān)東大先生》等等，陸續(xù)進(jìn)入我們的視野，電視劇有好幾部在中央一套或是八套的黃金時段播出。也就是說，那個時候，他成了一個“名人”。
時間過得很快，一眨眼，十幾年就過去了。
等我到北京再見他時，他已經(jīng)搬到了和平門位置的樓房，前門大街上，這個位置是北京的市中心，每次吃飯聚會，有荊永鳴，偶爾興安也會來。大家在一起聊的最多的不是影視，而是文學(xué)，我記得路遠(yuǎn)那時總說，等他再寫幾部影視劇后，就回去寫小說。
荊永鳴總勸他，現(xiàn)在就寫吧，劇本會把你寫壞的，現(xiàn)在國內(nèi)文學(xué)稿費(fèi)給得也很高。
后來，路遠(yuǎn)果真開始回來認(rèn)真寫小說了，這大概是在2010以后的事，每次我見他開玩笑說，這可能都是因?yàn)樗瑢W(xué)莫言獲獎對他的觸動。路遠(yuǎn)笑笑，不置可否。
他出手確實(shí)很快，當(dāng)我們還在酒桌上吹牛的時候，沒想到路遠(yuǎn)已經(jīng)悄悄地把40萬字的《紅狼毒》和30萬字的《布里亞特女裁縫》拿了出來。這是路老師呀，寫作快得讓人瞠目結(jié)舌。
說實(shí)話，他后來的長篇小說，明顯有了影視化的痕跡，這可能跟他長年寫電視劇有關(guān)，小說里沖突也好，因緣巧合也罷，我的意思是不自然，有人為的操作痕跡。當(dāng)然他編的故事依然精彩，很多想不到的橋段，都會意外地出現(xiàn)在你的眼前，讓你激動。
疫情期間，我坐在家里無事，突然看到書架里一本他的小說，那本書叫《荒漠之吻》，據(jù)說是他的第一個長篇，小說11萬字，上海文藝出版社出版的，不是很長，是他三十歲時寫的。三十歲？我在這個年齡在干什么？
當(dāng)我讀了兩頁后，突然被路遠(yuǎn)神奇的講述迷住了，一種久違的閱讀快感油然而生。路遠(yuǎn)營造了一個荒漠上的愛恨情仇故事，小說行云流水的敘述，讓你很快地進(jìn)入了一個充滿野性之地的疆域，每個人的欲望都是那么強(qiáng)烈，他們?yōu)榱松?，開始了爭奪，但最后人性中的善改變了一切。說實(shí)話一直以來，我讀路老師的小說讀得不是很多，讀過了《神漢》《荒漠之吻》《紅狼毒》《布里亞特女裁縫》等等，我佩服他編故事的能力，天馬行空的敘述，可在他的小說中，不是一點(diǎn)問題都沒有，我發(fā)現(xiàn)了他小說寫作上的一個“硬傷”，就是聰明，作為讀者，你很容易在他的語言中讀到他的“聰明”。我一直覺得這是寫小說的忌諱，小說家需要慢下來，要笨一點(diǎn)，這樣你可以保持最大的誠意跟你的讀者進(jìn)行交流，而不是凌駕于小說之上，依靠“聰明”來統(tǒng)治你的小說。
這些可能是我的“誤讀”。
時間過得很快，一眨眼，突然這個詞，闖入了我們的世界，我們年輕瀟灑的路老師突然之間到了退休年齡，突然之間五六年過去，突然之間他成了六十大幾的人了。
這幾年，每次見面，我發(fā)現(xiàn)在路老師的身上依然沒有看到衰老跡象，他還是那么健談，愛說笑話，對比他年輕的小說同行，從來都不以老師自居。每次吃飯我們習(xí)慣了叫他路老師，他笑呵呵地說，別叫老師，生分，叫大哥。
對呀，就叫大哥吧，一個可以永遠(yuǎn)能稱得上大哥的大哥。
片段冉平
記得賈平凹有段話，他大致意思說人要圓滿，辦三件事，讀奇書，見奇人，干奇事。我認(rèn)識冉平，就是為了見奇人。
早在九十年代中后期，我就知道內(nèi)蒙古有一個人叫冉平，他獨(dú)來獨(dú)往，很少有場合能見到他。那幾年隨著他編劇的《東方商人》《武則天》熱播后，這個人更加神秘，會讓你覺得跟他似乎不是生活在同一個時間維度中。對于這樣的奇人，我很想讓人家指點(diǎn)指點(diǎn)。
有一次我忘了哪一年（大概也是1997年左右），我送一個同學(xué)去北京，這個同學(xué)已經(jīng)在北京混得人五人六，坐火車基本都是軟臥，我跟著他把行李放進(jìn)他軟臥的房間里。就在我倆準(zhǔn)備下車抽根煙時，對面的軟臥鋪上來了一個人，那人可能也就是三十多歲，臉很白，人也很消瘦，進(jìn)來得無聲無息。當(dāng)我看到他的面容時，我差一點(diǎn)叫出了聲，他竟然是冉平。雖然沒跟他見過面，可我在一張報紙上見過他的照片，報紙上大概寫著他寫電視劇寫得快吐了之類的話，他的想法還是要寫小說。在狹小的空間里，因?yàn)橥蝗唬驗(yàn)槟吧?，卡在我嗓子里的聲音，始終沒有發(fā)出來。
出來抽煙時，我腦子里還想著車上的冉平，多好的機(jī)會，只要我叫他一聲冉老師，一切都是那么自然而然，可我沒叫，這多少有點(diǎn)讓我懊惱，多少次想認(rèn)識他，可今天近在咫尺，我居然說不出話來。
這是我和他第一次見面，我倆的認(rèn)識就這么錯過了。
到了1998年，電視劇《水滸傳》熱播，滿大街都唱著“天上的星星參北斗”“該出手時就出手，風(fēng)風(fēng)火火闖九州”的主題歌，編劇冉平的名字被人再次提起。
我感覺自己跟冉平這輩子不可能再見面了，人家已經(jīng)成了著名編劇，用當(dāng)時的話叫“腕兒”了，火得一塌糊涂，而我呢，不過是普通得不能再普通的“文學(xué)青年”，籍籍無名，找不到北。
那段時間，我個人情況很糟糕，二十幾歲，發(fā)表了些小說，到了眼看三十歲，什么都寫不出來了，就是寫出來、寄出去，也很快被退稿。自己很沮喪，覺得寫作這條路離自己越來越遠(yuǎn)，雖心有不甘，可一點(diǎn)辦法都沒有。
2005年前后，隨著我組建了小家，漸漸地內(nèi)心這個文學(xué)夢變得遙遠(yuǎn)又模糊了。每到夜里，當(dāng)我攤開了稿紙，腦子里幻想著自己能像大作家一般，洋洋灑灑地寫出漂亮的文章，可真正落筆時，卻是一片虛空，什么都寫不出來，我只能懊惱，只能唏噓不已。
說來很巧，也就是那年秋天，我去《草原》雜志找辛杰玩，那時辛杰已經(jīng)是《草原》的編輯。我去的時候，正好李悅老師在，我們聊了半天，聊完天后，大家要一起去吃飯。這個時候，大概已經(jīng)是十一點(diǎn)半左右，我突然想起了冉平，因?yàn)槔類偫蠋煔q數(shù)大結(jié)交人廣，我就順便問了他一句，你認(rèn)不認(rèn)識冉平？讓我沒想到是，他說，太認(rèn)識了，老朋友，怎么你想見他？他的話把我說愣了，很快我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他說他要是在呼市，肯定來，要是在外地，以后再說了。于是他就給冉平打了電話，很巧，冉平就在呼市。按道理，這個時間點(diǎn)約人家，多少有點(diǎn)不禮貌，沒想到冉平在電話里爽快地答應(yīng)了。
冉平就坐在那里，他頭戴著一頂黑色的哈雷帽，人很瘦，看上去要比上一次遇到時年輕很多。
我和辛杰因?yàn)樵绲?，上前跟冉平打起招呼，冉平說他也剛到，就坐在大廳里聊起天。
這家酒店是辛杰姐夫開的，在呼市算是中檔飯店，因?yàn)槟艽蛘?，折合下來跟小飯店也差不多了，很快這里成了我們聚會常去的地方。
本以為冉平這么大的腕兒，說起話來應(yīng)該是端著的，讓我們沒想到的是，冉平一點(diǎn)架子都沒有。我跟辛杰見冉平第一句話，不是跟他聊文學(xué)，而是問冉平頭上戴的帽子是在哪兒買的。冉平也沒隱瞞，就告訴我倆在大學(xué)西路附中東巷里。后來我和辛杰按照他的話，一人買了一頂，這是后話。
中午吃飯，冉平話很少，我記得我手里拿著一本《青海湖》雜志，上面有我剛發(fā)的小說，我送給了冉平，希望他能提點(diǎn)意見。那天中午我們喝了點(diǎn)酒，冉平不喝酒，只喝茶，大家聚了很晚才散了。臨走時，冉平對我和辛杰說，你倆沒事就找我玩去，我現(xiàn)在就待在家里寫小說，也沒什么正經(jīng)事。
這一次見面，冉平給我的印象是人很謙和，從他不抽煙不喝酒上能看出，他人也很自律。跟他說話時，他也很熱情，說話也不藏著掖著。
沒多久，我和辛杰兩個人就去拜訪他了。他家住在鼓樓立交橋一帶，平日里我沒少從那里走，沒想到大名鼎鼎的冉平竟然住在這里。這是一片有點(diǎn)年頭的老樓房，是電視臺的家屬樓。他家位于一進(jìn)家屬院的第一個單元。我和辛杰敲了半天他的家，門沒開，以為他不在家，正打算離開，突然門開了。冉平一見是我倆，很高興，熱情地把我倆讓進(jìn)了屋里。冉平家不大，兩室，估計也就是七十多平方米，但家里裝修得很有藝術(shù)氣息，他把我倆讓進(jìn)了他的書房。
他抱歉地說剛才在戴著耳機(jī)聽音樂，所以沒聽見敲門聲。
我倆有點(diǎn)發(fā)傻，在呼市很少有大下午，一個人聽音樂享受孤獨(dú)的，我倆頓時感覺自己很俗氣。冉平家的書房，書并不多，可能就是二十多本，不像有些所謂“大作家”的家里，一堵墻全是書架，說起書，冉平說，這二十本也有點(diǎn)多了，人到老了，事實(shí)上有一本讀就夠了。
接下來，冉平講起《青海湖》上我寫的小說，他問我是不是真的當(dāng)過警察，那篇小說寫的是一個警察的故事。我搖頭說沒有，虛構(gòu)的。他說我寫的小說，語言出現(xiàn)了問題，我的語言有點(diǎn)太滑溜了。
他問到我從事的工作，我如實(shí)地跟他說在單位里是個文秘，每天要寫很多的公文。他聽完擔(dān)心地說，這會損傷你的語感的。一個寫作的人，武器是什么？就是語言，你大量地寫公文，你語言里獨(dú)特的東西會一點(diǎn)點(diǎn)被消耗掉的。
他一語中的。那段時間也是我最痛苦的時候，寫不出來，又找不到癥結(jié)所在。冉平對此也深有同感，他說他最初的理想是寫小說，可影視成功了，他就身不由己地當(dāng)編劇，當(dāng)他一年寫過一百萬字的時候，他說自己都不想看自己寫的東西了，一看就惡心。這兩年他選擇回到呼市，就是重新回到寫小說的狀態(tài)，用他的話來說：“寫小說如同見初戀情人?！蹦敲匆氐皆鹊臓顟B(tài)，怎么才能回去？就是去掉自己身上所有的經(jīng)驗(yàn)，一切從零開始。
那天他的話，對我，可以說是醍醐灌頂。
我的問題就是拿不起放不下啊。
怎么辦，就從語言開始。
在聊天中，我才知道，冉平是在寫一部有關(guān)成吉思汗的長篇小說，這部小說也就是后來著名的《蒙古往事》，在二十世紀(jì)九十年代，冉平曾編劇了一部有關(guān)成吉思汗的電影，導(dǎo)演是麥麗絲，這部電影影響很大，后來冉平想把這個題材寫成一部真正屬于自己語言的小說，于是他放棄了很多稿費(fèi)極高的影視劇創(chuàng)作邀請，安心在呼市寫小說。
他說他要寫一部跟以前不一樣的小說，語言和態(tài)度都不一樣。于是他找到了《蒙古秘史》，是秘史中的語言，讓他找到了希望。在《蒙古往事·后記》中，冉平這樣寫道：“我對自己的語言敘述久有不滿，掙扎不出來，而《蒙古秘史》的語言方式恰好使我看到了某種可能，我想我可以用這個題材做一點(diǎn)努力，讓我的敘述與語言表達(dá)拉開一點(diǎn)距離，由此展開自己的文學(xué)想象，準(zhǔn)確地說，這應(yīng)該稱作關(guān)于歷史題材的一次文學(xué)行動?！?/p>
在《蒙古往事》沒出版前，我就看過冉平的手稿。那時我也暗下決心，也要找到一段自己熟悉的生活，進(jìn)行一次所謂的文學(xué)行動。我在翻看地方志時，突然發(fā)現(xiàn)了一個人物，這個人叫王同春，他波瀾壯闊的一生，很適合我的胃口。加之我在河套地區(qū)生活過兩年，對那里的環(huán)境還是了解的，于是我也有了寫長篇小說的想法。
在我沒動筆之前，冉平送了一本他寫的《隨想錄》，這個有點(diǎn)類似寫作筆記的東西，確實(shí)給我打開了思路，上面有他閱讀小說的思考，有處理文學(xué)技術(shù)的反思，有對生死的看法?？傊嵌螘r間，可以說，我基本算是冉平手把手教出來的，從語言到結(jié)構(gòu)，從文學(xué)的態(tài)度到閱讀的選擇。
有一天，可能他的小說寫完了，叫我和辛杰一起吃飯，那天我們的情緒很高，談古論今。后來吃完飯了，我提議再去酒吧坐一會兒，于是我們?nèi)齻€跑到了位于鼓樓立交橋橋下的藍(lán)色陽光酒吧。在那里，冉平也開始喝起啤酒，平時他很少沾酒。大家聊什么，我都忘了，從酒吧出來，余興未消，當(dāng)時我家沒人，建議到我家里再小坐一會兒，于是冉平毫不猶豫地答應(yīng)了。
那天在我們家的小書房里，三個人激情滿懷，不知不覺地聊到了半夜兩點(diǎn)多鐘。那晚有一句話，我記得特別清楚，冉平說，作品下功夫的地方，就是要把主人公逼到死胡同里，然后給他找出路。
從那以后，我們成了無話不談的好朋友。
在影視創(chuàng)作方面，我能感覺出來，冉平是有意想培養(yǎng)我的。有一次冉平問我寫過電視劇沒。我愣了一下，很快搖了下頭。
冉平說有一個電視劇，制片人找到他寫，他希望讓一個年輕人來寫，于是他想到了我。我確實(shí)沒寫過，擔(dān)心自己會搞砸了。冉平說，你這么年輕，可以去試試，練練手，實(shí)在不行再推了。
我便答應(yīng)下來。這部戲就是后來很有影響的《喬家大院》，他將以前編劇的稿件發(fā)給我，我對影視一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有，看了以前那個編劇的劇本，大概有三十集，我徹底沒了想法，我直言告訴冉平老師，我說人家寫的這么好，我寫不了……
冉平?jīng)]有勉強(qiáng)我，這件事就過去了。
冉平又回了北京。
一切都是那么自然而然。
這以后，我們見面不多，偶爾會打個電話，聊上一會兒，到了春節(jié)，拜個年什么的。
我還是在呼市老老實(shí)實(shí)地寫著小說，時間不緊不慢地過著。
2010年春天，我正在內(nèi)蒙古大學(xué)上文研班，突然有一天接到了冉平的電話，他問我在忙什么呢，我就把自己的情況告訴他。他說你現(xiàn)在有沒有寫影視劇的想法，他手里有一個電視劇，需要一個年輕點(diǎn)的編劇。我記得很清楚，我想都沒想地說，我不想寫劇本。冉平聽完后，說，你既然不想，就好好寫小說吧。
那年的七月，他回到了呼市，我和辛杰、趙卡三個人，與他見了面，吃飯的時候，他說起春天的那個劇本的事。他告訴我要改編的是畢飛宇剛剛獲得茅盾文學(xué)獎的《推拿》。我一聽頭大了，啊，原來是《推拿》，我后悔自己怎么這么草率下決定，假如就是寫不成劇本，能當(dāng)面見見畢飛宇老師，也是件幸事。后悔歸后悔，可這件事畢竟過去了。
說實(shí)話，那段時間，我要說自己不想去寫劇本，那是假話，每次看到身邊的人，寫出影視作品，心里也癢癢，總幻想著自己什么時候，能過一把影視癮，可一想到劇本創(chuàng)作是整體行為，我呢，常年習(xí)慣于我行我素，不善于和人打交道，所以每次真正機(jī)會來了，我選擇了逃避，擔(dān)心沒完沒了的修改，會把我的大好青春全浪費(fèi)掉。
文研班畢業(yè)后，還有一次冉平問我寫不寫電影劇本。寫電影劇本時間不會太長，一百多場戲，我想嘗試一下。
這部電影是寫知青的，我記得冉平跟我說，寫電影就跟你寫一個中篇小說一樣，不要拘泥，放手寫就行了。他為了我能安心寫，提前給了我一萬訂金。這是頭一次，活兒還沒干，人家就給錢，這對我是多么信任，我有心把錢退回去，冉平告訴我，這是行規(guī)，你就寫吧。
那個電影是寫知青題材的，我記得跟著劇組到錫林浩特和北京采風(fēng)走了一個星期，回來后，我開始寫大綱，寫了大概有三稿，冉平看完后，總說感覺不對路，這事搞得我也挺苦惱，我懷疑自己天資不夠，就對冉平說，這活兒我實(shí)在干不了，我把訂金退給你吧。
冉平說那訂金是你的辛苦費(fèi)，你若實(shí)在干不了，就算了。我能聽得出，他有些惋惜。
現(xiàn)在想想，我確實(shí)是吃不了影視這碗飯，有這么優(yōu)秀的編劇在幫你，有這么現(xiàn)成的好題材，你為什么干不了？后來，我想自己還是不想吃苦，吃不了苦，就真的端不了這碗飯。
從那以后，我倆見面再也不談編劇的事了。
這幾年，冉老師很忙，每次見面都是匆匆的，見面時，我們的話題圍繞著冉老師剛剛完成的影視作品，他編劇的作品都是大資金投入，票房都是上億的，后來聽說光是《封神榜》三部曲，投資就是30個億，如今他早已成了國內(nèi)著名的一線編劇。
面對這些贊譽(yù)，他卻總笑著說寫小說的事，他對我說，你看你，現(xiàn)在寫小說多舒服，自由自在，要是搞影視，會很累人的。
說這話時，我有點(diǎn)恍惚，感覺十幾年的時光沒變，冉老師還是那個溫和的長者，我呢，還是那個被逼進(jìn)死胡同、找不到出口的人。
馮苓植老師二三事
有一次朋友聚會，我跟大家聊起馮苓植老師，讓我意外的是，竟然在座的人反應(yīng)很遲鈍，話題沒有再繼續(xù)下去，這讓我有點(diǎn)不理解。后來我還是理解了，我猜人們反應(yīng)遲鈍的原因無非有三：一是馮苓植歲數(shù)大了（1939年出生），已經(jīng)到了登八望九的歲數(shù)；二是他有影響的作品大多是20世紀(jì)80年代，雖然后來還在寫，影響早已不在；三是他為人低調(diào)，很少宣傳自己，尤其上了歲數(shù)，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，很少跟人走動。
說實(shí)話，像我這樣七十年代長大的人，在寫作之初，對內(nèi)蒙古作家的作品，基本也是一片空白。我印象深的是，我只讀過一本江浩寫的短篇小說集，書名忘了，那時（二十多歲）我感覺有些作家寫的東西，語言有點(diǎn)繁瑣，用一句專業(yè)的話說，重抒情，感覺字里行間全是作者的感情，一片烏云，也要寫上三行半，故事有點(diǎn)簡單，不怎么吸引人，后來讀到艾特馬托夫的小說后，總覺得眼熟，漸漸明白，許多作家真正的師傅原來是他。
我讀馮老師的作品，也是在認(rèn)識他之后。這是后話。
我和馮老師的認(rèn)識當(dāng)然還得從他“影響大”開始，有一年（大概也是在我二十多歲左右），《內(nèi)蒙古日報》上有一篇寫他的文章，文章具體內(nèi)容已經(jīng)記不清楚了，大概意思說他為人豪爽，喜交朋友，其中有個細(xì)節(jié)，說馮老師“觸電”的事，說他的小說《駝峰上的愛》被影視改編，談到版權(quán)費(fèi)時，馮老師（好像喝了點(diǎn)酒）激動地說了只要能拍，一分不要了之類的話。
看了這篇文章，我喜歡上這個性情可愛的“大作家”。
于是產(chǎn)生了要去拜訪他的念頭。
那時我很迷茫，總希望找個“明白人”給指導(dǎo)指導(dǎo)?？赡菚r在呼和浩特找個喝酒的，一個電話能來一大幫，但要是找“明白人”說說話，是件挺困難的事。一日傍晚，我和辛杰、趙卡帶著找“明白人”給我們指明方向的迫切感，前往馮老師家。路上，我記得趙卡搓著手興奮地說，他要是給四大刊推薦咱們，發(fā)表幾篇小說，就太好了，咱們可一下就成名啦……
馮老師家住在文聯(lián)家屬大院，那個大院位于新華小學(xué)對面的巷子里。幾個人到了馮老師家已經(jīng)是晚上七八點(diǎn)了，在他家說了點(diǎn)什么，現(xiàn)在有點(diǎn)想不起來了，好像馮老師說你們要好好工作、多讀名著之類的話。我記得交談不甚愉快，不愉快的原因，可能是我們想得到人家認(rèn)可或是一些鼓勵的話，卻什么都沒有，尤其是趙卡，妄念成灰，一臉悻悻。三個人灰溜溜地從他家出來后，外面已經(jīng)華燈初上，三個人垂頭喪氣，坐在馬路牙子上，感覺前景黯淡，無路可走……
后來和馮老師很久沒見過面。有關(guān)他的消息，聽到一些，但不多，聽到的是他人已經(jīng)退休了，很少見人，深居簡出，生活習(xí)慣還保持著晚上寫作白天睡覺……
再見面，我已經(jīng)是四十歲了。
那一年，我的小說《叛徒》意外地被《小說選刊》頭條轉(zhuǎn)載。有一天，我接到了馮苓植老師的電話，他讓我去趟他家聊會兒。
我按他在電話里告訴的地址，找到了他家。如今他已經(jīng)不在文聯(lián)大院，而是搬到離我家不遠(yuǎn)的居民樓里，他家位于六樓，我上樓時，有點(diǎn)氣喘吁吁，心想上了歲數(shù)的人，這樓上樓下地跑，確實(shí)不易。到了他家，門早已打開，可能我在樓下按門鈴時，他做好了待客的準(zhǔn)備。
我進(jìn)了他家，馮老師笑呵呵地坐在沙發(fā)上，手里夾著煙，熱情地招呼我，看得出他快八十的人，身體非常好，他抽的煙是大青山牌的，這煙是老牌子，價格不貴，我拿出我的煙，他擺了擺手說他抽不慣，現(xiàn)在他只抽大青山。說著他指了下柜子下面，那里有一捆塑料布包裹著的大青山，大概有八九條的樣子。他說他抽煙抽得厲害，一天大概抽三盒左右。我問他那難受不難受，他說習(xí)慣了。
我倆的聊天就這樣開始了。
這一次跟二十年前的情況完全不一樣，我倆說話無拘無束。我們先從我的小說《叛徒》聊起，他說這些年，很少看見有人寫呼和浩特，寫內(nèi)蒙古西部這類小說，大意說這個路子要堅持，要抓住這里的特點(diǎn)。我清楚地記得，他提到一個“灰”字，在內(nèi)蒙古西部，“灰”字是好與壞之間一個過渡的詞，比如這個“灰老漢”“干了點(diǎn)灰事”之類的。這就是特點(diǎn)。然后我倆的話題變得豐富起來，從為什么要寫作到寫作的經(jīng)歷、困惑。他談的時候，我在思考；我談的時候，他在思考，兩個人越談越歡……他把他新寫的作品讓我看，我這才發(fā)現(xiàn)他還是在用手寫，鋼筆字寫得很規(guī)矩，十六開的稿紙寫得整整齊齊，有修改的地方，他基本全是用修改液進(jìn)行涂改……他把自己的影集打開給我看，影集里是他和我平日仰慕的大作家，比如陳忠實(shí)、馮驥才、賈平凹等在各種筆會上的合影。那個時候，馮老師風(fēng)華正茂，頭戴一頂禮帽，一只手插在腰間……我平日里抽煙不算太多，那天跟著馮老師抽煙的節(jié)奏，幾乎在短短的兩三個小時，抽了快一盒。外面已經(jīng)天黑了，我才意識到有點(diǎn)晚了。
這時馮老師家的飯也做熟了，我正要起身告別。他說別走了，你回家也是吃飯，就在我這里吃吧，大燴菜。
那天我倆談話的地方又轉(zhuǎn)移到了餐廳，接下來馮老師的愛人戴阿姨也加入了我們的聊天，說馮老師當(dāng)年在阿拉善、在巴彥淖爾，為了寫小說的諸多故事，在各種運(yùn)動中，他吃了不少的苦頭……我一邊吃一邊想象馮老師當(dāng)年寫作的環(huán)境，還原他在那段時光那片土地的具體樣子。
飯吃飽了，煙抽足了，我跟馮老師告別，下樓時，我突然閃出當(dāng)年從他家下樓時的樣子，頓時有些恍惚，一時辨不出哪個虛幻哪個真實(shí)。
那次見面后，沒多久，馮老師給我寫了篇讀《叛徒》的讀后感，發(fā)表出來，這是我在內(nèi)蒙古第一次有寫作前輩給我寫文章。
也就是在這個時候，我無意間在家里的舊雜志上看到馮老師的一個短篇，那是本《人民文學(xué)》，這個短篇叫《碾子》，我一看，立刻對他服氣了，這篇小說簡潔的對話，干凈的敘事，迷人的傳奇，完全沒有我之前對這里作家繁瑣語言的印痕，后來我見他，提到這篇小說時，他愣了一下，看樣子，他幾乎快都忘掉了。
開全國作協(xié)九大時，內(nèi)蒙古作協(xié)的錫林主席安頓我一個任務(wù)，讓我一路上多照顧這個年逾八十的老作家。對于這個任務(wù)，我當(dāng)然高興，此時我感覺我跟馮老師，已經(jīng)不是什么前輩晚輩，也不是大作家小作家，我倆完全就是忘年交。跟他在一起，我有時候覺得自己就是那個木訥的郭靖，而眼前這個老頭就是古怪好玩的周伯通。
到北京，我按時按點(diǎn)，去叫他吃飯或是開會，沒事的時候，我就在他屋里坐著，他知道我的腰不好，就對我說你要是累就躺著。我也不客氣，就躺在他的屋里跟他說話。那次開會，大家都是一個人一個屋，有一天，他說你晚上就住這屋吧，正好咱倆說說話，我猶豫了一下，還是擔(dān)心他睡不好，就沒答應(yīng)。
開會的那幾天，我才知道馮老師的影響，每天他屋子來訪的客人一波接著一波，我負(fù)責(zé)端茶倒水，有時候也負(fù)責(zé)遞煙，這些人來自上海、天津、山西等地，都是他的老朋友、學(xué)生，我坐在一旁，看著他們笑呵呵地說話，心里想，馮老師怎么會是這么一個快樂的老頭！大家在他的面前回憶著說笑著，濃濃的暖意在屋里流動。
“九代會”要結(jié)束的時候，在金色大廳開一場文藝晚會，我扶著馮老師進(jìn)了會場，找到了他的桌簽后，他剛要落座，一個微胖的陜西作家，站起來跟他握手，我一看桌簽，原來是紅柯，他握住馮老師的手說，馮老師，我是您的讀者，上大學(xué)的時候，我讀到您的小說《虬龍爪》，里面很多細(xì)節(jié)到現(xiàn)在都記得非常清楚……
那時候，我在想：一個內(nèi)蒙古作家，在全國能得到優(yōu)秀同行的認(rèn)可，能得到應(yīng)有的尊重，就是靠他的作品。多少年來，馮老師就是通過他的一部部作品讓大家記住他，喜歡他。
從北京開完會后，我去馮老師家的次數(shù)漸漸多了起來，說起話來更加自由隨意，他對我寫作很關(guān)注，聊起內(nèi)蒙古西部傳奇的事來，他說他有一本關(guān)于“鞭趕子”的資料想給我，我了解了一下，覺得確實(shí)稀罕，可又轉(zhuǎn)念一想，不好奪人所愛，就謝絕了。
這個時候，我父親病重，說來也巧，我父親跟馮老師是同年生人，每次我與病重的父親說話時，腦子就會突然想起馮老師。一次我與家父說起馮老師，父親年輕時候喜歡過文藝，他知道馮苓植，他說他可是個大作家。
后來家父亡故，有很久沒見馮老師。再去他家，他墻上多了一幅字，寫著“放下”兩字，字是馮老師寫的，看上去有些顫抖，這一年他八十一歲。
我坐在他的面前，恍惚之間，覺得他很像我的父親，他問我最近在寫什么、看什么書、工作情況之類的，我倆就這么慢悠悠地聊著天，聊著聊著，他突然顫巍巍地走到了他的屋子里，然后拿出一件皮夾克，是皮毛一體的那種。他說，你過來試試，這件衣服買上一直沒穿，我孫子又給我買了一件，我看你個子跟我差不多，來試試。
我愣了一下，我正要擺手，他說試試看。
我只好站起來走過去，穿上那件皮夾克，很暖和，大小也正合適。我心里想著這有點(diǎn)不合適，有心要脫下來。
他走到我面前。
別脫，我看看，嗯，正好，這件衣服就是給你買的。
他說。
拖雷，本名趙耀東，生于1972年。曾在國內(nèi)文學(xué)期刊發(fā)表小說一百余萬字。有作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。著有小說集《為誰演奏》《饑餓之年》，長篇小說《尋仇記》等。
