張楚：斷想——我的小說觀
在小說寫作時，注入過多的真情實感是危險的事，稍不留神，過于飽滿的情緒和表達(dá)就會對小說的邏輯性造成莫名其妙的遮掩，進(jìn)而對小說的內(nèi)部結(jié)構(gòu)造成損害，從而使小說變得庸俗。有些作家有一種奇特的力量，他們能巧妙地平衡情感在敘述中的濃度和比例，既讓小說呈現(xiàn)出敦厚質(zhì)樸的品性，又讓小說散發(fā)出詩性的光澤。他們筆下的人物都帶著體溫，這些人物不是稻草人或高速公路上的塑料交警，他們是我們，是晨光下奔跑的我們，黑夜里哭泣的我們。
世界穿過針眼，又能領(lǐng)悟和把握某種整全——我的理解是，在短篇小說中，可能不會有波瀾壯闊的故事，它更類似黑夜中的喃喃自語或小聲歌唱，盡管音調(diào)不高，音域也未必開闊，卻能讓聆聽者感受到世界的闊大與復(fù)雜，溫情與沉默，甚至是痛苦與哀傷，這細(xì)弱的歌聲讓我們坐等黎明時，內(nèi)心里對世界報以一種曦光終會拂身的等待。
短篇小說中的細(xì)節(jié)，最好能飽滿、閃亮，它可能不會將敘事帶入高潮，卻會讓對生活有感悟的人格外感觸和心動，有時候，它甚至?xí)蜎]敘述，讓讀者多年后只記得那個細(xì)節(jié)。如果說短篇小說有自己獨特的“思考方式”，我想，就是要學(xué)會如何讓世界優(yōu)雅得體地穿過狹小的針眼，并且在穿越針眼的同時，讓小說的內(nèi)部邏輯得以確立——世界沒有被碾壓成齏粉，它依然是那個鮮亮完整的世界。
當(dāng)有傾訴欲望的人開始用文字來抒情、敘述、進(jìn)行自我質(zhì)疑或治愈時，他想要獲得的，只是一種假想意義上的快感。他講述故事、事件、細(xì)節(jié)或庸俗的日常生活時，內(nèi)心最真實的聲音是：只要把它們講出來，就是意義的終結(jié)。這個時候，他不會有關(guān)于寫作風(fēng)格的幻想，他還來不及對生活的雛形或變形烙上自己獨特的印記，對他而言，最重要的是傾訴和告白。我覺得這個時候是最幸福的階段。當(dāng)然，存在一種可能，就是哪怕僅僅是追求假想意義上的快感，他說話的腔調(diào)，他喜歡使用的名詞、動詞、形容詞、副詞和語氣詞，可能也會跟其他寫作者有著明顯差異，或者說，冥冥中有著自己的辨識度，這種辨識度，除了跟他的語言有關(guān)，更與他對世界的關(guān)注度有關(guān)——他喜歡講述什么樣的故事，在講述故事的進(jìn)程中，他獲得了如何的自由，他讓小說中的人物獲得了如何的尊嚴(yán)，那些人物又是如何巧妙地背叛了他——當(dāng)這一切在混沌中慢慢地自我梳理和自我塑形時，他小說的風(fēng)格也在慢慢地誕生，并得以艱難地確立。這種誕生到底有多少自主性和主觀性，已經(jīng)不重要了，重要的是，在自覺性寫作中，他讓小說獲得了屬于自已的腔調(diào)和形象，從而獲得了救贖。
我們在閱讀當(dāng)下的中國小說時，常常會發(fā)現(xiàn)寫作者（包括我自己）不經(jīng)意間對他者的想象力既僭越了生活邏輯，也僭越了小說邏輯，我們很輕易地就拋棄了想象力的道德約束，變成了一個背德者。當(dāng)我們興致盎然地構(gòu)建情節(jié)時，往往忽略了對他者的尊重，這種不尊重不僅體現(xiàn)在構(gòu)建能力缺失，也體現(xiàn)在寫作者思維方式的陳腐與惰性。納博科夫認(rèn)為，藝術(shù)生產(chǎn)與藝術(shù)想象是對他人意識的戲仿，戲謔的背后是對他人存在的深刻共情，而不是將真實的生命作為文學(xué)形象的拙劣刻寫與復(fù)制。藝術(shù)家必須創(chuàng)造出不為個人私欲所主宰的形象，否則人類的幻想只會發(fā)揮出獨斷專行的負(fù)面力量。雖然納博科夫的觀點跟他在小說中的實踐多少有些背離與出入，但是我覺得他真實地道出了小說與想象力的關(guān)系，那就是，當(dāng)我們在想象已知世界里的“未知世界”時，我們面對的不僅僅是他者的心靈，更是自我的靈魂圖譜。
