從《巴金年譜》到《巴金的一個(gè)世紀(jì)》
我的書(shū)案上擺放著四川文藝出版社出版的兩種硬精裝巴金研究專著。一種為《巴金年譜》，凡117萬(wàn)言，誕生于1989年10月，系公開(kāi)出版的第一部巴金年譜，述說(shuō)巴金八十三年的生平、思想和創(chuàng)作。另一種是2004年1月印行的《巴金的一個(gè)世紀(jì)》，共計(jì)106.6萬(wàn)字，顧名思義，是對(duì)巴金百年人生的回眸。這兩種工具書(shū)，皆史實(shí)豐滿，其編著者均為唐金海、張曉云，責(zé)任編輯為龔明德先生。
早已轉(zhuǎn)執(zhí)大學(xué)教鞭的龔明德先生是位健談的長(zhǎng)者。前不久，我們或隔案相對(duì)，或借助微信，聊起上述兩部書(shū)。
在龔明德的記憶里，這兩部書(shū)的第一編著者唐金海當(dāng)年是復(fù)旦大學(xué)中文系教師，年長(zhǎng)他十余歲，已于2018年謝世。上世紀(jì)80年代，龔明德每年都會(huì)赴滬組稿，尋找潛在的作者，唐金海便是作者群中的一位。二人一見(jiàn)如故，龔明德去上海公干，要么食宿在唐金海聯(lián)系的復(fù)旦大學(xué)招待所，要么直接住進(jìn)唐家。
且說(shuō)唐金海受命參與大型叢書(shū)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料”編寫(xiě)工作，其中《巴金研究專集》是與學(xué)界泰斗賈植芳合作。唐金海在海量研讀巴金作品及生平之后，被這位文壇老人深深折服，萌生編寫(xiě)《巴金年譜》的沖動(dòng)，并拉上夫人張曉云共赴理想。張曉云其時(shí)在上海另一所高校中文系任教，平日里積累有不少巴金資料。
于是，唐金海與張曉云在繁冗的教學(xué)之余，苦心耕耘，出入國(guó)內(nèi)外圖書(shū)館、資料室，俯仰于萬(wàn)千報(bào)刊、浩繁卷帙之內(nèi)，尋訪巴金舊時(shí)的足跡和親友，求助包括葉圣陶、冰心、曹禺、沈從文、王瑤、夏志清等在內(nèi)的一流學(xué)者和作家，同時(shí)對(duì)搜集到的資料分析整飭，終于在1984年春拿出《巴金年譜》初稿。隨后，夫婦倆又著手修改和充實(shí)，并續(xù)寫(xiě)了1983年至1986年的紀(jì)事。編寫(xiě)期間，二人先后十余次拜訪巴金，核實(shí)和補(bǔ)充相關(guān)資料。銀發(fā)滿頭的巴金或在寓所客廳里和院落草坪上，或在華東醫(yī)院病房里，盛情接待這對(duì)學(xué)者伉儷。他說(shuō)：“我年紀(jì)大了，恐怕不久于人世，我也想知道一些事，有些事連自己也忘記了?？偨Y(jié)一下自己的一生也好?！背ッ嬲劊徒疬€多次在書(shū)稿或是在他倆寄來(lái)的書(shū)信上作批語(yǔ)。他倆第一次拜訪巴金的時(shí)間為1979年12月7日，那一天，這位老人回答了關(guān)于自己作品、文藝思想、早年政治信仰等方面的提問(wèn)，并大度地表示：“別人不管怎么寫(xiě)法都可以，我并不想讓別人按照我的意思去寫(xiě)我；只要是我寫(xiě)的作品，都可以評(píng)論；如有與事實(shí)出入的，我可以幫助改正?！?/p>
《巴金年譜》并非國(guó)家資助的重點(diǎn)社科項(xiàng)目，須自行尋求出版渠道，唐金海與張曉云不約而同地將目光投向巴金家鄉(xiāng)的四川文藝出版社。1985年5月，唐金海赴成都參加巴金創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)，將出書(shū)想法向龔明德和盤(pán)托出。時(shí)值商品經(jīng)濟(jì)沖擊出版行業(yè)之際，但龔明德仍然首肯選題，并與唐金海一起敲定先出“▲”和“▼”兩冊(cè)，待巴老百年之后再編印“●”即第3冊(cè)。3個(gè)特殊符號(hào)均系龔明德的創(chuàng)新，且前兩個(gè)已在圖書(shū)上得以兌現(xiàn)。
該選題也贏得四川文藝出版社決策層積極回應(yīng)，包括總編輯王火在內(nèi)的各級(jí)負(fù)責(zé)人為書(shū)稿出版亮起一路綠燈。
接下來(lái)，為盡量可能提升書(shū)稿質(zhì)量，唐金海和張曉云自費(fèi)四赴蓉城，補(bǔ)新剔訛，增刪數(shù)次。不僅如此，按照唐金海在《〈巴金年譜〉后記》中的說(shuō)法，龔明德同樣“不辭辛勞，逐字審閱初稿，協(xié)助查閱資料，增刪得當(dāng)，為年譜增色不少”。龔明德本人也曾經(jīng)向筆者描述具體情狀：“我當(dāng)年已買(mǎi)了不少巴金的書(shū)，關(guān)于研究巴金的書(shū)刊也是見(jiàn)到就買(mǎi)。加上三十歲剛出頭，一股沖勁頗傲世，以為自己甚么都可以干成功。我是在堆滿巴金書(shū)刊資料的家中集中心力處理《巴金年譜》的。補(bǔ)加了不少作者未見(jiàn)到的巴金行蹤，因此后來(lái)我就寫(xiě)了一些巴金研究文章?！痹谌藚f(xié)同努力下，書(shū)稿于1987年1月殺青。
自書(shū)稿交到四川文藝出版社后，巴金便始終關(guān)注著出版全過(guò)程。1989年2月28日，巴金在華東醫(yī)院會(huì)見(jiàn)唐金海和張曉云，急切地詢問(wèn)：“你們寫(xiě)的書(shū)還出得來(lái)吧？”得知正在看校樣，巴金笑逐顏開(kāi)：“我也許還看得到。是70萬(wàn)字吧？”當(dāng)唐金?；馗嬉呀?jīng)增加到100余萬(wàn)字時(shí)，巴金感嘆：“現(xiàn)在出書(shū)難。學(xué)術(shù)著作出不來(lái)，世界上這種情況也不少，你這本書(shū)能出版就很好了?！碧平鸷Ｓ纸榻B了《巴金年譜》的體例，即全譜分正譜和副譜兩部分，正譜為主流，敘述譜主本事；副譜為分支，分列為“當(dāng)月”和“本月”，“當(dāng)月”摘要介紹對(duì)譜主的評(píng)論以及有關(guān)論文和論著的主要內(nèi)容，“本月”摘要記述國(guó)內(nèi)外大事和文化動(dòng)態(tài)。唐金海還披露，該書(shū)將全部以精裝本面世。巴金有感而發(fā)：“有評(píng)論這一條線，內(nèi)容豐富了，恐怕還是你們的創(chuàng)造?！?/p>
這一等，又是一年多。翌年3月，巴金收到龔明德發(fā)來(lái)的包裹，里面正是他期盼已久、新鮮出爐的《巴金年譜》。書(shū)分訂兩冊(cè)，“▲”冊(cè)起止時(shí)限為1904年至1949年，“▼”冊(cè)為1950年至1986年，且每?jī)?cè)又按不同歷史時(shí)期各分為3編。除正譜和副譜之外，卷前有插頁(yè)23頁(yè)共計(jì)93幅黑白圖片，書(shū)前是該書(shū)顧問(wèn)賈植芳撰寫(xiě)的《序》?！缎颉泛笥小独浴?。正譜和副譜后有《后記》和《巴金筆名考》和《巴金訪向薈萃》這兩篇附錄，作者均為兩位主編。
一個(gè)月后，唐金海、張曉云也將一套《巴金年譜》送到巴金寓所。巴金手撫新書(shū)，逸興遄飛，“你們辛苦了，你們做了實(shí)實(shí)在在的研究。我接到龔明德的信，以后寫(xiě)第三本，出版社還給你們五六十萬(wàn)字的篇幅……”唐金海懇切請(qǐng)求：“巴老，還要請(qǐng)您繼續(xù)支持我們。”巴金連聲表示：“好，好……”兩位客人還向巴金報(bào)告，《巴金年譜》在廈門(mén)開(kāi)書(shū)展時(shí)，賣(mài)到30美金一套，而且被海外書(shū)商一搶而空。巴金注意到新書(shū)版權(quán)頁(yè)上注明的印量?jī)H1100冊(cè)，說(shuō)：“其實(shí)，他們?cè)梢远嘤∫恍?，再版又要麻煩了。他們送我的那套，我已?jīng)寄給在法國(guó)的朋友了?！辈痪?，唐金海、張曉云又遵囑為巴金送去5套《巴金年譜》。
《巴金年譜》收尾工程依然由龔明德承擔(dān)。他于1990年1月8日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《追尋巴金的足跡——寫(xiě)在〈巴金年譜〉出版之際》一文。文章認(rèn)為，該著“以翔實(shí)的史料按歷史時(shí)序錄載了巴金的80多年的生平事跡，重現(xiàn)了一個(gè)立體的、真實(shí)的文化巨人形象”。
上世紀(jì)80年代，龔明德不僅責(zé)編了《巴金年譜》，同時(shí)負(fù)責(zé)《巴金書(shū)簡(jiǎn)（初編）》《我憶巴金》《青年巴金及其文學(xué)視界》等書(shū)稿付梓。正因?yàn)槿绱耍?001年，為紀(jì)念巴金誕辰一百周年，四川文藝出版社籌劃組編幾部與巴金有關(guān)的書(shū)稿時(shí)，他被推舉為責(zé)任編輯。龔明德欣然接受，提出印行一部以散文隨筆手法記錄巴金百年人生的大著，實(shí)際上就是一部通俗版《巴金年譜（增訂本）》，兼具普及性和學(xué)術(shù)性。作風(fēng)干練的社長(zhǎng)羅韻希迅速認(rèn)可這一選題。其備選書(shū)名有好幾個(gè)，包括《百年巴金》《巴金百年》《巴金的一個(gè)世紀(jì)》等，考慮到“百年”一詞在國(guó)人心目中有特別寓意，不宜作為賀壽書(shū)名，羅韻希親自挑選了《巴金的一個(gè)世紀(jì)》這一書(shū)名。接下來(lái)，由于唐金海和張曉云既具備扎實(shí)的史料基礎(chǔ)，且有一手漂亮的文筆，龔明德將這對(duì)夫婦確定為作者的不二人選，鼓動(dòng)他們抓緊撰寫(xiě)并應(yīng)期交稿。
唐金海和張曉云迅速啟動(dòng)這項(xiàng)龐大工程。但夫婦二人畢竟已屆花甲，多少有幾分精力不繼，為此致函龔明德表達(dá)了疑慮。龔明德于2002年10月14日寫(xiě)下回函，主要內(nèi)容為：“不必在‘一次性買(mǎi)斷’上思考，此書(shū)是補(bǔ)貼出書(shū)，我們已作好虧本打算。先把一卷本《巴金的一個(gè)世紀(jì)》印好，再策劃修訂本《巴金年譜》的出書(shū)。您們二位六十歲剛過(guò)，根據(jù)國(guó)際研究表明，六十至七十歲是一個(gè)人生最黃金的時(shí)段，但七十歲以后只能是下坡路了。我剛近五十歲，也正好與您們攜手?！?/p>
收到這通措辭懇摯的手札，唐金海夫婦不復(fù)躊躇，大體按照出版社定下的體例，前后歷時(shí)三年完工。其間，病榻上的巴金已經(jīng)無(wú)法與他們交流，但他們得到巴金親人如李濟(jì)生、李致、李小林、李小棠等人悉力支持；且有方航仙、謝俊如等學(xué)者慷慨提供史料；上海圖書(shū)館、上海檔案館、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館等有關(guān)機(jī)關(guān)均敞開(kāi)大門(mén)，供他們查找巴金重要文獻(xiàn)、珍稀著作及照片。
按照龔明德的說(shuō)法，收到書(shū)稿后，“出版社也是戰(zhàn)備狀態(tài)地緊抓急趕地印出”。2004年1月，《巴金的一個(gè)世紀(jì)》問(wèn)世。該書(shū)被設(shè)計(jì)為國(guó)際大16開(kāi)本一卷裝，分精裝和平裝兩種。精裝本定價(jià)350元，為彰顯賀壽色彩，厚實(shí)的函套和外封均以大紅為底色，文字多為燙金，尤為醒目的是，封面中央鑲嵌有一尊圓形金屬材質(zhì)巴金頭像，令封面極具立體感，豪華且不失莊重；至于平裝本，定價(jià)170元，設(shè)計(jì)有兩種封面，一種依舊以大紅為底色，一種底色變更為金色。
細(xì)心的讀者可以注意到，在新書(shū)中，唐金海和張曉云不再是主編，而是著者，《巴金年譜》的另外兩位編者孫桂森與李仁和則不復(fù)署名。
體例的變化也相當(dāng)大。新書(shū)拿掉了副譜，放棄大量的背景資料或評(píng)述文字，原書(shū)中的《序》《例言》和兩篇附錄亦均消失。每個(gè)年份的正文前都有導(dǎo)語(yǔ)式文字，用一兩段精彩語(yǔ)句提煉出巴金在這一年經(jīng)歷的重大事件、思想變遷以及所誕生的重要作品。新書(shū)原稿編有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的參考資料目錄，龔明德認(rèn)為這幾乎就是已有的巴金著述和巴金研究史料總目錄，為控制篇幅，選擇了割舍。
圖片更是大幅度增加。除目錄正文中插入近500幅圖片，另有銅版精印插頁(yè)80頁(yè)凡230余幅圖片，并出現(xiàn)了諸多彩圖，讓新書(shū)生色不少。
新書(shū)還補(bǔ)充修訂了諸多史料。原書(shū)紀(jì)事截止于1986年，新書(shū)續(xù)寫(xiě)到2003年，也就是說(shuō)，添加了17年的巴金生平。而且，前面83個(gè)春秋的紀(jì)事亦有增補(bǔ)和訂正。
對(duì)于巴金作品愛(ài)好者來(lái)講，磅礴大氣的裝幀設(shè)計(jì)、精彩紛呈的圖片和簡(jiǎn)明扼要的史實(shí)敘述，是驅(qū)使他們掏腰包買(mǎi)下這部巨帙的理由；對(duì)于圖書(shū)館、科研機(jī)構(gòu)以及研究者而言，這是史上最為詳確的巴金年譜，屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究不可或缺的工具書(shū)。在《巴金的一個(gè)世紀(jì)》上，未標(biāo)明印量，為此我曾向龔明德一探究竟。他說(shuō)：“應(yīng)該印得不太多，兩三千冊(cè)吧。因?yàn)檫@類(lèi)書(shū)銷(xiāo)量不會(huì)大?！钡罁?jù)初印一個(gè)月后即加印推斷，該書(shū)應(yīng)當(dāng)不至于蝕本。
