我們這個時代的批評倫理
沒有職業(yè)倫理，文藝批評就會成為沒有自覺意識的裸奔，必將慢散無歸，甚至誤入歧途。
要執(zhí)此倫理為約束，批評家須在以下兩個方面多作努力：首先要真誠地對待作家和藝術(shù)家，其次要率直地講真話，提真問題。
諾獎得主勒克萊齊奧曾與莫言有過一次對談，當(dāng)被問及創(chuàng)作與批評的關(guān)系時，他用屠格涅夫的故事作答：某次，屠格涅夫正在咖啡館寫作，門外傳來兩人打架的聲響，侍者欲出解勸，卻被屠氏制止了，原因無他，那個被打的是批評家。顯然，他認(rèn)同屠氏的處置。接著他照例又說了一通自己如何從不在意評論家怎么說。這自然是大作家的做派，也可見西人的傳統(tǒng)。因為早在他之前，如司各脫就已經(jīng)將批評家比作“毛毛蟲”了，拜倫稱其為“食干草的動物”，托爾斯泰則直呼其人為“評論聰明人的傻瓜”，愛爾蘭劇作家、小說家貝漢更絕，將之比作“后宮里的太監(jiān)”，為其知道怎么生卻生不出來。
其實，批評被污名化的現(xiàn)象在東西方均可見到。中國古人也說過“蓋有南威之容，乃可以論于淑媛，有龍淵之利，乃可以議于斷割”這樣的話。但許多時候，作家、藝術(shù)家的嘲諷卻也情有可原，因為批評家太不爭氣了。這種不爭氣既表現(xiàn)在其知識匱乏導(dǎo)致批評的失準(zhǔn)失效上，也表現(xiàn)為其誠意不足造成批評的率意與潦草。前者系乎學(xué)養(yǎng)，后者乃因態(tài)度。但遺憾的是，時至今日，這兩個讓人詬病的毛病并未消退，相反有愈演愈烈之勢。就前者而言，批評有自己的本位需要實現(xiàn)，因此有相應(yīng)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)入門檻，人們對它的要求，是能揭橥作者未必認(rèn)識到的作品的精髓，以及這種精髓之于時代乃至人類的意義，并它的表達最好也能深刻生動。那種只會作內(nèi)容加形式的簡單賞析，再扯上幾句不痛不癢的時代背景，是絕當(dāng)不得成熟的批評的。但我們眼見的批評恰恰如此，來去出入都有照例的文章，積久而成一種“路徑依賴”，常常讓人讀罷氣沮。
學(xué)養(yǎng)可以積累，批評質(zhì)量可以提升，嚴(yán)重的是后者，不通讀文本，不推敲細(xì)節(jié)，不深體作品的“精神前史”，只是迷信名家，屈從權(quán)威，憑作品簡介、劇情梗概或作者創(chuàng)作談就放言開談，甚至將專業(yè)批評弄成話題批評和八卦販賣，最令人生厭。有的批評家作年度盤點能筆含秋霜，落實到具體個案則換過筆墨，眼中看得分明，筆下諱莫如深，好處說得充分，不足輕輕帶過，兩者對看，真讓人有一種錯亂感。等而下之者，為資本站臺，向利益輸誠，隨機迎合多，恒定主見少，多重立場下的圓滑選擇，使其常能在各種場合全身而退，盡享世俗供養(yǎng)，更使本來嚴(yán)肅的批評淪為“紅包批評”和“旅游批評”。至于寫法上搬弄僻學(xué)，張皇門面，詰屈聱牙，滿紙死氣，什么都說到了，就是沒說作品本身，又言不及義，語不及物，但有主義，沒有立場，最是誤人。
賈平凹無疑是新時期卓有成就的作家，但他每出一書，批評家都哄抬為迄今為止表現(xiàn)小說民族化最見功力的佳作，就明顯過情。事實是，從《白夜》到《廢都》，他對不甚熟悉的城市生活的偷窺式反映，以及對都市女性的過時的偏見，從《古爐》到《山本》，他對人已離開、精神卻從未告別的鄉(xiāng)村原始的刻意張揚，對那些潑煩細(xì)節(jié)的無節(jié)制堆疊，及由此體現(xiàn)出的缺乏提煉與安頓的“零度敘事”，都有值得檢討的地方。但批評家很少談這些，60萬字的《古爐》剛出，頒獎式的研討會馬上登場。兩年多前《暫坐》甫出，諸如“最能傳遞時代精神，最能表達現(xiàn)代人生活和情緒，最能揭示人生真相，最能代表賈平凹文學(xué)理想和精神追求的一部長篇佳作”（史飛翔《日常生活的哲學(xué)表達——讀賈平凹長篇小說〈暫坐〉》）的頌辭如期而至。但包括個人在內(nèi)，許多人的閱讀體驗并不如此，它固然可見作家新的努力，但借人物之口，鋪排的還是那些似通非通的佛理禪機，總是乏味。至于小說題名也不盡通。就“暫”言，漢語有“暫行”“暫?！薄ⅰ皶簛怼薄皶和?、“暫緩”“暫且”、“暫息”“暫勞”、“暫面”“暫歡”、“暫瞬”“暫刻”、“暫星”“暫云”；就“坐”言，漢語有“打坐”“預(yù)坐”、“獨坐”“團坐”、“塊坐”“端坐”、“危坐”“肅坐”、“大坐”“正坐”、“趺坐”“跏坐”、“踞坐”“跂坐”、“靜坐”“安坐”、“徒坐”“閑坐”、“凝坐”“冥坐”、“幽坐”“晏坐”、“枯坐”“困坐”、“愁坐”“癡坐”、“跌坐”“癱坐”，與“久坐”相對的應(yīng)是“偶坐”“少坐”“小坐”，并沒有什么“暫坐”。但遺憾的是，即使錯得明顯，批評家仍視而不見。凡此，都讓人對批評的可信性產(chǎn)生懷疑。
上述種種批評的“失范”，顯然與批評家自身的“失格”有關(guān)。而究其所以“失格”的原因，職業(yè)操守有虧不能不說是一大原因。所以，有必要重新審視我們這個時代的批評倫理問題。倫猶類也，理者分也，倫理即人倫分別之理，它處理的是人與人、人與外部世界的關(guān)系。
任何職業(yè)都有自己必須依循的規(guī)范與準(zhǔn)則，是為“職業(yè)倫理”，它指向職業(yè)活動中的倫理關(guān)系及調(diào)節(jié)機制，既表現(xiàn)為“責(zé)任倫理”，又表現(xiàn)為“信念倫理”。前者基于維系生計的實用考慮，要人恪守本職，對自己的言行負(fù)責(zé)，因常落在實質(zhì)層面，所以是實然性的，并體現(xiàn)為倫理；后者服從的是人自我實現(xiàn)的超越性目的，關(guān)乎人對行為的態(tài)度、心情和動機等，因常落在主觀層面，是應(yīng)然性的，所以體現(xiàn)為道德。其中“責(zé)任倫理”作為社會倫理的一種形式，反思并規(guī)定著人職業(yè)道德的內(nèi)涵，又比后者廣泛，因應(yīng)近世以來職業(yè)生活日漸成為社會生活的主要方式，它要人在職業(yè)情境中養(yǎng)成以公共利益為基準(zhǔn)的精神，故較之基于道德、面向個人的“信念倫理”，更關(guān)注群體，更具有現(xiàn)實針對性。有鑒于此，在統(tǒng)攝人靈魂的力量日漸式微的當(dāng)下，為警惕逐利過程中社會價值鏈條斷裂而重提“責(zé)任倫理”，就絕非是對批評家的道德綁架。它植基于文藝自身的特點，意在尋找可使“社會重組”的價值紐帶，有用職業(yè)倫理拯救社會道德的熱烈的誠意。
改革開放以來，社會化、市場化的凸顯導(dǎo)致中國人的職業(yè)觀念空前發(fā)達，意味著人們需要以全新的姿態(tài)，去面對專門化之于社會化大生產(chǎn)的意義，職業(yè)倫理正是在這個意義上，對從業(yè)者提出的總體性的價值要求。它要求人奉此為社會化規(guī)范，并用以調(diào)整自己與他人的關(guān)系，進而發(fā)展出對社會主導(dǎo)性價值的敬畏，對專業(yè)規(guī)范性標(biāo)準(zhǔn)的依循。文藝批評作為社會化分工體系中一種特殊的角色活動，是社會巨系統(tǒng)中一個組成部分，自然也有必須遵奉的價值追求，以防范職業(yè)倫理的失范與混亂。尤其是，隨著文藝的建制化發(fā)展和文藝批評日漸走向組織化、職業(yè)化，批評家從其他社會角色中分化出來，承擔(dān)著越來越固定的社會角色，進而集合為有形無形的職業(yè)共同體，人們對這個共同體的評判就不能再僅僅看其提供了什么新的見解，還應(yīng)看他是否意識到自己的言論既自由又有邊界。質(zhì)言之，批評可以質(zhì)疑和否定，但其特有的公共性決定了這種質(zhì)疑否定的目的在建設(shè)，而這構(gòu)成了他對外捍衛(wèi)自身的前提。如果放棄了所應(yīng)承擔(dān)的公共義務(wù)和社會責(zé)任，批評家就沒有資格向大眾主張自己的權(quán)利。
準(zhǔn)此，我們真切感到重建批評家“責(zé)任倫理”的迫切與重要。倫既猶類，意味著它聯(lián)通的是世情與人倫；理既猶分，意味著它必須體現(xiàn)為規(guī)則與秩序。作為人對彼此及自身的規(guī)范與評價，它固然只有人才能制定，也唯有人才有能力自覺地達成。并且，如前所說，由于它與指向個體應(yīng)然的道德不同，指向的是整體的實然，故尤須、并且能夠從實質(zhì)論層面制定出一系列準(zhǔn)則，以及這種準(zhǔn)則的具體內(nèi)涵與落實步驟。文藝批評沒有資格許可準(zhǔn)入制度，在建立整體實然的準(zhǔn)則與規(guī)范方面因此就更有必要達成共識，然后靠批評家的自律蔚成風(fēng)氣。有形的是資格，無形的才是倫理。沒有職業(yè)倫理，文藝批評就會成為沒有自覺意識的裸奔，必將慢散無歸，甚至誤入歧途。
而要執(zhí)此倫理為約束，批評家須在以下兩個方面多作努力。
首先要真誠地對待作家和藝術(shù)家，如赫爾德所說，既不當(dāng)其“友人”，也不當(dāng)“仆人”；既不與之結(jié)成“死黨”，也不弄成“冤家”，努力成為一個“超然的評判者”。用中國人的說法就是臨文以敬，衡文以恕。那種毛舉細(xì)瑣，見樹忘林，居高臨下，摘瑕掩瑜，是有批而無評的刻酷，“將使從事風(fēng)雅者唯謹(jǐn)守老生常談，為不刊之律，但求免于過，斯足矣，使人展卷，有何意味乎？”（葉燮《原詩》），實無益作者，還有害創(chuàng)作。那種不看對象，整天說過年才說的討喜的話，是有評而無批的鄉(xiāng)愿。他“似忠似廉，無非假面孔”（王宜山《圍爐夜話》），足以“亂德”（徐幹《中論考偽》），尤需摒棄。蓋因中國人自來好面子，顧人情，以隨機應(yīng)變?yōu)槔铣删氝_，以虛與委蛇為藏身有計，乃至如李大釗所說，“中國一部歷史，是鄉(xiāng)愿與大盜結(jié)合的記錄”（《鄉(xiāng)愿與大盜》），惟此，許多正直之士雖過門而不欲其入，甚至不愿“遽以人類視之”（李贄《與耿司寇告別》）。欲這樣的批評家能夠“超然”特立，不淪為“文藝的寄生者”或讓人討厭的“毛毛蟲”，太難！
其次要率直地講真話，提真問題。既潛精積思，慧眼獨具，又宅心仁厚，與人為善，尤其善于易地而處，推心置腹，既無私于輕重，又不偏于憎愛，并平理若衡，照辭如鏡，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“向外翻”兼顧。“向外翻”是為了放眼廣大的人生乃至世界，就文藝論文藝，從來是批評家不受大眾待見的原因之一；“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是指要努力提升批評的學(xué)理性，消化吸收傳統(tǒng)文論和各種外來主義為己所用。20世紀(jì)，批評的獨立性日顯，它再不寄身于創(chuàng)作，更無需仰賴創(chuàng)作的鼻息。批評家既然“操千曲而后曉聲，觀千器而后識器”，就應(yīng)該能接引和擺渡，更能引領(lǐng)和提升，因為當(dāng)下的生活，種種亂象有時并不起于是非不清，恰恰在于美丑不分，這些尤須批評家有奧登所說的“卓越的洞察力”，并能提供以下服務(wù)：向人介紹其未曾注意到的作家、藝術(shù)家，給出閱讀與欣賞的方法，闡明不同時代文化與藝術(shù)的關(guān)系，以及創(chuàng)造過程與生活、科學(xué)、經(jīng)濟、倫理和宗教的關(guān)系。
21世紀(jì)是倫理自覺的時代，歷史境況和文化背景不同的人們都在討論人精神世界發(fā)生的倫理自覺問題，并努力為走出碎片化的現(xiàn)代化困境提供方案，其中就有旨在為人重新確定言說基準(zhǔn)的“話語倫理學(xué)”。文藝批評也有自己需要建構(gòu)的“話語倫理學(xué)”。正是基于此，我們強調(diào)，正如任何職業(yè)面對的都不是“自由市場”，都需要一種機制的約束和支撐，為避免文藝批評淪為“自由意見市場”，規(guī)范職業(yè)倫理，提升倫理覺悟非常有必要。雖說文藝經(jīng)典化常由大眾和時間決定，但也因好的批評成就。故一個有情懷的批評家應(yīng)堅持文藝的超越性質(zhì)和價值理想，不怕因說真話而被人誤為悖情，無懼因為堅持真理而被人視同落伍，并拒絕向世俗投降，作精神撤防，拒絕消費時代“注意力經(jīng)濟”的裹挾，既重學(xué)理，又重操守，如此一定能使批評免于成為寄生的冗余，使自己免于淪為食干草的傻瓜。
（作者為復(fù)旦大學(xué)教授、上海市文藝評論家協(xié)會主席）
