《草原》2023年第10期｜李薔薇：小世界
一
“其實(shí)你沒(méi)必要這樣做！”
一個(gè)沉悶的男聲響起來(lái)時(shí)，我嚇了一跳。以為是某個(gè)忘了關(guān)的藍(lán)牙正在播放有聲劇或演講?？晌也挥浀眠€留有什么電子產(chǎn)品。
窗外，太陽(yáng)落下去了，街上的綠樹(shù)暗成一團(tuán)碎影，沒(méi)有圍墻，一株月季在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我環(huán)顧四周，吞下藥片，最后一次睜大眼睛——是的，沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了——漂亮的古董、優(yōu)美的花梨木、無(wú)與倫比的后花園，寄生的貓、狗、鳥(niǎo)、金魚(yú)、人。沒(méi)有一個(gè)可稱(chēng)為活物的生命。一片死寂之地。
“最低限度，你可以像植物、細(xì)菌或石頭一樣活著，宇宙從不缺少這么點(diǎn)能量?！蹦锹曇艚又f(shuō)。
我苦笑，白水泥般的氣味在胃中翻涌。像細(xì)菌、植物一樣活著？細(xì)菌不需要養(yǎng)分，植物不需要光？所有人都埋在深水里，偶爾探頭，就以為窺見(jiàn)了生活的真相。那些自以為是的作家、哲學(xué)家。有誰(shuí)會(huì)相信他們？可我還是對(duì)著看不見(jiàn)的鏡子笑了下，想象那里有個(gè)熟悉的陌生人，正悄無(wú)聲息地凝視。
“我已用電話(huà)功能報(bào)警。你不擰開(kāi)防盜門(mén)的保險(xiǎn)，他們會(huì)破門(mén)而入。醒來(lái)后你得找人修門(mén)，市場(chǎng)價(jià)大約是500……”
那聲音像開(kāi)著的留聲機(jī)自顧自地說(shuō)下去。我在逐漸朦朧的意識(shí)里再次苦笑，到了這個(gè)地步，竟還想著花銷(xiāo)。萬(wàn)一沒(méi)死成，隨之而來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)、修繕費(fèi)、誤工費(fèi)，更少的收入、更多的支出……那句玩笑話(huà)怎么說(shuō)的？只要活下去，錢(qián)就會(huì)越來(lái)越少。
“不，我累了?！?/p>
我耳語(yǔ)般嘀咕著，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“熵增不可逆，時(shí)間箭是單向的，用你們的話(huà)說(shuō)，生命只有一次?！?/p>
一個(gè)幻覺(jué)。我告訴自己。我聽(tīng)說(shuō)臨死前人會(huì)陷入各種各樣的幻覺(jué)，甚至?xí)?jiàn)到陌生或熟悉的亡靈。
我聽(tīng)見(jiàn)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，如此溫?zé)帷⑤p柔，讓我懷疑發(fā)聲者就在鼻息附近。
“那好吧，請(qǐng)跟著我，別走丟?！?/p>
那聲音說(shuō)完，四周便如同被一個(gè)細(xì)小的漣漪擊中，所有的光亮都消失了。一陣黑色的疾風(fēng)，像一塊黑色的絲綢將太陽(yáng)、月亮與所有可能看見(jiàn)的星光，統(tǒng)統(tǒng)籠罩上。一切都魔術(shù)般消隱了。最后，只剩下一片微紅的、坍縮的鐵塊，像孤島似的漂流著——也就是我，我的軀體和承載它的房間。
“所謂的死亡，不過(guò)是一種生命形式向另一種的轉(zhuǎn)化，一旦失去軀體，意識(shí)也不復(fù)存在……”
黑暗中，那聲音如一根若有若無(wú)的絲線(xiàn)，將我的意識(shí)密密裹緊。我想回答，可嘴唇已發(fā)不出任何聲音。
世界正變成一個(gè)渺小的點(diǎn)，或某根抽象狹長(zhǎng)的線(xiàn)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，空間漸漸扭結(jié)，那點(diǎn)和線(xiàn)繚亂成彎曲殘缺的形狀，載著我的意識(shí)，向深不可測(cè)的旋渦飛舞。我不無(wú)詫異地發(fā)現(xiàn)，自己正變得越來(lái)越輕，越來(lái)越薄，最后，幻化成像一個(gè)扁平的二維形狀，尾隨著那微弱的聲線(xiàn)，往旋渦的深處墜落……
二
我夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一個(gè)蟲(chóng)狀發(fā)光體，圓圓的腦袋，細(xì)細(xì)的尾巴，薄得幾乎看不見(jiàn)的翅翼。我從悶熱的床頭起飛，越過(guò)窗戶(hù)，跳入院子，在孩子、鄰居和警察驚恐的目光中飛上了天。在天上，我緊貼著植物與石頭狀的云朵飛翔，房屋消失了，街道、城市變得像玩偶般渺小。我越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，終于，太陽(yáng)如收緊的羽翼暗淡了它的光芒，我遁入漿果般濃稠美妙的黑暗……
一條沒(méi)有記憶的魚(yú)，或一只永不疲倦的鳥(niǎo)。我一定是實(shí)現(xiàn)了永生。我告訴自己。誰(shuí)能想到呢，死亡之門(mén)的背后，是自由的飛翔。
“你沒(méi)必要飛得這樣快。”冷不丁地，我聽(tīng)到黑暗中傳來(lái)一個(gè)熟悉的男聲。
沒(méi)錯(cuò)，是之前聽(tīng)到的那個(gè)聲音。來(lái)自靈魂深處的幻覺(jué)，或另一個(gè)世界的靈魂接應(yīng)者。那么，一切都是真的。不是在做夢(mèng)，也沒(méi)有什么忘了關(guān)藍(lán)牙的電子產(chǎn)品，我已經(jīng)死了，或者正走在通向死亡的路上。
“不，你沒(méi)有死。你只是去一個(gè)新的地方，一個(gè)新的星球。不用怕，你可以睜開(kāi)眼睛。不過(guò)，也許不能被稱(chēng)為眼睛。你的軀體留在了原來(lái)的地方，現(xiàn)在是靈魂在飛翔，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)意識(shí)量子，從你的神經(jīng)元飛出的量子……”
和之前一樣，那聲音又開(kāi)始喋喋不休。不過(guò)現(xiàn)在我已不再焦慮，而是仔細(xì)聆聽(tīng)。
我睜大眼睛。果然，一種奇異的知覺(jué)出現(xiàn)了。我不再感覺(jué)到“看見(jiàn)”，而是在類(lèi)似前庭一類(lèi)的位置，多出了一種運(yùn)動(dòng)中的、更加開(kāi)闊的知覺(jué)。一陣悄無(wú)聲息的電流，讓我感知到了前后、左右，包括上下。我“看見(jiàn)”在我的左上方，一只螢火般的微弱發(fā)光體，正不緊不慢地?fù)溟W著。
黑暗更加濃稠了，我們似乎正在進(jìn)入某個(gè)黑色果殼的內(nèi)部，我試圖加速，離它更近一些，它明白了我的意圖，稍稍停頓之后，放慢了速度。
“你現(xiàn)在要去的，是3萬(wàn)光年外的一個(gè)量子星球。我是量子mckhluwtbjoq“307號(hào)”。如果你好奇，我可以給你簡(jiǎn)單介紹一下。該星球位于銀河系一塊黑域附近，6400萬(wàn)年前，有個(gè)名為永生的文明遇到危機(jī)，通過(guò)一艘飛船將文明的備份送入此地。后來(lái)，該文明沒(méi)能逃過(guò)危機(jī)，在宇宙中消失了。而那些文明備份，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的自我進(jìn)化，催生了無(wú)數(shù)意識(shí)量子……”
我凝神聽(tīng)著，試圖伸手撓一撓耳鬢的頭皮或碎發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)落了空。我想詫異地?fù)u頭、點(diǎn)頭，或干脆嘆口氣，結(jié)果只是詫異地發(fā)現(xiàn)，我已無(wú)從表達(dá)自己的詫異。
這難道是可能的嗎？古老死亡傳說(shuō)的背后，真的隱藏著一個(gè)靈魂的世界，也就是——量子世界？
我轉(zhuǎn)過(guò)身，想在密不可破的黑暗中找到一線(xiàn)光?？墒悄睦镞€有光的影子，這黑暗似乎變成了一面光滑的圓鏡，在無(wú)垠的空間緩緩延伸。
“量子沒(méi)有軀體，只有意識(shí)。量子星球不增不減，不生不滅。從某種程度上說(shuō)，確實(shí)很像你們所說(shuō)的魂靈世界。不過(guò)不是你此刻的魂靈，而是被卸載后裝上永生文明的魂靈。屆時(shí)，你將忘記痛苦，獲得真正的平靜?！?/p>
那自稱(chēng)“307號(hào)”的量子繼續(xù)說(shuō)下去。
我竭力理解它說(shuō)的每一個(gè)字。沒(méi)有軀體，只有意識(shí)，不增不滅，不生不死，也就意味著無(wú)需一日三餐，沒(méi)有美貌、疾病、貧窮，沒(méi)有別墅、珠寶、鉑金包；沒(méi)有金錢(qián)羅織，沒(méi)有欲望升騰；也就沒(méi)有因欲望滋生的嫉妒、憤恨、崩潰、癲狂......沒(méi)有了這些，那將是一個(gè)什么樣的世界？它將靠什么維系自身？真正的問(wèn)題是，沒(méi)有了這些，就真的沒(méi)有痛苦，只有平靜？
永生——自在——平靜。好吧，就算如此，可跟我有什么關(guān)系？我想要的“死”，是意識(shí)與軀體的雙重消亡。為什么現(xiàn)在要不遠(yuǎn)萬(wàn)里，不，是3萬(wàn)光年之遠(yuǎn)，為永生文明貢獻(xiàn)魂靈？永生文明和我有關(guān)系嗎？我為什么要這么做？
“只有一個(gè)疑問(wèn)，”我飛到“307號(hào)”的身旁，輕聲問(wèn)，“所有死去的人，都去了永生一號(hào)嗎？如果有人例外，會(huì)得到什么處置？”
我以為我不會(huì)得到回答，至少不能那么快得到，然而“307號(hào)”卻很快給出了答案。
“我不知道。我也是第一次。對(duì)于我這樣的低等量子，意識(shí)遣送的機(jī)會(huì)只有一次。不過(guò)我可以肯定，現(xiàn)在回頭還來(lái)得及，你可以回到原來(lái)的軀體。”
說(shuō)完，它停了下來(lái)，等我回應(yīng)。
我愣住了。立刻想到，回到過(guò)去，將那些痛苦和絕望重來(lái)一遍，那是比未知還要可怕的事。
“不，我累了?！?/p>
我耳語(yǔ)般嘀咕著，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
三
我是被樓下賣(mài)糖人的老頭叫醒的?！按堤侨税ァ粔K錢(qián)，只要一塊錢(qián)——各種各樣的糖人——”一個(gè)蒼老又不乏活泛語(yǔ)調(diào)的老聲，讓人想起一張紅潤(rùn)卻布滿(mǎn)皺紋的臉。孩子被送回來(lái)了。兒子正在我懷里酣睡著，女兒歪著一對(duì)沖天辮，伏在床腳的紙箱上一筆一劃勾勒?qǐng)A圈和細(xì)線(xiàn)組成的小人。
我不知道是誰(shuí)報(bào)的警。某個(gè)暗中監(jiān)視我的債主？常常偷窺我們一家的鄰居？還是，照那個(gè)寬臉膛兒的男警察所說(shuō)，是“陷入昏迷之前的當(dāng)事人”？可笑，怎么會(huì)是我自己？早在兩天前，我就扔掉了所有的通信工具——手機(jī)、電話(huà)、遙控手表，和當(dāng)天的廚余垃圾一起。
我閉著眼睛回想彌留時(shí)聽(tīng)到的那個(gè)男聲。難道不是幻覺(jué)而是真有其人？會(huì)是誰(shuí)呢？無(wú)論是誰(shuí)，我對(duì)他都沒(méi)有感激。只要我活著，巨額債務(wù)就會(huì)大山般壓在我頭上，并且在將來(lái)某天，轉(zhuǎn)嫁到我孩子的頭上。我們將如一群饑渴的魚(yú)，終生在貧窮、困窘的水池中苦苦掙扎……
“別想以前的事了。從時(shí)間的實(shí)在性來(lái)說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都一樣實(shí)在，都無(wú)法改變。”
我正在苦想，那男聲又一次響起：
“不過(guò)用你們的眼光看，過(guò)去和未來(lái)是交織在一起的。比方這叫賣(mài)的老人，他的聲音來(lái)自過(guò)去，可手里的東西，卻來(lái)自未來(lái)。”
我思忖片刻，決定回應(yīng)：“誰(shuí)？是誰(shuí)？是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？”我大聲問(wèn)。
孩子們望向我，又望向臥室的紙箱、地板，沒(méi)有回答。
我從口袋里摸出硬幣，示意他們下樓去買(mǎi)糖人。他們的背影剛剛離開(kāi)房間，我就從床上跳起來(lái)。我在房間里轉(zhuǎn)了兩圈，很快找到了聲音來(lái)源——離床鋪不遠(yuǎn)處，被窗簾遮擋的一個(gè)角落，站著一臺(tái)半舊的智能學(xué)習(xí)機(jī)。
我緊張得屏住呼吸。
“別看了，是我！”那音響突然震動(dòng)著說(shuō)，嚇得我一個(gè)趔趄，差點(diǎn)仰倒在墻角。
智能機(jī)器人？就像智能手機(jī)時(shí)代的Siri？可當(dāng)年的Siri只會(huì)“你好““我也很好”之類(lèi)的簡(jiǎn)單人機(jī)互動(dòng)。難道是軟件升級(jí)了？是技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的福祉？可這進(jìn)步的步伐似乎有點(diǎn)過(guò)大，讓人驚悚。
“你是——智能機(jī)器人？”
“可以這么說(shuō)?！?/p>
“你——怎么會(huì)在這里？我不記得——”
“你問(wèn)的是這副軀體嗎？是你自己六年前從商店買(mǎi)來(lái)。之前一直躺在一個(gè)廢棄的紙箱里，幾個(gè)月前，被你挪到客廳的玩具堆里?！?/p>
我想起多年前那個(gè)熱氣騰騰的夏日博覽會(huì)，在那么多形態(tài)各異的智能機(jī)器中間，它看上去是多么引人注目。當(dāng)陽(yáng)光如利箭射入它銀色的外殼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，真有天外來(lái)客的錯(cuò)覺(jué)。售賣(mài)工程師說(shuō)它由最新的納米材料構(gòu)成，一束看不見(jiàn)的太陽(yáng)光，可以提供它一年的能量。那是無(wú)數(shù)個(gè)幸福安寧的日子中的一個(gè)。那時(shí)我那身形羸弱的丈夫還沒(méi)開(kāi)始雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)。
可有個(gè)問(wèn)題，近幾個(gè)月來(lái)，孩子們不在家，我又極度消沉，是誰(shuí)將它從客廳挪到窗臺(tái)上來(lái)的？難不成它自己有腳？
“是你服藥前自己拿的，”見(jiàn)我不解，它又接著解釋?zhuān)笆俏遗艿侥愕拇竽X里，激活你的潛意識(shí)敦促你做的。報(bào)警也是，不信你可以查看我的通話(huà)記錄?！?/p>
我擰開(kāi)機(jī)身上的按鈕，果然，“110”的通話(huà)記錄出現(xiàn)了。通話(huà)差不多有10秒之久，點(diǎn)開(kāi)來(lái)聽(tīng)，是我自己冷靜的報(bào)警陳述，末了還有呼救。
這要如何解釋才通呢？我的神經(jīng)系統(tǒng)開(kāi)始陷入混亂與糾結(jié)。我想到了天才黑客、網(wǎng)絡(luò)詐騙，甚至黑魆魆的樓道里那個(gè)跟蹤我的流浪漢。有傳言說(shuō)他原是某大廠(chǎng)程序員，因?yàn)轵}擾被人舉報(bào)丟了工作。
“不必胡思亂想。機(jī)殼只是我的軀體。你把我當(dāng)作一個(gè)有中微子腦的機(jī)器人就行了?！?/p>
我沉默著，我不知道中微子是什么意思，中微子腦又意味著什么。
“如果一時(shí)理解不了，你可以啟動(dòng)我身上的搜索功能。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，你會(huì)明白的?！?/p>
我怔怔地望著它，竭力想說(shuō)些什么?？傻降渍痼@過(guò)度，大腦一片空白。
過(guò)了一會(huì)兒，大約是為了節(jié)省電力，那底座上的指示燈由明變暗，漸漸地，自動(dòng)熄滅了。
四
在我短暫的一生中，從未見(jiàn)過(guò)如此詭異的場(chǎng)景：數(shù)以?xún)|計(jì)的透明粒子，如荒野中的螢火，不，是比他們更小、更圓潤(rùn)、更精妙的光之精靈，在隱秘闊大的黑暗凌空躍動(dòng)、熠熠飛舞。那一瞬間，我突然明白了一件事。那就是美——世上所有的美——所有色彩、旋律、格調(diào)的本源只有一個(gè)，那就是光。光是基本物質(zhì)，是世界唯一的真相（如果它存在的話(huà)）。
我甚至因此聯(lián)想，美是如此，那么愛(ài)呢？純潔動(dòng)人的愛(ài)戀，以及追隨而來(lái)的痛苦、惆悵、絕望，這些縱橫交錯(cuò)的情感之網(wǎng)的背后，是否隱藏著一根牽一發(fā)而動(dòng)全身的神秘金線(xiàn)？沒(méi)有了軀體與欲望，這些微小的意識(shí)粒子，是否還受這金線(xiàn)的牽絆？
黑暗是有成色之分的。在見(jiàn)到那道銀光閃閃的“門(mén)”之前，我們已飛越了五重黑暗。起先是灰黑，之后是紫黑、藍(lán)黑、墨黑，最后，是無(wú)以形容的熔巖般的黑。當(dāng)銀光閃閃的“門(mén)”出現(xiàn)時(shí)，我正為成功穿越了危險(xiǎn)的“熔巖”而慶幸。在那深不可測(cè)、如深淵游龍般讓人驚悚的黑暗之后，我?guī)缀鯇⑺e(cuò)以為是一道銀色的閃電——命運(yùn)的風(fēng)暴就要開(kāi)始了，猶如交響即將奏響。
“它通往一個(gè)蟲(chóng)洞。穿過(guò)它，我們將抵達(dá)永生一號(hào)?！?/p>
說(shuō)完，“307號(hào)”側(cè)過(guò)腦袋，顫著尾巴，一頭扎了進(jìn)去。
蟲(chóng)洞，通往異類(lèi)時(shí)空的捷徑，或與某神秘高維空間相交疊。做出第一個(gè)飛躍時(shí)，我以為自己會(huì)進(jìn)入黑暗的長(zhǎng)隧道，就像那些沒(méi)有出口的山林或沒(méi)有根底的湖泊，可當(dāng)我無(wú)限逼近，才發(fā)現(xiàn)那是只高速旋轉(zhuǎn)的圓環(huán)。我以為自己會(huì)被巨大的離心力甩出去，卻遇上一陣輕微的引力———就像路過(guò)一個(gè)漂亮的急彎，而我忽然變身輪滑高手。沒(méi)等我回過(guò)神，我已轉(zhuǎn)入一個(gè)幽暗的、無(wú)光也無(wú)影的深淵。墜落，無(wú)休止的墜落，猶如樹(shù)葉在深井中輾轉(zhuǎn)，就在我以為一切即將結(jié)束，我將如一張旋渦狀的照片被定格，一陣松脫之感，猶如一陣涼風(fēng)，吹開(kāi)我因驚懼緊閉的雙眼，我赫然發(fā)現(xiàn)，黑暗已經(jīng)消失，置于眼前的，是一片由靜默星光連綴而成的浩瀚星海。
“這沒(méi)什么，不過(guò)是些像我這樣的低等量子，在以最低能量維持基本意識(shí)?！辈煊X(jué)到我的詫異，“307號(hào)”量子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)介紹說(shuō)。
這是它第二次提到“像我這樣的低等量子”，我沒(méi)法不露出探究和好奇，盡管我并不真正關(guān)心。
“307號(hào)”緩緩飛至我身旁，將它的前庭（也就是我們認(rèn)為的眼睛）對(duì)準(zhǔn)我的前庭。
“現(xiàn)在，讓我介紹一下意識(shí)遣送計(jì)劃，也就是我?guī)鷣?lái)此地的目的?！?/p>
我凝神聽(tīng)著，期待會(huì)聽(tīng)到一個(gè)耳目一新的故事。無(wú)論如何，這微小的陌生星球是如此璀璨美麗。
“永生一號(hào)”有3億5千萬(wàn)意識(shí)量子?！彼f(shuō)，“和很多文明一樣，它分3個(gè)階層。近3億個(gè)低等量子只有普遍性公共意識(shí)，這些意識(shí)來(lái)自母星文明中的藝術(shù)與科學(xué)常識(shí)；近4400多萬(wàn)中等量子具有中等意識(shí)，也就是母星文明的所有藝術(shù)與科學(xué)成果；只有數(shù)量不到1000的量子，以母星文明為基礎(chǔ)，進(jìn)化出了復(fù)雜的自我意識(shí)，它們是統(tǒng)治量子星球的精英?！?/p>
我詫異地抬起頭，問(wèn)：“進(jìn)化出了復(fù)雜意識(shí)？在沒(méi)有軀體的情況下？”
“307號(hào)”頓了頓，說(shuō)：“是的，所有的階層都是自動(dòng)進(jìn)化。所有的意識(shí)量子都這樣認(rèn)為。因此階層躍遷就只剩下一個(gè)路徑——穿越至外太空，從別的智慧生命攫取新的意識(shí)，上傳至量子星球。為了獎(jiǎng)勵(lì)它對(duì)星球的貢獻(xiàn)，它的階層會(huì)被提升一級(jí)。這就是意識(shí)遣送計(jì)劃。”
“你說(shuō)過(guò)量子不增不減，不生不滅——”
“是，但那是依照你們的生死觀(guān)。想象一下吧，暗影憧憧的宇宙深處，某些勇敢卻不夠謹(jǐn)慎的量子被看不見(jiàn)的暗物質(zhì)吸引，在苦苦掙扎中耗盡能量，最后，任由自己隨周?chē)陌的芰刻S、衰變、靜止——可能是永恒的靜止，隨某個(gè)小宇宙的坍縮而消逝?！?/p>
我沉默了一會(huì)兒，想象我是那顆勇敢的量子。
“你是怎么找到我的，你怎么知道——”
“我不知道，我只是正好出現(xiàn)在那里。我可以同時(shí)出現(xiàn)在這里、那里，或者你們所謂的任何地方。”
“絕對(duì)的自由？”
“不是你理解的那樣。那是種屬性，量子的屬性，如果你成為一顆真正的意識(shí)量子——成為永生一號(hào)的一員，你就會(huì)明白?！?/p>
“我也能擁有嗎？在下載，或者說(shuō)上傳意識(shí)之后？”
“會(huì)的。你會(huì)取代我，成為一顆低等量子?！?/p>
“取代你？”我喃喃道，“難道你之前也來(lái)自——”
“不，我不知道。別忘了低等量子只有普遍性公共意識(shí)，沒(méi)有個(gè)體記憶，正因如此，它才得到了自在與平靜。”
我又沉默了一會(huì)兒，我不能想象自己是那顆勇敢量子。
“有沒(méi)有這樣的低等量子，既不夠勇敢，也不夠謹(jǐn)慎，只想做一顆低等量子——”
“307號(hào)”詫異地“看”了我一眼，用它的前庭。
“當(dāng)然，沒(méi)有任何力量可以強(qiáng)迫你?！?/p>
“那就好。我只想做忘我的低等量子，我早就厭煩了自己的意識(shí)，它總跟著我，躲也躲不開(kāi)，甩也甩不掉，真是煩透了……”
能看出來(lái)，“307號(hào)”明顯松了口氣，雖然它遮掩著，閃爍著轉(zhuǎn)身，讓我看不見(jiàn)它的前庭。
五
我站在窗口眺望賣(mài)糖人的“時(shí)光老人”?；ò最^發(fā)、油汪汪的胖臉，看不出和“時(shí)間密道”有什么非同尋常的關(guān)聯(lián)。不過(guò)孩子們擎著糖人回來(lái)時(shí)，卻興奮得滿(mǎn)臉通紅。他們說(shuō)“糖人爺爺”要收攤了，白送了他們好多“孫悟空”和“奧特曼”。嚼著楓葉氣味的麥芽糖，我想不出它如何來(lái)自未來(lái)。唯一的解釋是，它能讓我的情緒穩(wěn)定愉悅，因?yàn)樗艽呱稽c(diǎn)多巴胺。
“對(duì)不住，我丈夫已離家出走。欠你錢(qián)的是他不是我。眼下，我有年幼的兒女要養(yǎng)。”我跑到客廳，用那臺(tái)早教機(jī)的電話(huà)功能給債主們挨個(gè)打電話(huà)。說(shuō)來(lái)也怪，我原先戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們便張牙舞爪?，F(xiàn)在，我發(fā)出進(jìn)攻，他們倒又凜然后退——“喲，有兩個(gè)孩子要養(yǎng)啊，要不要幫忙？”甚至，“你丈夫真是個(gè)傻瓜，為了一點(diǎn)債務(wù)，連家都不要了！”真是匪夷所思。
出于一種可笑的掩耳盜鈴式心理，打完電話(huà)，不等那指示燈自動(dòng)熄滅，我擰滅了按鈕，關(guān)了機(jī)。
——做得好，堅(jiān)持下去，會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
幾乎是同時(shí)，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的腦子這樣“想”。
是的，不像沙灘上用樹(shù)枝寫(xiě)出的字跡般肉眼可見(jiàn)，而是無(wú)數(shù)嗡嗡作響的蟲(chóng)蟻，正越過(guò)沙丘往不知名的遠(yuǎn)處“遷徙”。單個(gè)看，似乎沒(méi)有秩序，可一旦上升到了整體，便呈現(xiàn)出某種赫然的非凡——如潮水退去，遺留在海灘上的大海深處的“交響”。
從那之后，這“交響”便猶如警示的利哨，開(kāi)始時(shí)不時(shí)地在腦中奏響。8月的一個(gè)深夜，我從酒吧帶回一個(gè)開(kāi)豪車(chē)的年輕男人，剛用手臂圈住對(duì)方的脖頸，那“交響”突然一陣毫無(wú)征兆地奏響——“你確定你要尋歡作樂(lè)？本市兩萬(wàn)多名三十至四十五歲的單身母親，再婚概率只有百分之零點(diǎn)五……”一個(gè)留著絡(luò)腮胡子的債主關(guān)心我和孩子們的生計(jì)，主動(dòng)提出某個(gè)賺外錢(qián)的機(jī)會(huì)，那哨音又響——“此人荷爾蒙爆棚，上個(gè)月剛用漱口杯砸斷老婆的鼻梁……”最離譜的是一個(gè)傍晚，我在街上走著，一輛灰色賓利悄無(wú)聲息地在我身后停住，沒(méi)等那衣冠楚楚的男人鉆出車(chē)門(mén)，那詭異的男聲又跳出來(lái)——“趕緊走開(kāi)！在這種人的腦回路里，只有賺錢(qián)是真正的連接，愛(ài)情只是臨時(shí)短路……”
我知道這種事就像太空中的車(chē)輪，因?yàn)橛霾坏阶枇Γ灰_(kāi)了個(gè)頭，就會(huì)勻速地、無(wú)休止地持續(xù)下去?？晌乙膊荒懿粚?duì)事情的走向產(chǎn)生好奇。就算它是個(gè)抽象量子，沒(méi)有了機(jī)殼這個(gè)棲身之地，它又將如何出沒(méi)，或者說(shuō)，如何實(shí)現(xiàn)它的目的？如果它有目的的話(huà)。
那一天還是來(lái)了。那是個(gè)陰郁的雨天，女兒上學(xué)去了，兒子感冒了在臥室昏睡。敲門(mén)聲響起時(shí)，我正在窗前無(wú)聊地看雨。那聲音開(kāi)始很輕柔，像可有可無(wú)的試探，后來(lái)漸漸加重，到了不回應(yīng)就不罷休的程度。我嘆口氣，起身走到玻璃球似的貓眼跟前，那暗綠色的光線(xiàn)里有個(gè)人影，只看了一眼，我已知道來(lái)人是誰(shuí)，我隨手拉開(kāi)門(mén)。
“你不該立刻開(kāi)門(mén)的，”我蹲下身找拖鞋時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的男聲，“至少得問(wèn)清楚我是誰(shuí)?！?/p>
這是個(gè)陌生人，陌生且抽象，昏暗的光線(xiàn)中，幾乎看不出他有鼻尖、嘴角，他的頭很大，個(gè)子很高，眉毛是金灰色的，眼睛也是。
我抬頭笑了笑，說(shuō)：“不用，我知道你是誰(shuí)?！?/p>
他不動(dòng)聲色地跟著我進(jìn)了客廳。
退回窗口的椅子邊時(shí)，我看了眼窗外，雨好像小了些，行人三三兩兩的，打著傘，像散落在野地里的蘑菇。
我示意他在對(duì)面坐下。他順從地照做了。
“抱歉，要不要來(lái)杯水？我買(mǎi)不起飲料，那玩意兒很貴?！?/p>
我故意調(diào)侃著，又起身去找水杯。
“不用了，我不渴。而且你知道，就算渴了也無(wú)需喝，我感覺(jué)不到?！闭f(shuō)著，他閉了閉沒(méi)有睫毛的金色眼簾，聲音也似乎變得疲憊。
我沉默了。他的回答驗(yàn)證了我的猜測(cè)——一個(gè)智能機(jī)器人，或者什么中微子，突然變成一個(gè)人闖入真實(shí)世界。這難道是可能的嗎？我怎么能排除，他不是某人派來(lái)的？不是什么人為我購(gòu)買(mǎi)的某項(xiàng)特殊服務(wù)？
我閉上眼睛，指節(jié)在桌面上輕輕敲擊著。我在耐心等待，他總會(huì)說(shuō)明來(lái)意——探險(xiǎn)、體驗(yàn)、科學(xué)試驗(yàn)之類(lèi)，既然他是那樣一種身份。
“一定很辛苦吧，這樣苦苦支撐？只有一個(gè)腦袋，卻有三副要供養(yǎng)的軀體。要吃飯穿衣，要定期去醫(yī)院維護(hù)修理，要情感撫慰。幾個(gè)環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，缺一不可?！?/p>
說(shuō)著，他眼簾低闔，灑下一道夕陽(yáng)般的柔光。
我睜大眼睛，竭力忍住眼中的淚意。誰(shuí)能想到呢，安慰我的竟然是個(gè)智能機(jī)器人——多少愁?lèi)炿y熬的夜晚，我渴望有人這樣做，可惜從未如愿。
“你想要更多的能量支撐。可顯然未來(lái)的很多年，沒(méi)人會(huì)為你提供這種東西——”
他說(shuō)著又求證似的朝我看了一眼,我忍住回看他的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)身去看窗外。雨不知何時(shí)已經(jīng)停住，一只翩飛的鴿子，以?xún)A倒的姿態(tài)掠過(guò)窗前。
“從無(wú)到有，將能量轉(zhuǎn)化為物質(zhì)，已耗盡我大半能量。你知道，我的能量有限，我只是一粒低等量子?！?/p>
他的聲音如晚風(fēng)輕柔，灰色的眼瞼星光點(diǎn)點(diǎn)，好似枯木上滾動(dòng)的露珠。
“你不用做什么，更不用在意我的存在。我會(huì)盡我所能，做我能做的?！?/p>
說(shuō)完這一句，他緩緩起身，開(kāi)始脫那件臟得看不出款式的上衣。我再也忍耐不住，飛快地瞟了他一眼，果然，在那與膚色融為一體的外套里，什么也沒(méi)有。
六
沒(méi)有想象中的處理器、硅片，所謂上傳意識(shí)處，不過(guò)是條暗淡的黑絲帶——峭壁間一段細(xì)窄得僅容單粒子通過(guò)的棧道。一開(kāi)始，除了介于鐵與煤之間的暮色，什么也看不見(jiàn)。后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)身邊一塊開(kāi)裂的石頭，發(fā)出陣陣細(xì)碎瑣屑的咔嗒聲。仔細(xì)分辨，豈止是一塊石頭，整座峭壁都大張著開(kāi)裂的嘴，發(fā)出噬嚙咬合的聲音。這是怎么回事？我屏住身形，凝立不動(dòng)。難不成它們把我也當(dāng)成了一塊石頭，要將我噬嚙成無(wú)數(shù)更細(xì)、更小的石頭……
它們并沒(méi)有朝我俯身傾倒，倒是我，因?yàn)殚L(zhǎng)久的凝滯，開(kāi)始漸漸放松、裸露，甚至剝落——童年遙遠(yuǎn)陌生的琴鍵，青春模糊熾熱的愛(ài)火，中年啞巴吃黃連般苦澀的婚姻，那些刻骨、渺茫、幽微的情感記憶，如一幅沖淡悠長(zhǎng)的畫(huà)卷，在氤氳的暮色中緩緩飄蕩。
最低能量的存在、飄蕩……忽然間，我明白了“307號(hào)”所說(shuō)的“忘我”的真正含義——忘記一切，吃為浩瀚宇宙的一部分。換言之，無(wú)限度地稀釋自己，直至變成周?chē)碾E石、行星、鐵鎳。
所有的一切都將被滌蕩殆盡，萬(wàn)事皆空。
太好了，終于要死了，真正意義上的死，比死亡還要徹底的死。我興高采烈地飄蕩著，漸漸地，連興奮也淡漠下去，一陣陣神秘的浩瀚之力席卷而來(lái)，我像粒越來(lái)越小的石塊，溶解在暮色的海洋……
“停！停住——?jiǎng)e動(dòng)——”
然而，在這生死茫茫的當(dāng)口兒，那熟悉的男聲，再次如驚雷炸響。我呆了呆，立刻止住了飄蕩?！?07”號(hào)也來(lái)了？按照它們的規(guī)定，它不是該躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗎？
“不知羞恥的家伙！想不勞而獲嗎？還是以為沒(méi)人看見(jiàn)？我要上訴！”
循著聲音，我“看見(jiàn)”身后很近的石縫口，有粒通身透亮的量子正被“307號(hào)”緊緊“扭住”。說(shuō)是“扭”，是因?yàn)樗鼈冋p斗在一起，距離已近到分不清彼此的地步。
怎么會(huì)這樣？量子竟然也打架？說(shuō)好的自在與平靜呢？我皺起眉頭（如果我有的話(huà)）。
“它一直潛伏在那石縫，想趁你不注意，從后面撞上你，從而攫取你的能量，不勞而獲進(jìn)階為高等量子?！薄?07號(hào)”憤懣地說(shuō)，說(shuō)到“不勞而獲”，幾乎有點(diǎn)咬牙切齒（如果它有的話(huà)）。說(shuō)完，不等我回答，又轉(zhuǎn)過(guò)身去質(zhì)問(wèn)：“怎么可以這樣貪心？你已經(jīng)是中等量子，還要和我爭(zhēng)搶?zhuān) ?/p>
攫取能量，不勞而獲？我心頭一凜，如同被一束光線(xiàn)照亮——我突然明白了一個(gè)事實(shí)：我只是一份能量，供它們爭(zhēng)搶的能量。
“別傻了，量子是全同的。這能量歸我或歸你，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么差異?！?/p>
那“竊賊”瑟縮著，然而并不畏怯，還理直氣壯地分辯。
“你胡說(shuō)！量子星球有規(guī)定，只有為星球貢獻(xiàn)新的意識(shí)，才能得到階層躍升——”
“你真信他們那一套？你知道他們是怎么成為高等量子的？從來(lái)就沒(méi)有自動(dòng)進(jìn)化這回事！它不符合質(zhì)量守恒定律。不過(guò)算了，說(shuō)了你也不懂，你是沒(méi)有記憶的低等量子。如果你有記憶，你就會(huì)知道這已是你第幾次帶回有意識(shí)的生命體——”
“307號(hào)”怔住了，顯然，它無(wú)法相信，卻已開(kāi)始猶疑。
“我要上訴，你不但偷竊，還制造謠言，”末了，它終于叫道，并側(cè)身向我示意，“你做證！”
我搖搖頭，心想我不至于這樣笨，被你們賣(mài)了還要幫你們判定錢(qián)歸誰(shuí)。
“你盡管去！”那“竊賊”回答，“不過(guò)你要有心理準(zhǔn)備，誰(shuí)也不會(huì)理睬一個(gè)低等量子！除非它們?cè)敢夂湍阋粯?，回到最低?jí)?！?/p>
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)高等量子，不知道它們和中等、低等量子有什么分別。尺寸？形狀？亮度？不，我甚至不知道它們還有沒(méi)有這些。它們的居住地不在峭壁之巔，也不在璀璨星光圍繞的中心，它們待在黑暗邊緣一團(tuán)貝母狀的淡淡光暈里?！案`賊”說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，它們對(duì)“307號(hào)”的上訴置若罔聞，后來(lái)還是我發(fā)起訴求，說(shuō)作為量子星球的新成員，有幾點(diǎn)困惑期望得到解答。它們答應(yīng)了，派出一個(gè)和“竊賊”一樣明亮的中等量子，引領(lǐng)著我，飛往絮狀光暈的邊緣。
那光暈是灰褐色的，夾著銀白、亮粉的光絲，越往里去，色彩越是明亮。到最后，這亮彩竟強(qiáng)化成一種緊密、龐大的固體輪廓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，隱約是某個(gè)球狀天體的影子。
“就在這里吧！”
那低沉的男聲響起的時(shí)候，我詫異得差點(diǎn)跳起來(lái)。這聲音太真實(shí)了。不像來(lái)自“307號(hào)”那種模擬人類(lèi)的機(jī)械，而是某個(gè)活生生的真人。
“你好！”我不自覺(jué)地脫口而出。
“你好！請(qǐng)問(wèn)有什么需要效勞的？”那聲音說(shuō)，聽(tīng)上去十分清晰，似乎近在咫尺。
“我想請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，如果‘307號(hào)’沒(méi)有出現(xiàn)，我此刻會(huì)在哪里？”
我沒(méi)再愚蠢地加上那句，假如我的軀體還在的話(huà)。我已經(jīng)模糊地明白，這里的時(shí)空和我之前理解的不是一回事。而且，我不想因?yàn)檫@點(diǎn)再次被它們引導(dǎo)利用。
“和別的量子糾纏，如果有別的量子出現(xiàn)。如果沒(méi)有，會(huì)到處游蕩，被別的物質(zhì)吸收，成為另一種意識(shí)?！?/p>
擔(dān)心我不能完全理解，又進(jìn)一步補(bǔ)充：
“你不可能永遠(yuǎn)飄蕩，那些情感和記憶終會(huì)消失，在這里、那里，或其他什么地方。我想了一會(huì)兒，決定先放過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
“根本沒(méi)有自動(dòng)進(jìn)化，對(duì)嗎？所有的復(fù)雜意識(shí)，超出母星文明之外的意識(shí)，都是從別的星球、別的智慧生命擄掠而來(lái)?！?/p>
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音無(wú)法自控地顫抖。
那聲音沉默了，似乎在聆聽(tīng)，又似乎在思索。
“生命是最寶貴的。生命能帶來(lái)激情，激情反過(guò)來(lái)驅(qū)使生命創(chuàng)造。量子星球沒(méi)有生命，所以只能靠竊取生命體的情感和記憶，驅(qū)使個(gè)體意識(shí)蘇醒，創(chuàng)造新的意識(shí)——就像大樹(shù)已經(jīng)枯死，風(fēng)干多年的種子，需要新的土壤——你們沒(méi)有土壤，所以只能去偷、去搶?zhuān)】墒沁@樣？”
那聲音依舊沉默著，我繼續(xù)說(shuō)下去。
“為了達(dá)到目的，你們利用沒(méi)有記憶的低等量子，讓它們處于無(wú)休止的勞役之中。這一點(diǎn)上，你們倒是和我們一模一樣，我很好奇，你們是刻意學(xué)習(xí)得來(lái)的，還是無(wú)師自通？”
我為自己聲音里的嘲諷感到不安。我以為它不會(huì)回答了，我甚至想到了因此而招致的打擊報(bào)復(fù)——消逝、坍縮等等。
“可你們并不熱愛(ài)生命。非但不熱愛(ài)，簡(jiǎn)直是厭惡?！?/p>
它卻突然開(kāi)了口。
“我們只是厭惡生命的惡，不是厭惡生命本身。”我說(shuō)。
“生命無(wú)所謂惡，也無(wú)所謂善?！?/p>
我勉強(qiáng)點(diǎn)頭，承認(rèn)它有道理。不過(guò)還是不以為然，謬誤的疊加并不能走向真理，這是極少數(shù)顛撲不破的真理之一。
又是一陣長(zhǎng)久的沉默?？珊蛣偛诺某聊煌氖?，隱約間，我感到一股陌生的能量，如一陣強(qiáng)勁的微風(fēng)迎面吹拂，甚至，連那熾熱的光暈也為之微微顫動(dòng)。
“你這樣善思，可知道宇宙中有種不可思議的現(xiàn)象——某物常常無(wú)理由地對(duì)應(yīng)另一個(gè)，完全等值且相反——沒(méi)人知道為什么。”
我抬頭瞥了眼光暈，那神秘球體的輪廓似乎更清晰了。
“好吧，既然你這樣好奇，就讓你一探究竟?！?/p>
那聲音剛落，一股引力潮汐般襲來(lái)，我頓時(shí)感覺(jué)自己像只渺小的飛蟲(chóng)，被吸了進(jìn)去。熾熱的光暈不見(jiàn)了，取代它的是逐漸濃重的黑。正如料想的那樣，在那漫長(zhǎng)的、沒(méi)有邊際的黑暗盡頭，停著一只碩大的、巨鷹般的黑色旋渦。沒(méi)有別的出路，我深知這一點(diǎn)，于是，我投入其中，旋轉(zhuǎn)、墜落、再旋轉(zhuǎn)、再墜落……如同在無(wú)望的迷宮里循環(huán)往復(fù)，最后，當(dāng)我以為再無(wú)希望——自己將被永遠(yuǎn)幽困于此，亮光突然照射進(jìn)來(lái)，旋渦消失了，我站在了那個(gè)神秘、美麗的藍(lán)色天體面前。
“天哪！”我忍不住驚叫起來(lái)。那熟悉的大陸線(xiàn)、那芬芳的泥土、那蔚藍(lán)的海平面……最離奇的是，它離我如此之近，黏稠的藍(lán)色幾乎濺上我的鼻尖。
“仔細(xì)看看和你之前所見(jiàn)有何區(qū)別！”那聲音說(shuō)。
我睜大“前庭”竭力搜尋，終于，在那無(wú)比接近黑色的幽藍(lán)色的上空發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)鹽粒般的透明亮點(diǎn)。什么意思？是量子？它們一直在監(jiān)視我們，一旦有靈魂離開(kāi)軀體，就將它們拘束至此——一如我的遭遇？
“不！正好相反，那是我們的高等量子，在向你們輸入自己的意識(shí)。”那聲音說(shuō)道，“你一定有過(guò)這樣的經(jīng)歷，某個(gè)緊要關(guān)頭，一個(gè)意想不到的念頭突然闖入腦中——你們稱(chēng)之為靈感或頓悟。你只是個(gè)普通人，但你可以推想，你們的藝術(shù)家、科學(xué)家，如何創(chuàng)作出驚世之作，一步步探索宇宙的奧秘……”
“你們是我們的——”
我冒失地接了口。
“反星球。你們是物質(zhì)，我們就是意識(shí)。你說(shuō)得對(duì)，我們沒(méi)有土壤，可我們不需要偷和搶。土壤本來(lái)就屬于我們。我們播種，我們收獲。如果你不信，只要想想這一點(diǎn)——你們?yōu)楹螣o(wú)法探知意識(shí)？因?yàn)槟遣辉谀銈兊姆懂?，屬于天外?lái)客。”
“我不信！”我喃喃道，“我想回去，如果你們放我走的話(huà)。只有回去，我才能弄清楚你說(shuō)的?！?/p>
那聲音輕笑了一聲。
“我很樂(lè)意幫助你?？蛇@里面有兩個(gè)問(wèn)題，一是你經(jīng)過(guò)了所有可能的路徑才抵達(dá)這里；二是因?yàn)槟愕奈恢冒l(fā)生改變，宇宙中的萬(wàn)物都做出了調(diào)整?！?/p>
我再也想不出怎樣回答，最后，只好說(shuō)，“我要去找‘307號(hào)’，是它把我?guī)У竭@兒來(lái)的?！?/p>
七
我不是個(gè)好奇的人。從“他”出現(xiàn)的那天開(kāi)始，我沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)什么。他無(wú)師自通地在網(wǎng)上找了個(gè)差事，開(kāi)始了白天寫(xiě)代碼、晚上讀書(shū)的單調(diào)日子。有了收入，我整個(gè)人漸漸放松——我放棄了各種賣(mài)酒、做陶藝、送牛奶的兼職。只是埋頭照顧家里。破舊的公寓漸漸敞亮起來(lái)。窗戶(hù)洞開(kāi)著，地板發(fā)出烏棕色的亮光，鏡子里常常含著那么一點(diǎn)笑影。他很少下樓，除了陰雨天偶爾出去透?jìng)€(gè)氣——去陽(yáng)光不那么稀薄的地方吸點(diǎn)太陽(yáng)能，他喜歡獨(dú)自一人，去樹(shù)林、灌木叢這類(lèi)的隱秘之地。我喜歡陽(yáng)光普照的日子，不僅意味著不用擔(dān)心他久出不歸，還可以在熹微的晨光中，邊欣賞他優(yōu)美的伏案?jìng)?cè)影，邊給孩子們做早飯。
和將整個(gè)拳頭塞進(jìn)嘴里的1歲男孩比起來(lái)，他更喜歡警惕盯著他的女孩?！拔蚁矚g線(xiàn)條柔和、色彩溫暖的生物，它們是一切生命的母體?！彼@樣解釋。不過(guò)除了偶爾小心地碰觸她鼓鼓的胖臉頰，圓滾滾的小短腿，并沒(méi)有其他表示。他還不懂得怎樣表達(dá)自己的喜歡。
只有一次，女孩對(duì)自己的涂鴉不滿(mǎn)意，他幫她畫(huà)了一個(gè)美麗的藍(lán)色星體——比地球海洋還要深邃的藍(lán)，一株株海藻似的柔美形體，星光般浮游其間?！澳闶钦l(shuí)？”女孩問(wèn)，“你爸爸派來(lái)照顧你的人。”他回答。她毛茸茸的眼睛大睜著，表示不信?！拔艺f(shuō)的不是你生物學(xué)的父親，而是上帝——宇宙中最高的神?！彼@樣說(shuō)。女孩愕然，忽然石破天驚地問(wèn)了一句：“上帝是外星人？”
他很少說(shuō)話(huà)。唯一常做的是坐在沙發(fā)上讀書(shū)。暖金似的光從頭頂瀉下來(lái)，儼然正在鍍金的佛。拐角書(shū)柜里的一摞書(shū)很快讀完了，他就開(kāi)始自己上網(wǎng)買(mǎi)。有那么幾次，孩子們都睡了，我獨(dú)自去附近的酒吧喝兩杯，回來(lái)晚了，悄悄將鑰匙插進(jìn)門(mén)孔。他聽(tīng)見(jiàn)了，只偏過(guò)頭，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)讀下去。
我不明白事情是怎么發(fā)生的。也許是因?yàn)樘鞖庹兊醚谉?，也許是因?yàn)榭匆?jiàn)他在樓下為某個(gè)女人指路。那天，我半夜驚醒，覺(jué)得滿(mǎn)嘴的酒熱直燒到耳邊，心里一片燒灼，就打開(kāi)房門(mén)，對(duì)著客廳的方向喊：“可以幫忙倒杯水嗎？我渴?！蔽抑浪妥谀抢?，讀那似乎永遠(yuǎn)也讀不完的書(shū)。
沒(méi)有回音。可我聽(tīng)見(jiàn)他起身時(shí)褲子和沙發(fā)墊摩挲發(fā)出的摩擦音，還有地板上一板一眼的腳步聲。
他好像永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)我們的舉重若輕。
“我起不來(lái)，我在發(fā)寒熱?！?/p>
見(jiàn)他用指節(jié)敲擊門(mén)框，我支起腦袋，有氣無(wú)力地說(shuō)。
他只得踱進(jìn)房來(lái)。迄今為止，這是第一次（還是智能學(xué)習(xí)機(jī)時(shí)除外）。我微微地?fù)P著臉，閉上眼睛，等著溫?zé)岬乃竭厹惤Ｎ抑雷约号铑^垢面，可還是想一探究竟——就好像那酒瓶總也倒不出酒，到底是裝得太滿(mǎn)，還是一滴都沒(méi)有？
“謝謝！”我喝了一口水，感覺(jué)自己的舌頭像溫水一樣滑軟：“你現(xiàn)在很難說(shuō)話(huà)了。你——是不是另有打算？你幾時(shí)走？”
他皺了皺眉，說(shuō)，“我?guī)讜r(shí)說(shuō)要走？你想讓我說(shuō)什么？有什么可說(shuō)的？”
“你真的不走了？”我說(shuō)著就去捉他的手，“我不信，你敢不敢拿出一點(diǎn)誠(chéng)意來(lái)？叫我相信……”
我記不清他有沒(méi)有抽回那只手，只記得他罔罔地，先是對(duì)著眼前的空氣發(fā)了一會(huì)兒呆，然后夢(mèng)醒似的看了我一眼，說(shuō)，“你想要我怎么做？只要我能做到?！?/p>
我什么也沒(méi)說(shuō)，只是避開(kāi)那杯水，像害怕驚走枝頭小鳥(niǎo)似的，小心地湊過(guò)去，將自己的頭擱在他的肩膀。
那天之后，他不再住沙發(fā)。該怎么形容呢，那種極特殊的感受——比木塊冷，比鋼鐵熱？不，重要的不是冷熱，而是質(zhì)地——無(wú)數(shù)極細(xì)極密的顆粒，光滑、堅(jiān)硬，像浮雕微小的凸起。也就是從那天開(kāi)始，他自覺(jué)承擔(dān)了所有——接送男孩和女孩上學(xué)放學(xué)、做早餐、清掃臥室，一天晚上，甚至在我睡著后洗衣服。好幾次，我想對(duì)他說(shuō)不必這樣，可終于沒(méi)有說(shuō)出口。
第一次齟齪是我將他的書(shū)放入紙箱。他來(lái)不及解圍裙就沖進(jìn)房間質(zhì)問(wèn)我為什么要這樣做。我說(shuō)“書(shū)”的諧音是“輸”，最近我打牌、擲色子總輸。見(jiàn)他面有慍色，我又說(shuō)這些書(shū)太過(guò)陳舊，夾著許多書(shū)蟲(chóng)，常把孩子的腿咬得血淋淋。他什么也沒(méi)說(shuō)，筆直地走了出去。
接下來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)像一連串爬在發(fā)縫邊的虱子——你就不能自己待一會(huì)兒?jiǎn)?？怎么沒(méi)完沒(méi)了地要人陪？一起散步、一起吃飯、一起睡覺(jué)，這些蠢事怎么可以一做再做？沒(méi)完沒(méi)了地散步，沒(méi)完沒(méi)了地吃飯，沒(méi)完沒(méi)了地接吻——我慢慢聽(tīng)出來(lái)，所有的問(wèn)題都可以歸結(jié)到一點(diǎn)：他嫌我不夠深邃、獨(dú)立、理性。
不過(guò)爭(zhēng)吵的結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果。他像只陀螺每天都被家務(wù)抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不要說(shuō)讀書(shū)了，連發(fā)會(huì)兒呆的空閑也沒(méi)有。可他并沒(méi)有要求住回沙發(fā)。有一回，我看到他在女孩涂鴉的廢紙上寫(xiě)了一首詩(shī)，大意是，生活是個(gè)污穢的爛泥塘，反正已經(jīng)跳下來(lái)了，索性和大家一起閉上眼睛滾來(lái)滾去。
生活對(duì)我露出了微笑，他的嘴角卻含著苦澀。
事情發(fā)展到后來(lái)，已經(jīng)漸漸不像話(huà)——就像可怕的熵增。等我注意到連一歲多的兒子都可以隨意給他下命令——肚子餓了，做飯；要出門(mén)，拿鞋——應(yīng)該太遲了。他不像一個(gè)丈夫或伴侶，倒像個(gè)高大冷峻的保姆。是的，他整個(gè)人已經(jīng)冷峭得像座冰峰。我受不了這樣的冷漠，一個(gè)高大、英俊、從不犯錯(cuò)的完美男人，卻沒(méi)有人氣，更沒(méi)有人味。我想起不靠譜的丈夫，至少他吻我時(shí)手臂是熱的，手氣好時(shí)臉色也是好的。我懷念從前單身的自由——在他出現(xiàn)之前。
導(dǎo)火索是他寫(xiě)代碼存下來(lái)的一筆錢(qián)。我理所當(dāng)然覺(jué)得應(yīng)該拿來(lái)還債。倒不是對(duì)還債有什么執(zhí)念，而是潛意識(shí)里擔(dān)心他會(huì)走。他一走，錢(qián)的問(wèn)題就會(huì)立刻“顯山露水”。他卻神色冰冷地?fù)u頭，說(shuō)這錢(qián)存了很久另有用處。說(shuō)著打開(kāi)一幀網(wǎng)頁(yè)廣告，上面說(shuō)一家機(jī)器人公司正在出售視覺(jué)效果可以亂真的仿真機(jī)器人?！拔倚枰桓避|殼，不能總占用那些能量?！彼徛齾s清晰地說(shuō)。我嚇了一跳。第一個(gè)念頭是我安全了，經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)于進(jìn)了保險(xiǎn)箱；可馬上又意識(shí)到自己即將要和一個(gè)機(jī)器人度過(guò)一生?！澳恪牒昧?？”我勉強(qiáng)問(wèn)了一句。他鄭重點(diǎn)頭，“這樣照顧你也方便些。”我鼻子一酸，“可你從沒(méi)說(shuō)過(guò)你喜歡這里，我不想委屈你。而且我們的錢(qián)不夠，機(jī)器人公司需要經(jīng)常給你體檢、換零件……”我越說(shuō)聲音越小，我聽(tīng)出了自己的心虛——人家自己掙的錢(qián)，想怎么花不可以？果然，他也聽(tīng)出來(lái)了，沉默半晌，終于說(shuō)：“好，我明白你的意思了。你放心，我會(huì)讓你如愿?！蔽覐奈绰?tīng)過(guò)他用如此激憤的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，不禁怔住了。趁我發(fā)怔，他開(kāi)門(mén)走了出去。
當(dāng)晚，他沒(méi)有回來(lái)。第二天同樣如此。我俯在窗臺(tái)上朝院子里張望，松樹(shù)還是那樣暗綠，月季已經(jīng)枯萎。第三天，第四天，我擰開(kāi)那臺(tái)智能學(xué)習(xí)機(jī)，沒(méi)有任何聲音。第五天，因?yàn)閿Q開(kāi)又關(guān)上的次數(shù)過(guò)多，學(xué)習(xí)機(jī)的開(kāi)關(guān)失靈，指示燈徹底熄滅了。
記不清是哪天夜里了，我以為我已經(jīng)忘了，卻忽然在呼救的噩夢(mèng)中驚醒。“再見(jiàn)！”一個(gè)熟悉的聲音，從一顆榆錢(qián)大小的流星上閃落下來(lái)，掛在窗前的樹(shù)梢上。我睜大眼睛，試圖用目光抓住它的一點(diǎn)兒影子。它卻倏地一閃，往遠(yuǎn)處飛去。
八
再次途經(jīng)蟲(chóng)洞時(shí)，“307號(hào)”的速度慢了下來(lái)。不用回頭，我也知道它是什么意思。我沒(méi)什么可說(shuō)的。它同意我離開(kāi)已經(jīng)讓我意外。我很怕它問(wèn)一句為什么，為什么一定要走，一開(kāi)始說(shuō)得好好的?；蛘吒纱喟杨^一扭，說(shuō)不關(guān)我事，什么都不記得了。不是說(shuō)它們沒(méi)有情感和記憶，只有來(lái)自母星文明中的藝術(shù)與科學(xué)常識(shí)嗎？不過(guò)，幸好不要問(wèn)太多問(wèn)題，是它們必須恪守的常識(shí)之一。
“只能到這里了，”它哀哀地說(shuō)，“我只是低等量子，能量有限?！?/p>
“好的?！蔽掖饝?yīng)著，心里涌過(guò)一陣?yán)⒁?。它為什么不攔住我，甚至和那個(gè)量子竊賊一樣一頭撞上來(lái)？按照它們的規(guī)則，我是屬于它的，至少意識(shí)是如此。
其實(shí)，對(duì)于一個(gè)低等量子或平庸之輩而言，在這里或那里，并沒(méi)有太大區(qū)別。唯一的遺憾是，不會(huì)再記起丈夫因羞愧而痙攣的臉、女兒美麗修長(zhǎng)的手臂，還有兒子，后脖頸被親吻時(shí)散發(fā)出的野皂莢的香——也許，長(zhǎng)久的飄蕩之后，就只剩下這么點(diǎn)情感的記憶，與遺忘和雷同做最后的對(duì)抗。
“聽(tīng)說(shuō)，有種理論，認(rèn)為兩個(gè)彼此作用過(guò)的量子，無(wú)論分處宇宙的哪個(gè)角落，都會(huì)互相糾纏牽絆。也不知道是不是真的。”
我的語(yǔ)氣戀戀的。分別總是讓人傷感，哪怕是和一個(gè)量子?？赡苓@就是有意識(shí)的好處。現(xiàn)在，連我自己也覺(jué)著了。
“可你不是嚴(yán)格意義上的量子，而我是失敗的低等量子，正慢慢走向坍塌或消散?！?/p>
它的聲音聽(tīng)起來(lái)更悲哀了。
那灼熱的光芒亮起來(lái)的時(shí)候，我一陣驚慌。我沒(méi)想要改變初衷，甚至沒(méi)打算猶豫。事實(shí)上，我已經(jīng)下定決心，下一秒就轉(zhuǎn)身，往那黑色蟲(chóng)卵狀的洞口飛進(jìn)?？删驮谀嵌潭痰囊凰?，一粒全新的、和“307號(hào)”一模一樣的量子，像個(gè)突然閃現(xiàn)的暗淡幽靈，從蟲(chóng)洞的出口全速而來(lái)。我飛快地避讓、躲閃，在一陣逐漸強(qiáng)烈的預(yù)感中，眼睜睜看著它沿一條彎曲的“直線(xiàn)”，不偏不倚朝“307”號(hào)撞去！
那光亮消失了，在它們?nèi)跒橐惑w的瞬間。取代它的，是一團(tuán)嶄新的光亮。
那新的光亮像只閃亮的陀螺，以讓人眼花繚亂的速度跳躍、自旋。
“幸好，量子是全同的?！?/p>
在飛離那璀璨小世界的最后一刻，我這樣安慰自己。
李薔薇，江蘇江都人。畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系，文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)于《作家》《山花》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《野草》等刊，有作品入選《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》《2016年中篇小說(shuō)排行榜》等。
