《互獵》：寫出尋常又不同尋常
最近幾年，《當(dāng)代》雜志先后推出我的中篇小說(shuō)《阿基米德定律》《一意孤行》《彎道超車》，以及最新的這一部《互獵》。應(yīng)該說(shuō)，在很大程度上，是《當(dāng)代》這本老牌刊物給了我向現(xiàn)實(shí)最深處掘進(jìn)的勇氣和可能。說(shuō)到現(xiàn)實(shí)，人們通常會(huì)覺(jué)得撲面而來(lái)又無(wú)話可說(shuō)，現(xiàn)實(shí)意味著油鹽醬醋生老病死，意味著太多太多的心酸苦痛彷徨掙扎，更意味著百轉(zhuǎn)千回、千帆過(guò)盡、人生到底值不值得。而對(duì)于創(chuàng)作超過(guò)二十年的我來(lái)說(shuō)，“虛構(gòu)”已經(jīng)變得越來(lái)越艱難，難就難在睜開眼睛“現(xiàn)實(shí)”無(wú)處不在，可打開電腦這些東西又變得遙不可及、無(wú)從下手，重點(diǎn)在于，小說(shuō)里的現(xiàn)實(shí)如何從尋常生活中抽離出來(lái)，讓它在敘述中順理成章地從“形而下”上升為“形而上”，讓那些即將埋藏于黑夜中的點(diǎn)點(diǎn)微光在某一瞬間閃閃發(fā)亮，讓一切最樸素、最本源、最棘手、最無(wú)奈的材料插上想象的翅膀，讓它們有機(jī)會(huì)在讀者的腦海中形成風(fēng)暴，飛越重重現(xiàn)實(shí)迷霧，實(shí)現(xiàn)一個(gè)小說(shuō)家的理想。
在我看來(lái)，小說(shuō)家不僅要有自己的夢(mèng)想，還要通過(guò)這種夢(mèng)想最終抵達(dá)理想的境地。而理想的寫作，在古今中外各種經(jīng)典作品中似乎都已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，寫男人、寫女人、寫愛(ài)情、寫親情、寫仇恨、寫復(fù)仇、寫死亡、寫復(fù)活……寫世間的一切滄桑變化，一切悲歡離合。最難寫的恐怕就是，如何在司空見(jiàn)慣中寫出不同尋常，甚至寫出觸目驚心和不可思議?！痘カC》表面上看寫了兩個(gè)男人的現(xiàn)實(shí)，寫他們的生意、應(yīng)酬，寫他們的打拼、無(wú)奈。應(yīng)該說(shuō)，這樣的主人公在當(dāng)下中國(guó)比比皆是，這個(gè)國(guó)家之所以能成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，就是得益于大大小小千千萬(wàn)萬(wàn)類似群體的默默付出，他們這種人太過(guò)尋常了，滿大街都是，說(shuō)大點(diǎn)是小微企業(yè)解決就業(yè)服務(wù)社會(huì)，說(shuō)小了就是為多賺點(diǎn)錢，把自己的小日子過(guò)踏實(shí)，有房有車，老婆孩子其樂(lè)融融。問(wèn)題是，人人都有七情六欲，都有過(guò)不去的坎兒，甚至在某一刻，他們也會(huì)惡向膽邊生，昔日的老板和打工者，突然之間劍拔弩張，變成最兇狠的獵者與最狡猾的獵物，非要上演一出你死我活的鬧劇不可。在這個(gè)意義上，我希望寫出當(dāng)下社會(huì)的某種特質(zhì)，寫出人與人之間的互害性，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)社會(huì)的一場(chǎng)小摩擦小糾紛，如果不加以重視和把控，很容易升級(jí)為人性善惡的戰(zhàn)場(chǎng)，為了一己私欲，不達(dá)目的誓不罷休?！盎カC”更像是動(dòng)物之間的生死博弈，在看似尋常的生活表象之下，商業(yè)社會(huì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)正在破壞人心良善，當(dāng)自然界的優(yōu)勝劣汰完全成為人類社會(huì)生活的不二法則時(shí)，這個(gè)世界也許會(huì)變得越來(lái)越可怕、可悲、可嘆。
相較于短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)具有相對(duì)開闊的包容性，在選取材料上有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，篇幅既不像短篇那樣叫人縮手縮腳施展不開，同時(shí)，也絕不像長(zhǎng)篇那樣一眼望不到盡頭。中篇更容易表達(dá)我對(duì)某段歷史或生活的整體印象，從而有效地解決我生命中的某一時(shí)期的重要認(rèn)知。作家無(wú)法引領(lǐng)生活潮流，但或許可以通過(guò)寫作，切實(shí)參與生活并在一定程度上干預(yù)現(xiàn)實(shí)。一段刻骨銘心的往事，一次無(wú)疾而終的戀情，一場(chǎng)注定會(huì)失敗的個(gè)人奮斗，在我看來(lái)都可以成就一部好的中篇小說(shuō)。《互獵》這部小說(shuō)也糅合了劇本的某些質(zhì)素，這里有反轉(zhuǎn)和蒙太奇，有人物的沖突和矛盾的不斷升級(jí)，更有情緒的爆發(fā)和遲來(lái)的和解，小說(shuō)結(jié)尾完全是開放式的，寓意良知和人性并未泯滅，盡管他們都經(jīng)歷了內(nèi)心巨大的動(dòng)蕩和不安，甚至于在某一刻也禽獸不如，可生活仍在繼續(xù)，畢竟妻子兒女還在家里等著他們歸來(lái)。
作家就是要賦予人物一點(diǎn)希望，為這不同尋常的暗夜，點(diǎn)起一盞明燈。
