葉稚珊：猶如故人歸
同時(shí)收到兩個(gè)快遞，一個(gè)是書，另一個(gè)也是書。打開，先是汪家明的《范用：為書籍的一生》。家明，亦師亦友；范用，應(yīng)該很熟絡(luò)，搜尋下來，卻找不到和他交往的印象。只是我從心里認(rèn)識(shí)他太久了，自以為和他很熟。
范老走了整整13年了，今年百歲。
這本書，拿起，就放不下了，因?yàn)樘嗍煜さ拿?，勾起一幅幅遙遠(yuǎn)、沉重、輕快、幸福的回憶，由一個(gè)名字、一本書、一個(gè)場景……散漫開去，竟數(shù)日不得安靜。
一
遙遠(yuǎn)的《寥寥集》
家明書中有一章的標(biāo)題是“《寥寥集》——新的消息”，這個(gè)標(biāo)題讓我眼前一亮，有一種莫名的親切感讓我先讀。
《寥寥集》是著名的愛國民主人士沈鈞儒先生唯一的一部詩集，由他的三子沈議（叔羊）先生編。沈鈞儒先生祖輩都是清廷官員，他本人也是光緒年進(jìn)士，是著名的“七君子”中的“家長”，新中國第一任最高人民法院院長。詩集取名《寥寥集》，是沈鈞儒先生自謙，寥寥無幾之意。早在上世紀(jì)三四十年代由韜奮先生促成，已出版過三次。四十年后，范用先生慧眼識(shí)書，他親自填寫了《寥寥集》的發(fā)稿單，在編輯過程中又與沈叔羊先生通了許多封長信，在他為此書起草的給胡愈之、沙千里、薩空了的報(bào)告中如此寫道：“我們非常贊成明年紀(jì)念沈老一百零五周年誕辰時(shí)，再正式出版一本沈老的詩文集，希望在民盟中央主持下，早一點(diǎn)進(jìn)行編輯工作?！霭孢@些書是我們?nèi)?lián)書店的任務(wù)?！鄙蜮x儒先生是中國民主同盟的發(fā)起人之一，曾任民盟中央主席，范用先生把出版《寥寥集》作為三聯(lián)書店的任務(wù)，此后又一直為《傅雷家書》《干校六記》《隨想錄》等書不遺余力，可見他對民主黨派和愛國民主人士的敬重。
叔羊先生是畫家，夫人華慶蓮是北京24中的英文教師，上海人。一兒一女名寬、松。女兒沈松，與我是中學(xué)同班最要好的朋友，新中國成立至1963年沈鈞儒先生逝世，叔羊先生一家一直與老人在東總布胡同同住。沈鈞儒先生離世后國家安置叔羊先生一家搬至和平里，后又搬至興化路定居，與我家住的宿舍大院毗鄰。松松與我上學(xué)早晚同進(jìn)出，無話不談。剛搬來和平里時(shí)，她家的書很多，有一間屋子被一排排書架占滿了，很吸引我。最享受一人蹲坐在幾排書架之間看書，幾次發(fā)生找我不見的笑話。動(dòng)蕩的“文革”十年，我們一同赴陜北插隊(duì)，極度營養(yǎng)不良染病先后返京。我父母全家去了河南太康五七干校，留我一人托與沈家關(guān)照。我們兩個(gè)從尚有教會(huì)女校遺風(fēng)的學(xué)校出來的規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生，從未想過不上大學(xué)以后會(huì)怎么樣，人生下一步該怎么走。松松的各門功課都極好，詩禮之家、高門大宅出來的淑女，比常人家的孩子更單純簡單些。我們一時(shí)卻都成了四顧茫茫不知所措的“驚弓之鳥”。幸好她有完整的家在，比我幸福。
沈家人只要在我家樓后不用太大聲地呼喚一聲，我就會(huì)應(yīng)聲下樓轉(zhuǎn)去沈家。沈家有南方人的飲食習(xí)慣，基本不吃面食，家里做了稍好一點(diǎn)的飯菜一定叫我。興化路的沈家在二樓有兩個(gè)相鄰的單元，這在當(dāng)時(shí)是少有的。叔羊先生的畫室“畫髓室”在東邊單元的東間，不過十三四平方米，東窗下放著一個(gè)大畫案，他自幼因腦膜炎遺留的左耳失聰右耳重聽，生性極平和安靜。畫如其人，雖有《歲朝圖》的喜慶，但更多的是云逸風(fēng)清的古樸，自創(chuàng)的指頭畫，很得業(yè)內(nèi)人夸贊。我家姐姐因是保密單位遷至京郊，周末帶來鯽魚，送給沈伯母。叔羊先生喜歡河南干校帶回的花生。
養(yǎng)好病，我去河南干校投奔父母，松松在北京安排了普通的工作，每年只有探親回來能聚聚。叔羊先生與我通信，有詩作也會(huì)寄給我。我也真是挺不懂事的，常麻煩老人家替我辦些沖洗照片的雜事，現(xiàn)在想來汗顏。
那年回京探親的一個(gè)周末傍晚，沈伯母在窗下喚我，說是請我去她家玩玩。這種情況常有，我暢快地去了。沈?qū)捫愿裢庀蜷_朗，社會(huì)上各種朋友交往了不少。晚飯后一屋子“身份不明”三教九流的朋友神侃沙龍，一周少說有兩三回。他們很愿意我和沈松兩個(gè)沒見過什么世面的女孩旁聽。這次見到了一位的確良襯衫領(lǐng)子上有補(bǔ)丁的高個(gè)子“叔叔”。原來是徐盈和子岡為他們那已過而立無處安放的兒子焦心，想起拜托衡山（沈鈞儒）先生后人?？箲?zhàn)時(shí)期重慶棗子嵐埡徐盈、子岡因自家房子被敵機(jī)炸毀反復(fù)遷居，沈鈞儒先生知道后便邀請他們到良莊暫居。此后便一直與沈家沒斷聯(lián)系?？汕晌业母赣H也暗自將我的“終身事”托付沈家。于是我們兩個(gè)“三無”（無學(xué)歷，無戶口，無工作）人員便有了以后的連理終身。
一提當(dāng)年，數(shù)不清的場景飛回眼前，一本書怕也寫不完。只還說回《寥寥集》。上世紀(jì)八十年代，我調(diào)入民盟中央工作，那時(shí)的機(jī)關(guān)四合院西廂房辟有沈鈞儒先生的藏石展室，經(jīng)年后四合院改建更名為“儒瀾軒”，擇民盟先賢沈鈞儒、張瀾、楊明軒各一字。沈鈞儒先生《寥寥集》初版，我還沒有出生，再看到此書“新的消息”的出版緣由，我已老邁，因緣際會(huì)，一切皆如冥冥中自有安排。這一縷清淺的草蛇灰線，豈止伏脈千里，竟綿延生命始終。遙遠(yuǎn)的重慶半山坡沈宅，使城北和沈?qū)捲诓挥浭碌哪挲g就相識(shí)了；訂我終身的北京沈家，是我和城北在當(dāng)婚該嫁的年齡碰到了。家明記錄下了范用先生對推動(dòng)《寥寥集》重出的過程，提及沈叔羊先生，旁人會(huì)一眼掃過，于我，卻如重錘擊心，時(shí)光回轉(zhuǎn)，幾十年寒溫，幾代人的情誼，如見故人，更憶親人。
二
沉香歲月《張家舊事》與《水》
周有光、張?jiān)屎拖壬诔夂蠊瞻艉募?，是我的“港灣”。聽周老講“大事”，聽允和先生講“小事”，是享受！周老晚年也是聽力不好，外人求他辦事，約稿、采訪、出書、簽合同，他只會(huì)“好的，好的！”允和先生客人來，讓他離開書桌，他便聽從安排，“敬陪末座”。允和先生說：“我給你們講個(gè)笑話……”講完大家都笑。然后周老說：“我也給你們講個(gè)笑話……”講完大家更笑。原來他們講的是同一個(gè)笑話。
允和先生有十一個(gè)小賬簿，所有收入支出都記得清清楚楚。她送給我小賬本，告訴我：“女人一定要學(xué)會(huì)記賬?！彼X子里還另有本賬，每年我的生日、我先生城北生日、我女兒的生日，她都一定送紅包。你不能推辭，數(shù)目有零有整：城北59歲生日，紅包59美元。她說：“你的女兒要結(jié)婚，一定要先讓我看看，我看過了以后才能同意嫁給他?！苯Y(jié)果這仙界的月老倏然仙去，一切沒了下文！
《張家舊事》的出版，緣于一次我和城北陪家明看望兩位老人。允和先生一如既往地說個(gè)不停。當(dāng)時(shí)家明正在為他創(chuàng)意出版的《老照片》傾心盡力，就想看看家中存留的老照片。豪爽的允和先生留飯之后徑自搬出歷經(jīng)劫難的家中所存的照片讓我們隨意翻看，然后去午休了。記得當(dāng)時(shí)家明安安靜靜聽我們談話，斯斯文文翻檢照片。忽然很認(rèn)真地問我能不能由張?jiān)屎椭v述，我來整理成一本書，是商量的口氣。我哪里會(huì)寫這樣的書??！以為是笑談。他就耐心地和我商討，并不勉強(qiáng)。我素來懶散，又要坐班，他也由著我，只在信中順便一句“此書還拜托您幫忙早日做成”，不大催促，總像是不經(jīng)意間給我種種幫助鼓勵(lì)點(diǎn)撥，而不是為師的教導(dǎo)。從創(chuàng)意策劃、書名、設(shè)計(jì)到所分章目、配圖都是他一手經(jīng)辦。1998年《張家舊事》由山東畫報(bào)出版社出版，多次加印，那時(shí)這種文體的書籍還少，了解張家四姐妹的人也不多，有人戲稱這本書引爆了張家文化的研究。但書成后，知道我的人多，知道他應(yīng)頭功的人少。其實(shí)這本書一大半的辛勞應(yīng)該歸于他。我很不會(huì)當(dāng)面感激贊揚(yáng)人，但對他一直心存感激。自山東畫報(bào)社《老照片》異峰突起，先聲奪人帶動(dòng)引領(lǐng)了出版界的歷史照片、家族史、口述史、圖文類書籍的出版熱潮。雖然后來花樣翻新，視角或內(nèi)容雷同的書籍刊物不少，但也只是出于藍(lán)未能勝于藍(lán)。作為有首創(chuàng)之功的山東畫報(bào)社，汪家明是核心成員之一，他和幾位骨干成員的才識(shí)能力，均在以后的出版界得到了充分的展示。
從《張家舊事》又想到《水》，本是上世紀(jì)三十年代張家姊弟在蘇州九如巷自辦的家庭刊物，自娛而已。六十年后，張?jiān)屎?、兆和又在后拐棒胡同?fù)刊。約稿、編輯、打印、復(fù)印、裝訂，花費(fèi)了兩位老人多少精力！允和先生為此在84歲上決心學(xué)習(xí)使用電子打字機(jī)，她不會(huì)漢語拼音，口音又“半精（京）半肥（合肥）”，硬是一個(gè)字一個(gè)字查字典注音，語言文字學(xué)家周有光當(dāng)然是全程指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)周老用的是電腦中西文打字機(jī)，一向主張要有“世界眼光”的周老，在近四十年前就說：兩千年前的“書同文”是進(jìn)步，如今只有“書同文”沒有“語同音”就是落后了。我們不能再失去一個(gè)大眾化的語詞處理機(jī)時(shí)代。應(yīng)日本夏普公司邀請，周老提出中西文語詞處理設(shè)想，夏普公司于1985年研制成功一款小巧便攜的中西文打字機(jī)，相對于當(dāng)時(shí)剛剛流行的帶有主機(jī)和顯示屏的“386”，方便多了，很受各國知識(shí)分子的歡迎。允和要學(xué)打字，是件大事！周老將自己的打字機(jī)讓出來，兒子周小平又為他買了一臺(tái)新的。允和先生的打字機(jī)在南向臥室的寫字臺(tái)上，周老的書桌在朝北的小書房，窗外是一棵大樹。周老是極有耐心的人，好不容易教會(huì)學(xué)生“親愛的”三個(gè)字的拼音及縮寫，剛剛回到自己的書桌前坐下，那邊就喊“親愛滴，又打不出了……”周老聽力不行，要“半京半肥”大聲喊，90歲的老人不停地南北走動(dòng)，引得保姆偷笑?；I劃了兩年，1995年10月28日，張?jiān)屎拖蚝?nèi)外的張氏家族成員發(fā)出了第一封約稿信，給在蘇州的寰和五弟的信的開頭是“最最親愛的小五狗……”
第一期《水》只印了25冊，我有幸得一本，覺得太有意思就興奮地公之于眾。引起很多人的關(guān)注，范用先生曾打電話給我詢問過此事，且他原本和周有光、張?jiān)屎褪桥f識(shí)，又知道是別樣的“書”，就寄上15元作為訂費(fèi)。我初時(shí)也有一樣的想法，也送過錢，允和先生說從父親辦“樂益”女中起就立下規(guī)矩不收外界捐助，《水》的復(fù)刊也明文確定除張家成員，不收外人的一分錢。不許我們壞了規(guī)矩。
范用先生寫了一篇“《水》之歌”在《光明日報(bào)》發(fā)表，允和先生寫信：“您呀，把《水》捧得太高了些，還有小葉闖了兩個(gè)大禍：一是把《水》捅了出去。二是她在《新民晚報(bào)》上說，她愛《水》，要把她的稿費(fèi)給《水》?！?/p>
允和先生把給范用先生的信復(fù)印給我：“小葉：寄上范用的《水》之歌，還有一張丁午的漫畫，很有趣?！甭嫾叶∥绠?dāng)時(shí)已是《兒童漫畫》的主編，允和先生不曉得，因問“丁午何許人也，莫非丁聰之子？”這封信不是從郵局寄出的，允和先生在信封上收信人地址一欄寫兩個(gè)字“風(fēng)便”，看到信封的人都奇怪地問是什么意思，現(xiàn)在想來真是有趣，本是古風(fēng)猶存的“風(fēng)便”二字，倒像是幾十年前她就知道了順風(fēng)（豐）快遞，信是托順便路過的人帶來的。多么可愛有趣味的老人！
瑣瑣碎碎有趣的小事，當(dāng)時(shí)只道是尋常，如今隨著家明的書回眼望去，都已是回不去的故事。前些日正走過后拐棒，周老書房外他喜歡的大樹又長高了一些，房子已經(jīng)換了主人。
三
似是舊人來
《范用：為書籍的一生》，翻看到哪一節(jié)幾乎都是熟人。不但名字熟，一些幾十年前的場景也會(huì)從腦際掠過。
高高大大的葉至善先生自被從河南潢川五七干?！胺呕貋怼币院?，曾常來我們西四北的小院。他騎著很有一把年紀(jì)的二八自行車，好像說是上世紀(jì)五十年代買的捷克產(chǎn)的。穿著洗得邊角泛白的舊中山裝，面色帶著鄉(xiāng)野風(fēng)吹的印記。葉圣陶先生當(dāng)年辦《中學(xué)生》，牽起了我的公公婆婆一生的姻緣。公公婆婆徐盈、子岡人品端方，無論自己處境如何，總是對故舊親朋及他們的后代謙恭禮待。公公徐盈長至善先生五歲，兄友弟恭，客氣親切。他們可能會(huì)談起前朝往事，我不敢洗耳陪坐，送客時(shí)總會(huì)敬隨。至善先生常在自行車后座上帶走一盆不名貴的草花，花盆是舊瓦的，繩子是廢舊的。
雖都久居京城胡同自家的四合院，東四葉宅，西四徐家的往還，卻沒有“宅門”氣派，有詩書繼世的遺風(fēng)，不露聲色地帶出些江南的斯文，原來兩家都與蘇州有緣。狹窄的胡同口兩位穿著相仿的舊衣，風(fēng)霜染了些白發(fā)的長者，只從分手時(shí)的禮貌安妥能看出是兩位都有些閱歷的文人，應(yīng)穿著豐子愷畫中的長衫才對。
家明的書中記下了范用和至善先生在東四附近的小館約飯的趣事，葉至善給范用寫過一封短信：
“中午11時(shí)25分，我去到‘孔乙己’，等到12點(diǎn)10分還不見人來，只好要了四樣菜一瓶酒，獨(dú)自喝了起來。在酒店里獨(dú)酌，回想起來還是頭一回，也別有風(fēng)趣。可惜心里總不踏實(shí)，大概是我記錯(cuò)了日，你約我星期六，我誤作星期日了。應(yīng)邀而不見面，真有點(diǎn)荒唐，抱歉之至，好在以后有的是機(jī)會(huì)，不必放在心上?！?/p>
我看了幾遍仍覺得有趣，隨遇而安的好心態(tài)，“四樣菜一瓶酒”好飯量！推算也是七十以上的歲數(shù)了?？梢姷帽舜碎g的親厚。
在民盟中央工作時(shí)，一次統(tǒng)戰(zhàn)部開會(huì)需各黨派參會(huì)人員事先定準(zhǔn)以便準(zhǔn)備桌簽，電話中人事部門報(bào)上我的名字，統(tǒng)戰(zhàn)部的同志有些為難地說：“葉老那么大年齡不要驚動(dòng)他了吧……”后來知道因?yàn)槊值陌l(fā)音幾乎相同，又都是黨派的成員，多少次引出誤會(huì)。
1999年8月，《張家舊事》出版座談會(huì)，葉至善、葉至美、黃宗江、范用、張中行、姜德明、董秀玉、沈峻等前輩都來了。在門口葉至善笑著對我說：“我們的名字同音不同字，我很驚奇，看了你《張家舊事》寫的序言和為《最后的閨秀》寫的后記，就知道你很會(huì)寫東西……”我愧不敢當(dāng)！作為晚輩，這是我和至善先生唯一的一次交談。座談會(huì)在三聯(lián)韜奮圖書中心二樓召開，背景墻上滿是張家十姊弟舊照，一張長桌兩排人，沒有常規(guī)出版座談會(huì)的鋪排，座中俱是舊時(shí)友，個(gè)個(gè)都有趣得不得了，再回首，當(dāng)時(shí)共我賞“書”人，點(diǎn)檢如今無一半。
范用先生的夫人丁仙寶在原單位退休后曾被請到群言出版社幫忙會(huì)計(jì)工作，當(dāng)時(shí)群言出版社和群言雜志社財(cái)務(wù)雖分開，但編輯人員是兩塊牌子一個(gè)班子?；叵肫饋矶∠蓪毾壬鷱牟粣鄢鲱^露面，勤勉簡樸，一絲不茍，身著舊衣伏案不語，下班匆匆離去的背影是留給我的最后印象。2000年夫人仙逝，范用先生竟跪地痛哭：“她對我太好了，她也是我的媽媽。”范用在給羅浮先生的信中說：“老伴長我三歲，我十九歲見到她，次年結(jié)縭，七十年恩愛到底，我一生幸?！蔽飩漕?，我看了隨即流下淚來?？上А盀闀囊簧钡姆队孟壬?，沒有寫下一篇詳敘追憶終身伴侶的文章。
在美術(shù)館十字路口?？吹降姆队孟壬咴隈R路對面，背著一個(gè)蠟染布書包，家明似是隨意一筆，才知這書包是曾薔送的。曾薔是北大才女，三聯(lián)出版社的小編輯，文靜秀美，允和先生喜歡得不得了，認(rèn)作干孫女。記得她臨去美國與夫君團(tuán)聚前，張先生在慣例的家宴前行水令，因?yàn)槲覀兌紱]有出題限韻當(dāng)場成詩的本事，她老人家用紅綠黃的小紙卷，分別用彩色小曲別針別好。以備我們“拈鬮”，這是她的“合肥蘇州話”發(fā)音，北京人叫“抓鬮兒”。她給我的信中說：“我想了整整三個(gè)晚上，很得意。聯(lián)系實(shí)際。抓住現(xiàn)在，放眼未來。就是字寫得不好，沒有筆鋒了。”為曾薔專作“人去也，千萬遍關(guān)山也則難留”“這兒別離，那兒團(tuán)聚，是英雄到處皆天地”。轉(zhuǎn)眼幾十年，在場的人水流云散也都斷了音訊。
家明的書中摘引了范用和羅孚的幾封通信，恰巧我也還記得那些年羅孚先生的境況，現(xiàn)在才知道，在多少熟人舊友對他避之唯恐不及的日子里，范用先生給了他那么真誠的溫暖。
最動(dòng)人的是著名的編輯學(xué)家、出版家戴文葆1957年被戴上帽子送農(nóng)場勞改后，他們還一直保持聯(lián)系。
“這期間，范用按月給戴文葆寄《紅旗》雜志，在精神上鼓勵(lì)他，還曾在周末坐‘京山線’夜車，去農(nóng)場送衣物和吃食。后來，戴文葆病重，奄奄一息，農(nóng)場怕負(fù)責(zé)任，同意他回京治病，需原單位有人來接。范用主動(dòng)承擔(dān)了這件沒人愿意做的事。1960年4月的一天，范用坐永定門火車站晚11時(shí)的車，第二天早晨四時(shí)許到茶淀清河農(nóng)場，6時(shí)有汽車到五科。8時(shí)到五科后，沒馬車只好走十來里路，約上午11時(shí)才到……戴文葆不能行走，范用借了一輛平板車把戴文葆拉到車站，搭車回了北京?！?/p>
瘦弱的范用，拉著平板車，載著良知、襟懷和情誼。
丁聰、黃苗子、郁風(fēng)、馮亦代、黃宗江、葉淺予、蕭乾、聶紺弩和周婆……我因各種緣故和他們都有一些往來，他們寫的信、贈(zèng)的書也還都在。另有唐弢、黃裳、黎澍等前輩，敬而慕之，交往雖淺，沒齒難忘。
看了家明的書更知范用先生是怎樣傾心為他人做嫁衣，把作者變成朋友，把朋友發(fā)展成作者，真心誠意換來的肺腑之交，體現(xiàn)了他的為人。故人西辭，凋零殆盡，幸有家明細(xì)致地整理記錄，并承繼“范老板”成為新一代出版名家，同時(shí)為后繼“新人”的一脈相承做出樣板。
四
再說汪家明
汪家明魯人南相，人如其貌，性格純凈綿軟，矜持細(xì)膩，看不出還當(dāng)過兵。他和范用先生一樣，除了書籍，“再無一事擾公卿”。認(rèn)識(shí)他很多年了，從當(dāng)年他在山東畫報(bào)就很熟悉，源起必然是“書籍”。有很多年我們成了鄰居，彼此往還，交談中從無凡俗內(nèi)容和粗鄙言語，薄茶一盞，極自然清雅。他的內(nèi)斂低調(diào)，使我在很長時(shí)間里都并不知道他的深厚學(xué)養(yǎng)和對美術(shù)的熱愛。在這方面我對他的了解來自業(yè)內(nèi)人的評價(jià)和他的作品。他和范用先生都是圖書裝幀和封面設(shè)計(jì)的癡迷者，記得當(dāng)年我到青年出版社找呂敬人先生設(shè)計(jì)一本書的封面，他爽快地答應(yīng)并很快交稿。后來他成為那么有名的設(shè)計(jì)大師，我連連慶幸自己的“無畏”并再?zèng)]敢叨擾。我一直以為只有專業(yè)的人才能做專業(yè)的事，看到范用設(shè)計(jì)圖書的結(jié)集《葉雨書衣》，才知道“葉雨”即業(yè)余的諧音，是范用的筆名，我們熟悉的《讀書》雜志、《新華文摘》，我非常喜歡的《北京乎》封面設(shè)計(jì)都出自范用筆下或有他的參與。巴金先生贊為“第一流的裝幀”。范用和家明都是自幼喜歡讀書和畫畫，又都有對書籍裝幀、封面設(shè)計(jì)、插圖等美編的熱愛、熟悉和極高的品評鑒賞修養(yǎng)，同時(shí)幸運(yùn)地將這種愛好融入職業(yè)，貫穿一生。因此他們雖隔著幾十年的歲月卻靠得很近。
前不久汪家明的一本書《美術(shù)所給予我的》，是一本筆觸細(xì)膩充滿情感的學(xué)術(shù)作品，他的一句“好的畫，是世界上最好的東西”，使我看到了淡定從容的家明色彩繽紛的內(nèi)心。
家明知識(shí)面廣，天然具有出版家的靈敏嗅覺和判斷能力，卻沒有出版商極易染上的“商賈”氣。與人交好重的是情誼而非利用價(jià)值。久病故人稀，城北好時(shí)，病中，病重，他都關(guān)照。他這樣的待人，并非只對一人一事，從他對晚年辭別文壇離國定居的張潔所寫的《坐在樹下長椅上的張潔》，看出不同于一般編作者的情誼，令人動(dòng)容。從他對瑞典漢學(xué)家林西莉被多家出版社拒過的作品的出版反復(fù)通信十多年，不遺余力，不厭其煩為《漢字王國》等一系列小眾作品的出版付出的心血，同樣如此。上面提到的漫畫家丁午，2011年80歲時(shí)因癌癥去世了。2013年，家明編輯出版了一本奇特的精美讀物《小艾，爸爸特別特別地想你》，僅看書名，就令人滴淚。這是在1969年5月至1972年8月丁午在河南黃湖五七干校期間，和8歲的女兒通信61封，其中漫畫百多幅。人情涼薄的粗糙歲月，殘忍無奈的父女分離，父親對女兒溫馨動(dòng)人的愛，都在含淚幽默童心稚趣的畫中。這本書從選用的帶有懷舊溫情的紙的溫潤顏色和手感，到文字和圖畫編排的講究，都飽含著家明的深情。之前他就為范用先生出過幾本書，這本《范用：為書籍的一生》，他所做出的繁雜的收集整理編寫，所費(fèi)時(shí)間精力，不會(huì)少于自己創(chuàng)寫一部作品，其中真情實(shí)意隱于字里行間，不事張揚(yáng)，猶如家明的性格。
家明年輕時(shí)清雅，身居要職許多年仍毫不油膩。在該是主角的場合也安靜地不搶話，同時(shí)溫文爾雅不使冷場，控場能力極強(qiáng)。2014年《張家舊事》由三聯(lián)書店重版，在發(fā)布會(huì)上他為上不得臺(tái)面的我“把場”，鼓勵(lì)我穩(wěn)定發(fā)揮。腦子已經(jīng)退化的城北在發(fā)言時(shí)語不成句淚灑當(dāng)場。恰好當(dāng)天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，會(huì)后家明在附近云南小館請飯，很有些三聯(lián)范老板請客的一貫做派，避開堂皇的大場面，小館的質(zhì)樸可口，兩三知己推心置腹，使人會(huì)想到書中描述西南聯(lián)大的學(xué)人吃小館，想到扎著圍裙的汪曾祺。我們還收到了蛋糕和鮮花，這應(yīng)該是城北最后一次在公眾場合露面。
家明當(dāng)上三聯(lián)書店副總經(jīng)理、副總編輯和人民美術(shù)出版社社長，當(dāng)然避不開“碼洋”收益，但他都消化在幕后無形中，不給作者以壓力，目光集中于書籍的水準(zhǔn)價(jià)值。出版業(yè)也曾被稱為“商圈”，說家明是其中“清流”未免有些俗套。楊絳先生對三聯(lián)出版社的評價(jià)“不官不商有書香”，我覺得用在家明身上很合適。
前面說到我同時(shí)收到兩個(gè)快遞，另一個(gè)也是書，文匯出版社的《弦歌中西——趙瑞鴻》，喜歡其中一段話：“回憶是溫馨，也是惆悵的；有時(shí)也很悲憤。懷舊是一種美好的感情，它帶來生活樂趣、哲理沉思、對往日的追索和重新認(rèn)識(shí)，以及獲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)、鼓起繼續(xù)邁進(jìn)的勇氣?！?/p>
期待家明佳作不斷。
