中國作家協(xié)會主管

1

那應(yīng)該是在四年前，我在阿姆斯特丹的一家博物館里第一次看到了扎德金的文森特和提奧·凡·高的雕塑。堅硬的石頭作品很少被鑄造得如此柔軟。

——【英】杰夫·戴爾《人類狀況百科全書》

一座古舊的建筑。手指觸摸著建筑的窗欞，上面覆蓋著一層厚厚的灰，有些黏黏的灰塵（我熟悉那樣的灰塵）。觸摸著其中一扇木門，粗糙，有一些細(xì)細(xì)的裂痕。推開木門，門發(fā)出吱呀的凝滯聲響。聲音之內(nèi)，有著時間的重量。你強(qiáng)烈感受到了原來時間的重量，是可以被聽覺所測量的，灰塵的重量同樣如此。建筑物除了門窗還有其他，還有柱子，柱子上的裂縫開始出現(xiàn)，一些木榫開始出現(xiàn)，再次出現(xiàn)的補(bǔ)?。窘吃诿鎸χ切┝芽p時，想到了木質(zhì)的補(bǔ)?。?，還出現(xiàn)了瓦片，瓦片上長出一些“瓦松”?！巴咚伞?，多肉植物的一種，很形象的植物，繁茂的“瓦松”在瓦片上生長，沒有人把它們除掉，就讓那種植物繼續(xù)生長。還有房檐，房檐上的圖案，在光線的弱化下，變得有些黯淡，需要光的照亮，那些建筑需要光的照亮，時間需要光，出現(xiàn)在建筑中的生命同樣需要光。

在那個空間里，當(dāng)只剩下自己時，你想把一些東西喚醒，像與那個空間有關(guān)的過去的經(jīng)驗。你想喚醒的是在那個空間里，曾經(jīng)發(fā)生過的一次祭祀活動。你看到了櫥窗里擺放著的祭師的衣裳，一些破舊的已經(jīng)被同一個人重復(fù)穿過的衣裳，已經(jīng)被不同人穿過的衣裳。細(xì)細(xì)端詳衣裳，破舊的華麗，黃顏色，上面有著一些圖案，動物的影子閃現(xiàn)，現(xiàn)實中的動物，我們能找得到的，還有一些并不存在于現(xiàn)實中的動物，我們需要靠想象力創(chuàng)造的。制作那種衣裳的職業(yè)，那是需要想象力的職業(yè)。眼前站著一些人，朝你頷首，眼前并沒有站著任何的人，只是衣裳。你看到了除了衣裳外的器物，這些器物的存在，對于你要喚醒一個祭祀的場很重要。把衣裳穿起，拿起器物，還需要一些需要低聲細(xì)語的語言，是語言而不是文字，一些語言并沒有文字。語言不見了，你無法繼續(xù)進(jìn)行著那個儀式，儀式成了擺設(shè)，儀式已經(jīng)沒有意義，儀式已經(jīng)真正消失。

眼前的空間以及空間之內(nèi)的東西，都暗示著一些無力的感覺，一些曾經(jīng)的有意義與此在的無意義，那些東西真已經(jīng)沒有任何意義了嗎？這只是疑問。一切的存在，還是有著其特殊的意義。你見到了那個老人，他們說那是曾經(jīng)的祭師，只是老人給人的感覺已經(jīng)對記憶中的身份很淡漠，他不跟任何人談?wù)撨^往。很多人在面對著那樣一個靜默的老人時，都很好奇。老人似乎失去了說話的能力，他動了一下嘴唇，在風(fēng)中舔了舔干裂的嘴唇后，繼續(xù)保持靜默。他只能成為一些人轉(zhuǎn)述的對象。不知道把他帶到那個空間里，面對著那些他異常熟悉的服飾和器物時，他會有什么樣的反應(yīng)？沒有人知道，一些人跟他說起過，他不感興趣。我只能想象著，到了某個時刻，他的記憶開始復(fù)活，他從箱子的底部翻出珍藏多年的服飾和器物，出現(xiàn)在曠野中，給自己舉行一次招魂的儀式。我無法肯定，那個衰老的身軀，與自己的服飾一樣衰老的身軀，即便有著那樣的想法也無力去完成了。老人對著我們笑了笑，慈祥而溫暖，我竟突然想到，老人的沉默是不是因為與我們之間的語言不通。他說的民族語言我們不懂，語言的不同妨礙了我們之間的交流，語言的不通讓我沒能抵達(dá)一個曾經(jīng)無數(shù)次想象過的祭祀活動。依然無法解釋的是老人對過往的興趣索然，我與他語言不通，那些給我們講述的人卻不存在這樣的問題。笑容變得意味深長。

我們離開那個老人。只能回到那個博物館里。那些服飾和器物，又沒有了任何可依附的人。那時，那個空間里沒有風(fēng)，如果有風(fēng)，不知道那些衣物被風(fēng)吹得輕輕擺蕩起來后，又是怎樣的情景。想象一下，繼續(xù)想象一下，只是每一次出現(xiàn)在那里，無風(fēng)，或風(fēng)很小，輕微的風(fēng)無法把那些衣物吹動，那些衣物有了一些時間的重量。那里有著“禁止觸摸”的字樣，如果沒有，我一定忍不住去觸碰一下，想去感受一下那些物的重量。無法觸摸，也無法掂量，重量同樣也成了想象中的重，只能是重，不可能是輕，輕的話，輕風(fēng)就可以完成掂量，這又是反過來推的結(jié)果了。那個老人是最后的祭師，這是他們跟我們說起的。物回歸為物，人回歸為人，或者也回歸為物，老人才會陷入沉默。

在那些物面前，我們只能依靠想象力。不清楚自己已經(jīng)是第幾次意識到這樣，并第幾次重復(fù)強(qiáng)調(diào)著想象力的重要。我們依靠那些物，抵達(dá)的將是另外一個場景與現(xiàn)實，我們可能離世界的真實很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到就像是在講述過往的記憶與傳說。于你而言，那些物的存在，讓你的想象力再次擁有了激蕩的生命力，復(fù)雜的感覺在內(nèi)心里激蕩著，讓你變得無法安靜下來，讓你變得不安。一些電影會讓你安靜下來，只是這個空間并沒有任何有關(guān)電影的東西，只有你手中的書，你為何會帶著這么一本書出現(xiàn)在那個空間，這只是你無意為之而已。一些人看著你手里拿著的書后，可疑的神色一定會出現(xiàn)。你確實沒有在那個空間里認(rèn)真翻看過幾頁，你只能安慰自己，就像某個人所言，一些書即便不翻看，只是隨身攜帶，但它們會以某種方式對你進(jìn)行加持。

我們可以讓空間之內(nèi)的無進(jìn)行繁衍，會繁衍出有，會從“一”繁衍出無數(shù)。你在那個空間里，放任著自己的思緒。你努力想從那個空間掙脫，你意識到沉溺其中的危險。你突然想起，曾經(jīng)一些電影在這個空間里放映，那是電影語言，不需要講述，電影在完成自己的講述，只有觀眾的感受不同。出現(xiàn)在電影博物館，了解電影的發(fā)展史，一些古老的電影片段在放映，黑白電影、彩色電影、默片、喜劇、荒誕、情感，以及其他，我們能在那里了解到關(guān)于電影的常識。一個很簡陋的電影博物館。想囊括一切形式的電影博物館，但那個空間還是太小了。更多的是黑白電影的世界。

再次把目光放在那些衣物上。衣物、帽子，掛于墻上，沒有肉身的填充，衣物耷拉著，破舊的，那些紅黃黑三色相雜的條紋，有著一種被灰塵沾染過被煙熏過的痕跡，那將是一身不再有人會去穿的衣物。它的存在，也佐證著曾經(jīng)有過穿著這樣衣物的人。很直觀，與自己想象中的服飾多少有些不同。法器，擺放在了懸掛著衣物下面的櫥窗里，衣物和法器之間是隔開的。铓鑼、圓鑼、木魚、錫杖，還有其他一些東西，都有著時間的色調(diào)，時間在這些物上留下的并不是日漸黯淡的光，反而是一種透亮的光。這些透亮的光，在那個幽暗的空間里，釋放出了另外一種讓人會驚嘆的光澤，我們會驚嘆那些物已經(jīng)被人多少次使用，我們會驚嘆那些光澤的形成背后，將是怎樣一個神奇的碰觸過程。所有的東西，都是隔開的，它們成了一個又一個單獨的物件，我們再也無法把它們很好地擺放起來。如果祭師還在的話，他將不會像此刻我見到的這樣來擺放它們。我曾見過一個老人，小心翼翼地把他的服飾放在箱子里，把他的樂器也好好地放在服飾旁邊，它們給人的是擦拭一新之感。沒有了那個祭師身份的人，沒有了那種文化現(xiàn)象后，它們成了物，我們只能靠把那些物放在一起，繼續(xù)依托想象。它們無法喚醒一個曾經(jīng)的現(xiàn)場。糧食出現(xiàn)，凈水出現(xiàn)，依然只是一個物的現(xiàn)場。我在那個空間時，沒有其他人。簡單的文字介紹，依然無法還原一個現(xiàn)場。我也意識到曾經(jīng)一個聲音生長的現(xiàn)場，慢慢靜默下來，聲音消失，只剩下靜物。我們只能擁有一個大致的印象。那是無意間的進(jìn)入。如果在這之前，我對這個空間里展示的東西有著更多一些了解的話，可能感受又將是另外一番模樣。只是對于那些眼前擺放著的物，我在這之前都還不曾見過。一片荒漠中，擺放了一些東西，然后繼續(xù)用想象放入一個現(xiàn)場。

2

雪和霧中的都靈。埃及博物館中那些被人從沙子里挖出來拆掉繃帶的木乃伊全冷得縮成一團(tuán)。

——【法】阿爾貝·加繆《加繆手記》

我在那個空間里翻開手中的書——《毀滅者亞巴頓》。“布魯諾向來喜歡觀察這類孤獨的、沉思的、郁郁寡歡的人。”我也喜歡觀察類似的人。在這個空間里，我沒能看清楚他們，他們在光線的作用下，面部表情都很相似，表象的相似，只能讓你借助于聲音。大家都意識到聲音的重要，發(fā)言的人有很多，十多個，發(fā)言將持續(xù)很長時間。發(fā)言都要圍繞著同一個話題，發(fā)言的時間也有限制。大家都很激動。大家在回顧一份報紙的幾十年變化。一些人已經(jīng)老去，一些人行將老去，一些人還算年輕。在情緒的波瀾中，發(fā)言的條理時而清晰時而模糊，有些發(fā)言的時間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原來限定的五分鐘。

我不排斥這個空間。我還是有點排斥這個空間——一個會場。用“會場”就能把一切概括，把所有的特點都概括完整。我故意把會場忽略，讓空間變得模糊。窗外可以看到蒼山和高山湖泊，我們可以為這些自然之物走神兒。會場里聚集著更多的是藝術(shù)家。他們都容易走神兒。藝術(shù)家是一群容易走神兒的人。我看到了多年沒有見到的他，他背對著那個高山湖泊，已經(jīng)兩鬢斑白，目光中的神色變得混濁了些。他同樣有些激動，從他的發(fā)言中就能感受得到。讓我感到高興的是他發(fā)言時的表現(xiàn)與自己的軀體間，有了完全不同的一面，聲音可能會低沉，現(xiàn)實卻絲毫不低沉，應(yīng)該會突然間感到疲憊，現(xiàn)實卻絲毫沒表現(xiàn)出疲憊之感。在這個空間里，他陷入回憶，他的發(fā)言五分鐘左右。在這五分鐘時間里，他經(jīng)歷了自己人生一段很美好的經(jīng)歷，以遲暮之年回憶青年時代，他的青年也是很多人感同身受的，大家都在回憶，大家的回憶方式不同，大家回憶時的情感卻是一樣的。我以不同的方式獲知了他到目前為止的大半生。很年輕的時候，我不是很清楚，再大些，成為文學(xué)青年，我讀過他的很多文字，關(guān)于自然河流村落湖泊，一個在自然中行走的人，一個內(nèi)心有著強(qiáng)烈的對自然渴求的人。一個編輯，他編發(fā)著文學(xué)作品，從副刊到雜志。我們不去談?wù)摳笨?，我們也不去談?wù)摗恫Ａ蛴螒颉防锾岬降母笨淖帧Ｋ诵莺?，在那個行將被拆除的建筑里，我和另外一個人出現(xiàn)在了他的面前，我們談?wù)摰氖嵌砹_斯文學(xué)，我們重點談到了《靜靜的頓河》。他的書架上有一套醒目的《靜靜的頓河》。

在這個會場里，我把注意力都放在了他身上。他是我一直很尊敬的人。他寫了一輩子，卻一直謙卑，不曾夸夸其談過自己的創(chuàng)作。他喜歡游泳。他會騎著自行車經(jīng)過博物館，偶爾也會進(jìn)入博物館。我理解他，我經(jīng)過博物館時，就想進(jìn)入其中看看，那種想進(jìn)去最終沒進(jìn)去帶來的那種煎熬，總是讓人感到難受。他跟我說起，出現(xiàn)在博物館靜靜地面對著那些文物時的內(nèi)心感受，能感受到時間的恒久與藝術(shù)之光的不滅，也能感受到精神世界的重要。游泳時，他是感受到了不竭的生命力。他曾在冬日雪落入那個高原湖泊時，跳入冰冷的湖水里，他的身體慢慢適應(yīng)了湖水的溫度，從湖面望著遠(yuǎn)處的山，半山腰都已經(jīng)積滿了白色的雪，雪落入湖里，落在了他的身上。那樣的感受和體驗屈指可數(shù)，他說再也不會有那樣的體驗了，雪已經(jīng)很難落到那個湖泊了。當(dāng)他做了一次心臟手術(shù)后，游泳成了他偶爾去追憶和感傷的過往，他強(qiáng)烈感覺到了生命力的不再旺盛。他現(xiàn)在長時間生活在北京。只有偶爾才會回到這座城市。在他身上，有著讓人感慨的強(qiáng)烈命運感。他的命運確實發(fā)生了一些變化。

在博物館里，我看到了一些人在那條河流中游泳的照片，我還看到了他的身影。他們要橫渡那個高原湖泊，我看到了他們?nèi)谌肫渲械暮?，幽藍(lán)、潔凈，沒有任何的塵埃，也沒有在那么一段時間里爆發(fā)的藍(lán)藻。我走出博物館，前往他們曾游泳的位置。那種行為里暗含著的情緒波動，只有自己才能體會得到。他還曾在那個高原湖泊邊不斷行走，他進(jìn)入一個又一個的村落，用文字記錄和思考一些東西。我看到了那些文字，有點遺憾的是他只是出現(xiàn)在了其中為數(shù)不多的幾個村落里。詩人說自己被某個世界的色彩、聲音、人的樣子和植物的外表迷住了。他與詩人在一些時間里很像。我們也在一些時間里很像。破舊的，已經(jīng)廢棄的漁船被放在了村落的某處，離湖泊有點距離，他會詫異那個漁船為何會出現(xiàn)在那個看似不應(yīng)該出現(xiàn)的位置。需要多少人抬，漁船才能被抬到那里，然后生銹，變形，落寞。他看到了很多這樣的漁船。他還拍下了那些漁船，它們的色彩較之平時要絢麗很多，海天一色中，它們已經(jīng)損毀的一面被色彩覆蓋。世界真實的色彩，以及詩人與攝影者的色彩。我在那個湖泊旁的一個村落里，看到了很多廢棄不用的船，人們要在那里集中焚毀它們。他能肯定那些漁船將不會再被人使用，他還一度懷疑曾經(jīng)的漁夫已經(jīng)離開村落去往城市。他在另外的那個村落里，看到了一些漁夫，他們還在打魚。那是不是禁止捕撈的季節(jié)，他看到了很多打魚的人，那是現(xiàn)實在反抗著他對于世界的誤解。開海的照片，同樣可以在博物館中看到，一些古老的服飾，一個古老的祭祀活動在那個高原湖泊邊舉行，一部分人很嚴(yán)肅，一部分人又很喧鬧，那是同一個世界里人類不同的兩極，狂喜與安靜，盡情釋放與強(qiáng)烈隱忍。

3

“他的家好像一個博物館：一個以他為專題的博物館。”

——【阿根廷】阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯《日記中的博爾赫斯》

關(guān)于廢墟的博物館。你看到的都是廢墟。里面的藝術(shù)品都與廢墟有著一些聯(lián)系。有一些攝影，如果不是攝影的話，那些曠野中的廢墟將無法被安放在博物館。廢墟會給人的內(nèi)心帶來一些震動，不只是視覺上的沖擊，那是源自靈魂的戰(zhàn)栗。我們看到了每一處廢墟的成因。那是簡單的文字介紹，戰(zhàn)爭、瘟疫、遷徙，以及其他的一些天災(zāi)，前所未見的洪水與風(fēng)沙，風(fēng)沙慢慢吞沒著一些建筑，稀少的人類痕跡，人類退出去，其他的一些生命反而與人類相悖，它們生活在那些廢墟中。物質(zhì)與精神雙重的廢墟。

在那個博物館中，我們更多感覺到的憂傷與疼痛。廢棄的磚塊與鋼鐵，已經(jīng)固化無法使用的水泥，干涸的水與草木，破碎的玻璃，生銹的鐵絲，無法融化的塑料，生長的石頭，發(fā)亮的瓷片，纏繞的織物，堆積的稻草，折斷的樹枝，飄飛的紙片……我們能感覺到的確實是那些廢墟依然釋放出詩意的東西，藝術(shù)就是美成了悖論，我們又確實感覺到了有些廢墟的美。在那里，我們看到了一個世界的沒落與頹敗，我們也看到了人類命運的脆弱與悲劇。一些畫，都是關(guān)于戰(zhàn)爭的。我們看到的是那些赤裸裸地暴露在外面的東西，它們都在警醒著我們。

有個藝術(shù)家創(chuàng)作了一系列關(guān)于廢墟的藝術(shù)品，并把它們放入一個破舊的廠房中。那樣的放置，同樣有著很強(qiáng)烈的隱喻意義。曾經(jīng)其中一些相對抽象的藝術(shù)品在城市的某處展出時，一些撿拾破銅爛鐵的人不知道那是藝術(shù)品，他們把那些廢棄物，那些藝術(shù)的開始與組成物，拆解下來，它們又成了廢棄物，又成了可以賣到廢品收購站的廢棄物，它們的價格也異常低廉，這成了近乎黑色幽默一樣的存在。在進(jìn)入這樣的空間中時，我們同樣會很震動。我們看到了太多的廢棄物，那些無論是出現(xiàn)在哪里，都往往沾染上太多鐵銹紅的東西。生命的一種完結(jié)，在那個同樣是生命退場的破舊空落的廠房里，它們被組合在一起，我們至少感受到了藝術(shù)的生命力，藝術(shù)在那里暗指著現(xiàn)實世界，藝術(shù)會讓人感到不安，也讓人感到悲傷。戰(zhàn)爭會讓一切成為廢墟，戰(zhàn)爭會讓一些人的命運滑向最慘烈的一面。藝術(shù)家，在那里展出和創(chuàng)作的藝術(shù)品的用意似乎就是如此。

同樣是關(guān)于戰(zhàn)爭的，那是在另外一個博物館內(nèi)，都是關(guān)于戰(zhàn)爭的東西，彈夾、軍刀、步槍、坦克、車、飛機(jī)、望遠(yuǎn)鏡等等，一切的物都像是從土里掩埋了很久后重見天日一樣，我們還看到了各種各樣的塑像，一些年輕軍人的塑像，一些呼吁和平的塑像。在面對著這些塑像時，我們的眼里只剩下發(fā)生在那塊土地上的戰(zhàn)爭。我們也要說，有些塑像是失敗的，那些塑像并沒能把戰(zhàn)爭給人的重負(fù)與沉重呈現(xiàn)出來。但似乎在戰(zhàn)爭面前談?wù)撍芟竦乃囆g(shù)感，又多少有些不適合。在很長的時間里，我沒有深入那塊土地的歷史深處，有個朋友跟我說這多少有些遺憾，畢竟那些關(guān)于戰(zhàn)爭的歷史本應(yīng)該是無法被忽視的。我只是沒有跟他說，面對那些歷史時，總是讓人陷入無比沉重的情緒中，那樣的情緒將是需要長時間才能被平復(fù)，或者將永遠(yuǎn)無法得到平復(fù)。我們就在那個戰(zhàn)爭博物館前，談?wù)撝粓鲞^去的戰(zhàn)爭。那只是一些人經(jīng)歷的戰(zhàn)爭。我們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，或者我們所看到的戰(zhàn)爭都發(fā)生在了很遙遠(yuǎn)的地方。我們談?wù)摰氖窃撊绾螐膮⒂^博物館的沉重與悲憤中走出來，戰(zhàn)爭博物館存在的意義是否讓我們一直在仇恨。我們是否只是一味在仇恨，我們是否還應(yīng)該以仇恨之外的情緒來看一場戰(zhàn)爭。在那個空間里，我們將被各種情緒困擾著，我們真切地感覺到了情緒在深受震撼之后的久久不能平靜。

杰夫·戴爾的《尋蹤索姆河》，是關(guān)于戰(zhàn)爭的書。當(dāng)出現(xiàn)那個戰(zhàn)爭博物館時，我想起了這本書。我關(guān)于戰(zhàn)爭的一些認(rèn)識，又將受到他的影響。我們總會告訴自己，要努力掙脫一些思想的影響，很多時候，卻無力抗拒。當(dāng)我們都在面對著戰(zhàn)爭，以及關(guān)于戰(zhàn)爭的博物館時，一些思緒竟出現(xiàn)了驚人的相似。在我還未遇見杰夫·戴爾的作品時，我已經(jīng)多次出現(xiàn)在那些曾經(jīng)戰(zhàn)爭的現(xiàn)場與博物館了。那些博物館和現(xiàn)場，離我教書的地方很近，只是有一段時間，我故意把距離拉長，故意忽略那些空間的存在。

無論是戰(zhàn)爭博物館還是其他博物館，我突然覺得那是對于無序的一次整理。童年生活是有序的開始，伴隨著成長，我們會不由自主陷入無序之中，我們開始與無序進(jìn)行著曠日持久的抗?fàn)?，無序會讓生活的普通與平庸部分凸顯出來。讓自己沒有想到的是，在一個靜默的空間里，那些喧鬧的無序消失了，一切又變得有序了。只是在面對著博物館中的那些物時，我們又意識到有序的艱難。

4

一日，女友將我?guī)У搅艘患也┪镳^，那里有一幅皮耶羅·迪·科西莫的名畫——《森林大火》。長長的水平的巨幅畫卷，如同放映災(zāi)難電影的寬大熒幕，占據(jù)著展廳的顯赫位置。但博物館的紀(jì)念品商店卻找不到任何相關(guān)主題的明信片或茶墊。想來也不奇怪：這幅畫的內(nèi)容實在難以令人產(chǎn)生愉悅的感受。

——【俄】瑪麗亞·斯捷潘諾娃《記憶之記憶》

圖書管理員。他是我所認(rèn)識的那個圖書管理員。他就在那個圖書館里安靜地坐著，前面沒有我所希望的書，書都在他的背后，成為他的背景。他會轉(zhuǎn)過身來，面對著那些書，書不再是背景，他要凝視著那些書，他將要給自己選一本理想的書，什么書？不清楚。他成了一切圖書管理員的形象，他開始變得刻板而僵硬。他先要面對著的是數(shù)量，讓人驚嘆的數(shù)量。即便只是在那個小城，即便圖書館里有著太多陳舊的書，它們堆積在一起，它們保持著某些秩序排列著，讓人驚嘆，會讓人無端想到數(shù)量對于書本質(zhì)量的影響。當(dāng)慢慢適應(yīng)黑暗，他故意沒開任何的燈，但能感覺到書黑壓壓地朝著人壓來。

我看到了那個真正的圖書管理員，沒有絲毫的追名逐利感。在那個安靜的圖書館里，不會讓人想到名利，拿起一本書時，反而會讓人產(chǎn)生要進(jìn)行嚴(yán)肅思考的渴望。圖書管理員是怎么影響我的？我在回想。他讓我進(jìn)入圖書館的內(nèi)部，讓我第一次感覺到了來自數(shù)量的壓迫感，那樣的感覺真是太奇妙了，那樣深受壓迫的感覺是在這之前從未有過的。從感覺開始，忘不了那樣的感覺，忘不了他依然貌似的無所事事。他隱去了，他成了一個安靜的雕塑，真是像極了雕塑。安靜地坐在散亂的辦公桌前，有本書在書桌展開，鏡框依著書，他抄寫著什么，又似乎不是在抄寫，只是偶爾才把目光放在那本展開的書上。他絲毫沒注意到我的存在，有幾次當(dāng)我把書找出來辦理借閱手續(xù)時，他竟然會全身一顫，似乎早已忘記了是他讓我進(jìn)入其中。安靜的思考者的雕塑，確實很像。

只是作為一個思考者，他應(yīng)該思考的是什么，是凌虛高蹈的東西，還是與人性貼得最為緊密的部分。我開始假設(shè)，他是一個外來的人，他從一開始根本無法聽懂，到現(xiàn)在已經(jīng)可以聽懂一些，也有可能他直到現(xiàn)在還沒有聽懂，依然還無法真正融入這個世界。他對我來說，就只是一個圖書館管理員那么簡單，關(guān)于他其他的身份，我既感興趣，又不想知道。他一直沉默寡言，我與他之間的聯(lián)系僅僅只是因為那些書本。我在圖書館里借書的時候，沒有多少人出現(xiàn)，我既感到有些遺憾，也感到慶幸，遺憾的是閱讀者數(shù)量的少，慶幸的是因為人的少才有機(jī)會讓我直接進(jìn)入圖書室里挑選書籍，那種在浩渺的書海中找尋一本書的感覺很獨特。雕塑能濫用嗎？不能濫用，只是，我們要把目光放在他背后的世界里。這與任何一個在這之后見到的圖書管理員不同。他是我在這之前從未見到過的管理員。他腋下夾著書，保持沉默。

圖書管理員與博物館管理員不同，我應(yīng)該觸及的是博物館管理員，卻因為一些我無法說清的原因，讓我不斷提到那個圖書管理員。他的身份總讓我無法輕易從他身上繞開，那曾是我理想中的身份，我也想感受著來自眾多書籍?dāng)?shù)量的壓迫。在這之前，還未見到這個圖書管理員時，我也曾見到幾個圖書管理員，那些人所管理的書數(shù)量很少，擺放的空間很小，里面的杰作也很少，只是那時我無法分辨什么是杰作。而這個圖書管理員，他一個人就管理一層，一層的文學(xué)書籍，空間很大，數(shù)量已經(jīng)足夠多，杰作也足夠多。

我把他替換成自己。他成了我，他成了男孩，而我已經(jīng)是中年男人。身份置換之后，我將發(fā)現(xiàn)他一些中年的秘密，庸碌的中年生活，在那個安靜的世界里變得沉默寡言，我像他對待我一樣，簡單地說你可以進(jìn)入那個空間之內(nèi)，自己挑選書籍，小男孩將很激動，這樣簡單的行為里對小男孩的成長，將有著讓人無法估量的影響。當(dāng)把身份再次換回來后，我一直感激源于那個圖書管理員那簡單行為的影響，我的閱讀，我的挑選書籍的能力，我的分辨力，似乎就在那一層由書籍充滿的空間里，慢慢擁有著。一個同樣庸碌的中年男人，為生活的現(xiàn)實所困，這個圖書管理員如果還是一個異鄉(xiāng)人的話，他所要面臨的艱難可想而知。我可以在岳父身上，可以在表哥身上，甚至是此時的自己身上，感受到把自己的故鄉(xiāng)拋到背后，想再次擁有第二故鄉(xiāng)的那種艱難，那時我們已經(jīng)暫時忘記了心靈的故鄉(xiāng)。

回到小男孩，其實我早已不是小男孩了。小男孩與圖書管理員之間，在一個特殊的時代背景下，所完成的相互慰藉，其實我還是不敢肯定。小男孩是否讓圖書管理員的精神危機(jī)得到一點緩解，也有可能那個圖書管理員根本就沒有這樣的精神困境，而是生活得愜意舒適。我從圖書管理員那里得到的東西，就很豐饒，一些東西開始澆筑下來，并在身體里長成樹的樣子。我無數(shù)次做過這樣的夢，我在鏡子里看到的不是自己，而是一棵樹，樹上的葉子都是那些杰作的書頁，它們迎風(fēng)飄揚。我繼續(xù)觀察著，在那個空間里進(jìn)行著工作的圖書管理員，與自己曾經(jīng)理想中想成為的人，有著太多的區(qū)別，他只是靜坐在那里，桌子上并沒有任何一本杰作。觀察開始消解著一個圖書管理員，當(dāng)然同樣需要懷疑的是那是不是一種常態(tài)。當(dāng)不停出現(xiàn)在圖書館后，我發(fā)現(xiàn)了那就是一種常態(tài)，但并沒有把他對我的影響消解殆盡，你要遇見曾經(jīng)自己喜歡的那個作家筆下那個近乎大師一樣的圖書管理員，那太難了，你只是遇到了眾多人都可能會遇見的圖書管理員。當(dāng)某一天，那里擺放著一本杰作時，可能對你又會有著不一樣的觸動，你又將會以另外的方式去觀察那個圖書管理員。

那時，我只是看到了眾多人墜入普通生活中的樣子，空間似乎對人的影響不是很大，或者只是簡單地在細(xì)微處有了一點點變化。下著雨，屋檐上滴著雨，我還未曾在這樣綿綿不絕的雨天進(jìn)入過圖書館，我想看看圖書管理員在那樣天氣近乎發(fā)霉的時間里的狀態(tài)。我那時并不是為了一本書，我興沖沖地沖進(jìn)了圖書館，只是圖書館關(guān)閉，那天是休息時間。

那個我熟悉的圖書管理員，從圖書館里走了出來，他拿著自己所有的東西，他將徹底離開圖書館了。他還沒退休。他不斷出現(xiàn)在我的筆下。他一直是以圖書館管理員的身份出現(xiàn)，除了這個身份之外，他再沒有其他身份。我只知道他的這個單一的身份。當(dāng)我再次出現(xiàn)在新的圖書館時，他已經(jīng)退休了，我沒有問別人他的現(xiàn)在。問的話，對他的現(xiàn)在將會有一些了解，這是我能肯定的。不問的話，他的現(xiàn)在一直將是個謎。我不曾在那些古老的街巷與他相遇過。

圖書館再次搬往別處，每一次的搬遷，都會有一些人從圖書館里徹底失去身影，我能有預(yù)感，這次要輪到那個對我產(chǎn)生了很大影響的圖書管理員了。他手里抬著的東西里，竟然沒有任何的書。圖書管理員，至少應(yīng)該帶著一本書離開，那樣的行為里，才會有著讓人無限唏噓的解讀意義。他似乎早就料到有人會先入為主地想到有書本的出現(xiàn)，他把自己所有的書都留在了圖書館。從此，他將給自己制造一個無形的空間，給自己制造一個無形的圖書館。他的家里，可能還是有一個私人圖書館，圖書館就不需要重建了。他見到了現(xiàn)實中太多的重建，重建各種建筑，還有精神的重建。精神的重建在一些時候，顯得更為重要。

他要走出那個有形的空間，不斷改變著的有形的圖書館，這次將是他最后一次，以圖書管理員的身份。他還可以以其他的身份再次出現(xiàn)在圖書館，以一個讀者，像我們一樣。他將像我們面對他一樣，去面對一個新的圖書管理員。這樣的情形對于我來講，很有吸引力，只是這樣的情形并沒有發(fā)生。他并沒有完成身份的變化，他該怎么面對著身份變化的現(xiàn)實，很多人將陷入如他一樣的困境。

還有這樣的可能，他早就想從圖書館逃脫出來，這次他的離開，于他而言，是一次期待已久的解脫，當(dāng)然也多少夾雜著些許惆悵的解脫。有多少像我一樣的人，將會遇到他，也一定有很多像我一樣的人會遇到他，并對他印象深刻，并在提到那個無名的人時，感激之情油然而生。

對于很多人而言，他一直就是個無名之人，他的名字似乎已經(jīng)不重要，重要的是他作為一個圖書管理員的身份。那時我們的某部分生活在黑暗中。圖書管理員，他只是在圖書館那個空間里對我們有吸引力，作為男孩的我并沒有對他的生活產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，他會不會是一個獨居的老人，是不是在圖書館時對那些杰作很冷漠。在那個幽深的院落里，他沉醉于那些杰作中，在院落里因為一部杰作而激動得無法安靜，激動得想找個人談?wù)勀潜窘茏鞫挚嘤谡也坏竭m合的人。

時間過去了那么久之后，我突然之間對他生活的現(xiàn)狀感到好奇，只是很難知道他的現(xiàn)在，畢竟從一開始我們之間的關(guān)系就太過純粹了，純粹得只是圖書管理員與讀者這樣的關(guān)系，而絲毫沒有其他生活上的聯(lián)系。這也讓我不知道一個圖書管理員的命運，也錯過了一個人的命運對我命運產(chǎn)生的可能的影響。他從圖書館走出去后，似乎就在那個世界里徹底消失了，沒有人遇見過他，至少我不曾遇見過他。我在那個世界里行走時，總希望會無意間在另外的一些空間里遇到他。有那么一些人，我們想對他們多一些認(rèn)識，他們卻一直游離于我們的世界之外，他們拒絕著我們走近，他們以某種特定的形象存在于我們內(nèi)心深處。圖書館管理員的形象就是這樣，他的形象固定在了圖書館管理員，一個靜默的、近乎僵化的形象。我在借書的過程中，多次朝他望去，他的姿態(tài)幾乎沒有變化過，有時就像是蠟像館里面的某個蠟像一樣。

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》和《蒼山》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、第三屆三毛散文獎、云南文學(xué)獎、云南省年度作家獎、滇池文學(xué)獎。