中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁小龍，陜西蒲城人。西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省首屆、第二屆“百優(yōu)作家”，陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。文學(xué)作品發(fā)表在《中國(guó)作家》《大家》《青年文學(xué)》等國(guó)內(nèi)多家文學(xué)雜志，總計(jì)百萬(wàn)余字，被多種文學(xué)選本與選刊轉(zhuǎn)載。文學(xué)評(píng)論發(fā)表在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《中國(guó)詩(shī)歌》《四川文學(xué)》等刊物。另有譯作三十萬(wàn)字，翻譯并發(fā)表。著有小說(shuō)集《世界之夜》《島嶼手記》《空相》。獲陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

在我出生以前，我就創(chuàng)造了我自己?；蛘哒f(shuō)，乘坐寫作這座虛舟，我一次次逆著時(shí)間的河流而上，過(guò)千重山，聽萬(wàn)里風(fēng)，閱人間事，并在一次次抵達(dá)中領(lǐng)賞命運(yùn)的種種饋贈(zèng)。這饋贈(zèng)也包括考驗(yàn)、包括痛苦、包括等待、包括命運(yùn)中的煎熬，以及煎熬過(guò)后的琥珀色的領(lǐng)悟。因而，從小時(shí)候開始，我就喜歡仰望天空，并將其視為與神對(duì)話的方式。五歲那年生病住院時(shí)，我長(zhǎng)久地凝視窗外衰敗的薔薇，并在花落時(shí)分聽到了心中的神靈。我閉上眼睛，擁抱黑暗，將心中的恐懼說(shuō)給了神靈，隨后獲得了短暫卻真實(shí)的平靜。我可以與心中的神靈共生共存了，而這也是我人生的一次重要頓悟：在無(wú)我中，我看見了更多的我。

寫作就是重新創(chuàng)造自我。在我的好幾部小說(shuō)里，我虛構(gòu)了“我”的出生之日：同樣是在鄉(xiāng)村的臘月末，同樣是大雪封門，同樣是瀕臨死亡，同樣是焦灼等候……在“我”后來(lái)的人生境遇中，特別是親歷深淵時(shí)，“我”通過(guò)空想來(lái)抵達(dá)童年的島嶼，并在島嶼中發(fā)現(xiàn)生命的泉源，以此來(lái)療愈靈魂的饑餓癥候，仿佛如此這般，才可以再次出航，再次領(lǐng)受生命中的種種靈光，并將這靈光收集在夢(mèng)的口袋中，以此作為黑暗中點(diǎn)點(diǎn)星辰。多年以后，當(dāng)我遇見安德烈·紀(jì)德的《如果種子不死》與卡爾·奧韋·克瑙斯高的《童年島嶼》時(shí)，突然覺(jué)得自己盡管身處文學(xué)的孤獨(dú)園中，卻遇見了從未謀面的至交好友：在他們流水般的文字中，我瞥見了自我的鏡像。這也許是寫作的奧義：在你的身上居住著整個(gè)人類，而你應(yīng)該用文字在大理石上雕刻出時(shí)代的精神狀況。一流的作家，都是時(shí)間的雕刻家。

于是，我想到了自己的創(chuàng)作，想到了那些虛構(gòu)的作品中的“我”是如何戴著心靈的面具，來(lái)表演我在眾聲喧嘩中的自我剖析與念白，來(lái)顯現(xiàn)我在茫?；囊袄锏膫€(gè)人省思與祈禱。究其本質(zhì)而言，寫作就是祈禱。但我依舊不滿足于虛構(gòu)的種種限制，渴慕一種更直接、更深邃的精神告白。與此同時(shí)，我又害怕交出真正的“我”，害怕在“眾我”中暴露真實(shí)的“我”。

直到再次遇見托爾斯泰的《懺悔錄》，我才放下心中的諸多猶豫與焦灼，并在一次次臨淵而立般的閱讀中體認(rèn)到杰出心靈的濃烈啟示，甚至理解了《金剛經(jīng)》中的“如人有目，日光明照，見種種色”這句話的含義于我而言，《懺悔錄》雖然是屬于一個(gè)人的經(jīng)書，卻慧光普照了眾多焦灼之心。也正是在此領(lǐng)悟中，我放下心中的石頭，開始翻越眼前的圣山，而語(yǔ)言是你在人間跋涉的精神食糧。到更深處去，到更高處去，如此這般，光才會(huì)慢慢浮現(xiàn)，而你才可以真正領(lǐng)受光的啟示。作為寫作者，你渴望以光造塔。

二

幾乎每一年過(guò)農(nóng)歷生日時(shí)，母親都會(huì)提起當(dāng)年生我時(shí)的種種場(chǎng)景。盡管前后的有些細(xì)節(jié)并不一致，但我已經(jīng)勾勒出了當(dāng)年的關(guān)鍵場(chǎng)景，甚至可以體會(huì)到眾人的不同心境。二十五歲時(shí)，我寫下了中篇小說(shuō)《世界之夜》，最后一節(jié)便是以未出生孩子的視角來(lái)打量即將到來(lái)的世界，于我而言，這便是再次誕生的重要隱喻——文字重生了你，又照見了你。在出生以前，我就開始想念我的親人與我的家園。出生，意味著重逢。

后來(lái)的某一天，母親對(duì)姐姐和我說(shuō)，在你們出生以前，我就開始想念你們了。說(shuō)完后，母親的目光放在了窗外的大雪上，而至今，我都可以聽見雪落大地的呢喃。雪后，姐姐和我在雪地中堆了一個(gè)雪人。雪人融化時(shí)，我為此而哭泣。那年我只有四歲，卻過(guò)早地體會(huì)到了創(chuàng)造的快樂(lè)以及失去后的悲痛。在眼淚中，我過(guò)早地識(shí)別出了大海的咸味。在后來(lái)的作品中，海洋與島嶼，出航與歸航成為重要的意象，我從未見過(guò)真正的海。但是，海在我的體內(nèi)時(shí)而翻滾咆哮，時(shí)而靜默沉思。寫作，正是海上行舟。

那是在多年前的農(nóng)歷臘月二十七日，女人在縣醫(yī)院待了整整三天了，卻依舊沒(méi)有等到孩子落地。她在等待中有點(diǎn)失去耐心了，畢竟在醫(yī)院多待一天就是一天的錢，而她預(yù)計(jì)孩子會(huì)在來(lái)年正月初七降臨，醫(yī)院給的預(yù)產(chǎn)期也是這個(gè)日子前后。她相信自己的直覺(jué)，于是喊著丈夫帶她回家，重新回到關(guān)中那座不起眼的村莊。丈夫已經(jīng)置辦好了年貨，給女兒和她都準(zhǔn)備好了新裝，而對(duì)這個(gè)未出生的孩子，他們?cè)缍紴樗麥?zhǔn)備好了一切。女兒僅僅兩歲半，卻時(shí)不時(shí)會(huì)摸摸她的肚子，和即將而來(lái)的妹妹或者弟弟說(shuō)說(shuō)悄悄話。女兒需要有個(gè)伴，這是她當(dāng)初決定再要一個(gè)孩子的重要原因，樸素而又熾烈。

當(dāng)天夜里，她夢(mèng)見了大海。夢(mèng)見自己和女兒站在海岸上，接另一個(gè)孩子回家。從海上回來(lái)的是一座白色輪船，但船上只有她們需要的食物和水，卻沒(méi)有一個(gè)人。她呼喊著孩子的名字，得到的只是海的沉默。之后，船消失了，海消失了，女兒也消失了，只有她孤零零地站在荒漠上，眼前沒(méi)有了路，也沒(méi)有了水。突然間，她發(fā)現(xiàn)自己變成了一棵樹，無(wú)法移動(dòng)，也無(wú)法說(shuō)話。在多次掙扎后，她從夢(mèng)中飛了出來(lái)，對(duì)峙著眼前的黑夜。她想把這個(gè)夢(mèng)告訴丈夫，卻又不想驚擾他的夢(mèng)。于是，她把這個(gè)夢(mèng)告訴了未出生的孩子。這個(gè)夢(mèng)是她和孩子之間的秘密。多年以后，這個(gè)孩子對(duì)夢(mèng)執(zhí)迷，將很多的夢(mèng)寫在自己的作品中，并以此作為容器，來(lái)保存潛意識(shí)中的種種心靈真相。對(duì)這個(gè)孩子而言，夢(mèng)的真實(shí)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更接近真實(shí)，于是在成人之后迷戀上了榮格以及他的《紅書》。

臘月二十八日，大雪封住了整個(gè)村莊，而她預(yù)感到了孩子的降臨。于是，丈夫想要帶著他再次回到縣醫(yī)院，但是一切都來(lái)不及了，大雪封住了所有的路，而村莊被拋棄在了關(guān)中大地，與外面的世界失去了聯(lián)系。于是不得不退而求其次，在家中生產(chǎn)，而這也意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。前些日子，同村的玲花正是在家生產(chǎn)時(shí)，因?yàn)榇蟪鲅鴣G了命。玲花是她在村子里少有的朋友，而玲花的死在她的心里種下了無(wú)法抹除的陰影。當(dāng)她躺在床上等待生產(chǎn)時(shí)，頭腦中聽到了玲花的呼喚。于是，她暫時(shí)閉上了眼睛，忍受著疼痛，把自己交給眼前的黑暗。她向心中的神靈祈禱。她只有二十五歲，人生才剛剛開始，她還沒(méi)有做好死去的準(zhǔn)備。是的，她害怕死亡，又不得不獨(dú)自面對(duì)死亡。不，她不是一個(gè)人面對(duì)眼前的黑暗，還有她未出生的孩子。不知為何，她將這個(gè)孩子視為心中的神靈。

為她接生的是她的五嫂，在旁邊打下手的是婆婆、三嫂、四嫂和六嫂。男人們?cè)谕饷娴却麄兂橹鵁?，沒(méi)有多少話，只能打量眼前的雪，只能在心中默默祈禱。在鄉(xiāng)村，他們把出生和死去視為同一件事。老天爺收割麥子，也收割人類。即便如此，他們向心中的神靈說(shuō)出了最虔誠(chéng)的禱詞。他們是普通又典型的關(guān)中男人：不善言辭，卻實(shí)誠(chéng)勤懇，認(rèn)定一個(gè)人時(shí)，他們甚至愿意把自己的心交給對(duì)方。此時(shí)此刻，除了等待，他們什么也做不了，唯有手中的煙可以暫時(shí)緩解心中的焦灼。

女兒哭了，她聽到了女兒的哭聲，接下來(lái)是丈夫的安慰聲，再下來(lái)是白茫茫的干凈大雪，是關(guān)中大地的呼喊與細(xì)語(yǔ)。在她小時(shí)候，外婆就給她說(shuō)過(guò)，人是撒在地里的種子，一茬茬生，一茬茬死，生生死死，生死如一，周而復(fù)始。如今，當(dāng)她獨(dú)自面對(duì)眼前的痛苦時(shí)，她突然間想到了外婆的話，想到了麥地，想到了海，想到了夢(mèng)。也許，眼前的一切，都不過(guò)是夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。在她閉上眼前時(shí)，眼前出現(xiàn)了玲花，接下來(lái)是漫無(wú)邊際的白色，以及白色背后的死亡面孔。是的，她瞥見了死亡，她在劇痛中獲得了恒久的寧?kù)o。

上午十點(diǎn)四十五分，孩子出生了。在聽到孩子的哭聲時(shí)，眼前的深淵消失了，等候她的是平靜的風(fēng)景。接下來(lái)是女人們的哭笑聲和男人們的歡呼聲，丈夫握住了她的手，沒(méi)有說(shuō)話，而她在他的眼淚中看見了一片海。之后，她閉上了眼睛，眼前的白色消失了，喧嘩消失了，海也消失了，于是她看見了新天地。

她就是我的母親，而孩子就是我。

在我出生以前，我就創(chuàng)造了我自己。在我出生以前，我就思念我的親人。在我出生以前，我就做過(guò)很多個(gè)夢(mèng)。在我出生以前，我以夢(mèng)的方式寄居于人間。在我出生以前，我便知道了母親的所有秘密。在我出生以前，我就懂得了虛妄的奧義。在我寫作以后，我多次重返這誕生之日：只有洞悉了出生的秘密，你才能洞見人間的所有秘密。因而，寫作是一種重生。寫作是揭開命運(yùn)的封印，在“無(wú)我”中瞥見“我”。

三

最早的記憶是奔走于田野，找不到出去的路了。那時(shí)候我三歲出頭，父母領(lǐng)著姐姐和我去玉米地中掰玉米。大人們?cè)谔锏刂袆谧?，而我們玩起了捉迷藏。姐姐用布蒙上了我的眼睛，于是黑暗困住了我。?shù)到十下后，我解開了黑布，眼前除了大片的玉米外，看不見姐姐的蹤影了，也找不到大人們的位置了。我聽到了風(fēng)聲中的口哨聲，也聽到了烏鴉們唱起了豐收之歌。突然間，我想到了祖父給我講的吸血鬼的故事。我意識(shí)到了自己此刻的危險(xiǎn)處境，于是一邊喊著姐姐，一邊尋找自己的出路。眼前的玉米地，成了走不出去的迷宮。玉米葉劃爛了我的手指，陽(yáng)光刺得我睜不開眼睛，但我知道自己不能這樣倒下去，否則會(huì)被傳說(shuō)中的吸血鬼領(lǐng)走。我還不想離開人間。生平第一次，我體會(huì)到了恐懼的滋味，那是比心中的海風(fēng)更咸澀的味道。

在這座迷宮中，我還是倒下了，而玉米們唱著喪歌，將我團(tuán)團(tuán)圍困。我看見了玉米們的爪牙。我突然想到了母親的話，于是坐在地上放任地哭泣。來(lái)往的風(fēng)把這哭聲捎給了大人們。父母跑了過(guò)來(lái)，告訴我不要害怕。母親問(wèn)我發(fā)生了什么事情，我原本想要說(shuō)出實(shí)情，卻看見了姐姐眼神中的慌亂。原本，我想告訴他們是姐姐拋棄了我，但話到了嘴邊，我改口說(shuō)是自己不小心摔倒了。我看見了姐姐的微笑。這是我印象中第一次編造謊話。在說(shuō)謊中，我體會(huì)到了另一種快樂(lè)，體驗(yàn)到了另一種真實(shí)。直到很久之后，我才意識(shí)到小說(shuō)其實(shí)就是謊言中的真實(shí)，而所謂的生活，就是真實(shí)中的謊言。因而，我常常夢(mèng)回記憶的宮殿，以文字來(lái)重新創(chuàng)造自己的生活，來(lái)再次給時(shí)間賦予形狀。小說(shuō)家，首先是時(shí)間的魔法師。這也是我第一次體驗(yàn)到迷宮的存在，而寫作正是為了在迷宮中找到我們的出路。在“我”到“我們”之間，有一扇窄門，而為了領(lǐng)略生命的寬闊豐沃，你需要將風(fēng)暴裝進(jìn)體內(nèi)，然后走進(jìn)窄門。

為了獎(jiǎng)賞我的謊話，姐姐領(lǐng)著我去了村東頭的小賣部，給我買了草莓味的泡泡糖。在梧桐樹下，姐姐教我吹泡泡糖，但我太笨拙了，沒(méi)有一次成功。看著姐姐吹大的草莓味泡泡糖，我立下了人生的第一個(gè)誓言：下一次，我也一定能吹出這么完美的泡泡。趁著姐姐不注意，我偷偷地咽下了泡泡糖。姐姐看穿了我的鬼把戲，笑道，看吧，明天肚子會(huì)長(zhǎng)出草莓來(lái)，會(huì)劃破肚子，會(huì)死人的。我有點(diǎn)害怕，又有點(diǎn)期待，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有吃過(guò)真正的草莓。那時(shí)候在我們村莊里，草莓、香蕉和菠蘿都屬于稀罕水果。我沒(méi)有把自己的想法說(shuō)給母親。當(dāng)天夜里，我夢(mèng)見自己變成了一棵樹，沒(méi)有人能聽到我的哭泣。

也正是那段漫游生活，我意識(shí)到了更多個(gè)我的存在。于是，我把更多的話說(shuō)給了另一個(gè)我。這個(gè)看不見的我，是我最早的親密玩伴，直到如今，我依然可以感受到他的存在。在數(shù)個(gè)艱難時(shí)刻，我聽到了他的召喚與啟示。特別是在夜晚，尤其是在夢(mèng)中，我會(huì)瞥見靈光的降臨。這光照見了我，引導(dǎo)了我。這光源于另一個(gè)我——無(wú)我之我。

……

（全文刊于《湘江文藝》2023年第4期）