譯者戴大洪
友人戴大洪兄這些年翻譯了多種英文作品，業(yè)內(nèi)口碑甚佳。特別是約瑟夫·弗蘭克所著權(quán)威傳記《陀思妥耶夫斯基》，煌煌五大卷，由他獨(dú)力完成。我們是老朋友，這里不談他翻譯上的成績(jī)，且來(lái)聊聊彼此交往中的一些瑣事。
這要追溯到四十多年前我們上大學(xué)的時(shí)候——我學(xué)的是口腔學(xué)，他學(xué)的是光學(xué)。那會(huì)兒北京王府井書店每逢周日早晨才賣新書，一開門大家便排成長(zhǎng)隊(duì)，每種每人限購(gòu)兩冊(cè)。有回大哥去晚了，托排在前頭的他代買，二人因此結(jié)識(shí)。具體時(shí)間他已忘了，只記得第二或第三次見(jiàn)面時(shí)，大哥推薦了重印不久的福樓拜的《包法利夫人》，查閱這書印刷日期，是在1979年9月，那么是在此之后了。以后大哥經(jīng)常向我提起這個(gè)人，可是我反應(yīng)不甚積極，所以很長(zhǎng)時(shí)間未能結(jié)識(shí)。這也沒(méi)有什么特別原因，大概還是我的孤傲使然罷。1981年夏天，大學(xué)里的一個(gè)女同學(xué)托我做媒，我不認(rèn)識(shí)什么人，忽然想起戴大洪來(lái)，于是托大哥去請(qǐng)他給介紹一位。我?guī)е业耐瑢W(xué)，他帶著他的同學(xué)，在美術(shù)館門口見(jiàn)面，然后我們倆就撇開這一干人，去到王府井買書。那次因?yàn)樗慕ㄗh，我買了一套《巨人傳》，這事情我還記得清楚。媒?jīng)]有做成，我們卻從此成為朋友。
我曾把與老戴最初二十年的交往形容為“結(jié)伴買書史”。我迄今仍熱衷于閱讀外國(guó)文學(xué)作品，包括現(xiàn)代派文學(xué)，至少有一部分是因?yàn)樗扑]我買和讀這方面的書而產(chǎn)生的。他還促成了我對(duì)關(guān)于書的各種知識(shí)，包括寫作年代、源流影響、作者生平等的濃厚興趣。起先尚局限于知識(shí)層面的了解，繼而慢慢建立起一套自己的看法，夸大點(diǎn)說(shuō)就是一種文學(xué)史的意識(shí)。當(dāng)然最初我們希望多掌握一點(diǎn)東西，只是為買書便利，不然怎么知道哪本該買，哪本不該買呢。不過(guò)那時(shí)這方面的現(xiàn)成書籍非常匱乏，已有的一兩種也很粗糙膚淺，像《外國(guó)名作家傳》這種玩意兒竟被我們給翻破了。老戴有一套英文版的《二十世紀(jì)世界文學(xué)百科全書》，他譯了不少條目——這大概是他從事翻譯的起始——很多事情都是由打這里知道的。以后我因他推薦也買了一套，現(xiàn)在還在書架上。
1985年我們打算自己編一部《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)家辭典》，已分別寫出若干條目，但是規(guī)模太大，無(wú)力完成，遂改為編纂《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)家臺(tái)歷》，挑選了365位作家，依生卒時(shí)間分別系于一年各日，每則約四百字，印在臺(tái)歷的一面上，大概不多不少。其中我只寫了一小部分，所以應(yīng)該算是他的著述。聯(lián)系過(guò)幾家出版社，都說(shuō)有興趣，但終于沒(méi)能出版。稿子現(xiàn)在還留在他那里，有一年中央電視臺(tái)給他做節(jié)目，我看到了頗有久別重逢之感。回想起來(lái)，這書有點(diǎn)意思的地方在于作家人選的取舍，經(jīng)過(guò)反復(fù)商議才確定下來(lái)，現(xiàn)在回想起來(lái)也還覺(jué)得眼光不差，譬如非洲只入選三位，一是桑戈?duì)?，一是索因卡，一是戈迪默，桑戈?duì)柈?dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士，而后兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都還是以后的事情，倒不是說(shuō)當(dāng)院士與獲獎(jiǎng)足以證明什么，但總歸有點(diǎn)“先見(jiàn)之明”似的。此外有些入選者如法國(guó)作家拉羅歇爾，其實(shí)頗為重要，然而好像迄今這里出版的《外國(guó)名作家大詞典》之類的書中仍無(wú)條目，更不用提翻譯出版他的作品了。當(dāng)時(shí)老戴在河南鎮(zhèn)平工作，我們都是通信商量的。
那一時(shí)期，我們見(jiàn)面、通信，時(shí)常交流讀書體會(huì)。我曾連續(xù)寫了四封信談茨威格的小說(shuō)，每一封都有六七千字。但總的來(lái)說(shuō)，老戴應(yīng)該算是我的一個(gè)“沉默的朋友”。交流倒還在其次，彼此的存在已經(jīng)是一種支持了。隨便夸耀別人毫無(wú)必要，但他這個(gè)人美德確實(shí)很多，這里只揀對(duì)我有所觸動(dòng)的一點(diǎn)來(lái)講，即他能夠把對(duì)文學(xué)的愛(ài)好長(zhǎng)期保留在單純愛(ài)好的范圍內(nèi)，別無(wú)其他任何目的，為此不計(jì)代價(jià)，全心全意。我們相識(shí)時(shí)他還在上大學(xué)，每月四十塊錢生活費(fèi)，要拿出將近一半的錢來(lái)買書，一到星期天就騎著自行車滿城跑，弄得有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良了，記得先母的一位老朋友在我家見(jiàn)到他，說(shuō)這個(gè)人臉色怎么這么難看啊。為了買書他查閱各種資訊，包括《社科新書目》和《上海新書目》，備有一個(gè)本子，上面記載打算買的書將于何時(shí)何地出版，見(jiàn)面時(shí)他就打開本子一一告訴給我。
老戴畢業(yè)回河南后，我們常為對(duì)方代買一些書，要買的書不事先囑咐亦絕對(duì)不會(huì)買錯(cuò)——既知道對(duì)方要什么，又知道已經(jīng)有什么。說(shuō)來(lái)這也是一件有趣的事：我不光自己的書記得清楚，幾位朋友收有什么亦了然于心；有時(shí)朋友自己記不住反倒要問(wèn)我這本他買過(guò)沒(méi)有。與老戴則連彼此對(duì)書的品相的要求亦深有了解。那時(shí)出版的書在裝幀印刷上遠(yuǎn)非如今可比，需要仔細(xì)挑選。他挑書重點(diǎn)在書角，凡書角磨損者都在不要之列，書一經(jīng)買到須先用報(bào)紙包好才放入書包，遇到擁擠時(shí)亦必以手護(hù)之。我則更看重書脊，因?yàn)闀帕性诠窭?，書脊露在外邊，好似人的臉面，書脊皺皺巴巴，讓人看了胸中作梗。如此這般挑剔，買書是很費(fèi)事的，時(shí)間久了王府井書店的女店員均已熟悉，見(jiàn)我到了便說(shuō)：“又來(lái)了?！痹趺崔k呢，還得厚著臉皮去挑揀。
我們此外還有一樣功夫是修補(bǔ)書籍。老戴常帶在身邊的是一塊橡皮，用來(lái)除去臟污；一片砂紙，打磨書頁(yè)裁得不齊之處；后來(lái)又添一頁(yè)剃須刀片，封面倘有多出可以削掉。我則還多一瓶膠水，倘有撕頁(yè)，可在撕破的紙緣涂上少許，勿使多出，然后對(duì)齊壓平，即可補(bǔ)好。書脊倘不平整，可輕輕撕開封面，用砂紙將書脊打平，再加一條襯紙，重新把封面粘好。暖水瓶也常被利用，書頁(yè)不平可以噓濕，重力壓之，干后裁去多余部分。這些事情做來(lái)雖難比琉璃廠的師傅，但亦自有樂(lè)趣在。老戴有一次留宿我家，先母半夜起來(lái)看見(jiàn)他還在那里忙乎，這即使是怪癖亦有可敬的地方罷。
那時(shí)北京舉辦過(guò)幾種外國(guó)電影回顧展，老戴都專程趕來(lái)觀看。多買少買一本書，或多看少看一部電影，其實(shí)都沒(méi)有什么，何以一定要鍥而不舍呢，大概“愛(ài)好”的真正意義就在這里了。我愛(ài)好文學(xué)歷時(shí)已久，總還不能舍棄一份功利之心；與老戴的一番交往，使得我多少減免一點(diǎn)急功近利的追求，至少也是“雖不能至，心向往之”，這是我所深為感謝的。
