《在地下》創(chuàng)作談：我沒有去過深時王國
去年底首陽后康復(fù)來得慢，拖了半個月，一個人關(guān)在隔離點倒也安靜，除了陪病毒完成它意得志滿的寄生適應(yīng)期，沒別的什么事，因此有了些亂糟糟的念頭。比如獨自隔離算不算一個世界，比如三維世界的普遍存在是否真實，等等。
轉(zhuǎn)陰后，第一次打開門走出去的一瞬間，突然冒出個念頭，我干嗎不從地下走？亞歷士多德說，目的因是首要，我建立起進入地下的目的，身子一縮，靈魂出竅，進入漫長而闊浩的另一個世界，是不是就自由了？
但其實我不知道“地下”指什么，不相信那樣做了束縛就會離去，而且意志之外的軀殼并無過錯，雖然它注定要承受很多苦難，但不就是為了疾病衰老和死亡過程它才來世一遭，出生和成長至盡頭嗎？我這么丟棄它不合適。這么一想，我就呸了自己一下，飄著身子去電梯間找正道了。
普通人的世界多半是拘促和限制的，至少在人們眼中這是現(xiàn)實，但我懷疑它是全部的真相。我在惠州看到過氣呼呼斗浪的少年，那個少年不斷被海浪打進水底，嗆得眼紅，卻一次次勇敢地從水泡中站起來，劃動雙臂去迎接下一個浪頭。我還在深圳圖書館旁看到另一位少年，他在“幫助”一棵移動花圃里的植物伸直莖稈，植物做不到，他一松手就蜷縮回原來樣子，他卻很有耐心，小心翼翼地再去矯正它的身子，我在那兒站了幾分鐘，他一直反復(fù)做著那件事，頭也沒有抬起來過。
我是從少年們的身上相信另一個世界的存在的，他們“知道”，而且相信，所以我確定一件事情，我不可能在日后再度遇見長成青年的他們時，認(rèn)出他們。
我沒有去過深時王國，它肯定不是我在故事中描寫的樣子。故事中的場景是主人公的，我對那個世界充滿好奇，我猜他不會認(rèn)為這是我對他的冒犯。清水河爆炸后，主人公不可能在原地重建支離破碎的生命和生活，但他可以重塑。若干年后他回來了，我跟著他走了一天，記下他在人類世最后的行程。故事的時間標(biāo)題是紅明老師建議我加上的。我推測這對主人公沒有太多意義，但對故事有。別爾嘉耶夫在《歷史的意義》中說，時間在表面上被撕裂，彼此征服和反抗，但終極處卻指向永恒，這符合人類世的生活。
