黃修己：致學(xué)存乎心 補(bǔ)拙莫如勤 ——黃修己老師對(duì)我的教導(dǎo)和鼓勵(lì)
黃修己老師1935年出生于福建福州，1955年考入北京大學(xué)中文系，1960年畢業(yè)后留校任教。我1972年到北大中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)讀書(shū)，1975年畢業(yè)留校，有幸認(rèn)識(shí)黃老師。1976年冬，系里成立現(xiàn)代文學(xué)教研室，我成了現(xiàn)代文學(xué)教研室的“小字輩”，名義上是給黃老師當(dāng)助教，其實(shí)是由黃老師做我的指導(dǎo)老師，督導(dǎo)我進(jìn)修。黃老師要我下決心搞現(xiàn)代文學(xué)，并提出五點(diǎn)要求：一是有堅(jiān)定的世界觀(guān)和方法論，守道堅(jiān)行，在任何情況下都不受外界干擾；二是要有“下地獄”的精神沉下心來(lái)讀書(shū)研究，既要經(jīng)得住“猛火熬”，也要經(jīng)得住“慢火燉”；三是要有古代文學(xué)、文藝?yán)碚?、外?guó)文學(xué)作基礎(chǔ)?，F(xiàn)代文學(xué)當(dāng)然有與古代文學(xué)的淵源，然而更直接給以影響的是外國(guó)文學(xué)，尤其是西歐文學(xué)和俄羅斯文學(xué)，有了古代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)這兩根拐棍，才能站穩(wěn)腳跟；四是要有比較，要擺脫前人和名家學(xué)說(shuō)的束縛，思想要開(kāi)闊，不要做井底之蛙；五是要有一個(gè)好身體，身體好才能拼搏，這是最大的本錢(qián)。
除此之外，黃老師說(shuō)得最多的是做學(xué)問(wèn)要有真切的藝術(shù)感受力，要有氣魄，敢于超越，大膽講出自己獨(dú)得的見(jiàn)解，并幫助我擬定必讀書(shū)目。在談到以誰(shuí)為楷模時(shí)，黃老師對(duì)個(gè)別追隨權(quán)勢(shì)沉浮的風(fēng)派人物深?lèi)和唇^，說(shuō)他們不做學(xué)問(wèn)，全憑政治，“踩踏時(shí)唯恐踩踏得不狠，吹捧時(shí)唯恐吹捧得不高”，希望我把專(zhuān)業(yè)和學(xué)問(wèn)放在第一位，做一個(gè)稱(chēng)職的教員。并再三叮囑說(shuō)學(xué)習(xí)是持久戰(zhàn)，要想在學(xué)業(yè)上有成就那是一輩子的事。他舉出幾位四十歲左右就出了名的學(xué)者，后續(xù)無(wú)力，權(quán)威成了“明日黃花”，要我從中汲取教訓(xùn)，確立較高的目標(biāo)和追求，自強(qiáng)不息，永不懈怠。
黃老師的這些教導(dǎo)，正是他的從教經(jīng)驗(yàn)和科研心得。他自己就是這么做的。秉持這種世界觀(guān)和方法論，黃老師在學(xué)術(shù)上取得了巨大成就，其治學(xué)特色可以歸納為四點(diǎn)：一是打通現(xiàn)當(dāng)代研究，趙樹(shù)理研究就是打通現(xiàn)當(dāng)代的范例；二是由“專(zhuān)”到“博”，由研究趙樹(shù)理起家，擴(kuò)展到整部文學(xué)史；三是走史論相結(jié)合的道路。他的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》和《現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，都是論從史出的成功之作；四是從“史料”里找“文獻(xiàn)”，從“文獻(xiàn)”里找“史料”，《新文學(xué)史編纂史》被譽(yù)為是“專(zhuān)精”與“博通”的交融。黃先生靈敏睿智，極想有為，是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域“第二代學(xué)者”中的佼佼者，走的是一條創(chuàng)業(yè)的路，《趙樹(shù)理評(píng)傳》《現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》《新文學(xué)史編纂史》都極具“學(xué)術(shù)上的沖擊力”。更難能可貴的是黃老師是教授中的通才，“研”“講”俱佳，聲情并茂。論著有雄辯的特點(diǎn)，口才也是超一流。課堂上的黃老師激情洋溢，幽默風(fēng)趣，常常語(yǔ)出驚人，聽(tīng)眾沒(méi)有不夸贊的，說(shuō)他像個(gè)演說(shuō)家。
我在系里講的第一堂課是《小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思》，時(shí)為1976年11月29日，當(dāng)時(shí)講了什么已經(jīng)記不清了，只記得備課時(shí)向黃老師請(qǐng)教過(guò)。講過(guò)《小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思》沒(méi)多久，黃老師到我家商議下學(xué)期的教學(xué)計(jì)劃，要我在他講授的現(xiàn)代文學(xué)課上也講一個(gè)專(zhuān)題，是30年代的文藝。
這個(gè)專(zhuān)題分兩次講。春節(jié)后我開(kāi)始備課，黃老師多次登門(mén)指導(dǎo)，告訴我說(shuō)讀歷史要注意年月日。又說(shuō)不怕不懂不會(huì)，就怕不思不學(xué)?！皩W(xué)問(wèn)”二字的含義就是“學(xué)”和“問(wèn)”。“問(wèn)”能看出一個(gè)人的思考、思維、邏輯、方法和風(fēng)格，很多人怕露怯不敢“問(wèn)”，希望我不要怕難為情，知之為知之，不知為不知，遇到疑難問(wèn)題可以隨時(shí)去問(wèn)他，不過(guò)自己的路還得自己走。
這之后，黃老師講文學(xué)史課總會(huì)安排我在他的課上講一兩回，希望我通過(guò)鍛煉，在實(shí)踐中多感悟，積累經(jīng)驗(yàn)，盡早獨(dú)當(dāng)一面。見(jiàn)我有畏難情緒，黃老師開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“一堂課50分鐘，只要有5分鐘是你自己的，就可以了?！彪S后講到他的閱讀體會(huì)。他說(shuō)讀一篇文章，能記住一兩句話(huà)就很不錯(cuò)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表了那么多社論等文章，他能記住題目的只有“縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿”“為了61個(gè)階級(jí)兄弟”“小車(chē)不倒只管推，一直推到共產(chǎn)主義”。用這些切身的體會(huì)激勵(lì)我打起精神，確立自信?！耙惶谜n50分鐘，要有5分鐘是你自己的”，這“自己的”，指的是原創(chuàng)性的，是自己的創(chuàng)造和突破，這個(gè)要求是很高的！ 可在40多年前確實(shí)成了我走上講臺(tái)的源動(dòng)力。我敢于走上講臺(tái)，在很大程度上就是靠了黃老師這番話(huà)的鼓勵(lì)。
黃老師的志向十分高遠(yuǎn)，對(duì)我的期望也格外殷切，這在我的日記中時(shí)有記載。1977年5月5日記：“上午講課?！?月6日記：“黃老師留條：‘堅(jiān)定信心把課講好’?！蹦菚r(shí)我住在校內(nèi)19樓，黃老師住在校外承澤園。按說(shuō)黃老師親臨課堂聽(tīng)過(guò)我的課，有什么意見(jiàn)課間課后就都跟我說(shuō)過(guò)了，第二天又特地趕來(lái)，一定是他又想起來(lái)什么，覺(jué)得非叮囑不可，只因那時(shí)不像現(xiàn)在這樣有電話(huà)有手機(jī)可以隨時(shí)聯(lián)系，讓他撲了空?？蛇@張紙條讓我特別感動(dòng)。
值得回憶的事情還有很多。上世紀(jì)七八十年代，集體學(xué)習(xí)多，各種觀(guān)點(diǎn)可以暢所欲言。組織生活多，“批評(píng)和自我批評(píng)”成了常態(tài)。聽(tīng)到有關(guān)我的批評(píng)，黃老師總會(huì)及時(shí)告訴我，要是批評(píng)得對(duì)，會(huì)提出整改的建議；要是受了委屈，也會(huì)開(kāi)導(dǎo)我“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，諄諄教導(dǎo)只能用耳提面命來(lái)形容。生活上的關(guān)懷，也是無(wú)微不至。大約是1984年，黃老師家買(mǎi)了彩電，就常常約我到他家看電視。那時(shí)彩電還是個(gè)稀罕物，我到他家看過(guò)好幾次，覺(jué)得那是一種享受。看電視的間歇也談讀書(shū)和進(jìn)修，因?yàn)橛袔熌敢约肮铀搴团铀畫(huà)朐趫?chǎng)，氣氛十分輕松，但記憶是深刻的。有一次談起魯迅先生的《讀書(shū)雜談》，黃老師特別推崇這兩小段：
聽(tīng)說(shuō)英國(guó)的培那特蕭（Bernard Shaw），有過(guò)這樣意思的話(huà)：世間最不行的是讀書(shū)者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾（Schopenhauer）之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?，但還不免是空想，所以更好的是觀(guān)察者，他用自己的眼去讀世間這一部活書(shū)。
總之，我的意思是很簡(jiǎn)單的：我們自動(dòng)的讀書(shū)，即嗜好的讀書(shū)，請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所須的較專(zhuān)的一門(mén)或幾門(mén)；但專(zhuān)讀書(shū)也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)。（《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年，第462―463頁(yè)）
“腦子里”不要“給別人跑馬”“請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用”“使所讀的書(shū)活起來(lái)”，黃老師用魯迅的話(huà)教導(dǎo)我要有獨(dú)立精神和奮斗精神，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)“一堂課50分鐘，要有5分鐘是你自己的”。我深知遠(yuǎn)未能達(dá)到黃老師的這一要求，但黃老師的話(huà)我一直銘記在心里，常念常新。
1987年黃老師調(diào)離北大，千里迢迢到中山大學(xué)執(zhí)教。系里的老師都感到很詫異，直到今天還在說(shuō)黃老師真不該走。一些年輕的朋友知道黃老師要調(diào)離北大，都要我勸黃老師留下來(lái)，我哪里勸得了呢！ 黃老師看似隨和瀟灑，其實(shí)是很強(qiáng)韌的，他認(rèn)定的事情一定會(huì)堅(jiān)持到底。見(jiàn)黃老師留不住了，朋友們都為我惋惜，說(shuō)黃老師這一走少了一位提攜我的老師。讓我感到很欣慰的是，黃老師到中大后對(duì)我的指導(dǎo)從未間斷過(guò)。北大仍然是黃老師的“精神家園”，黃老師仍然把我視為他的助教苦心栽培。見(jiàn)面少了，精神上卻更親近了。黃老師對(duì)學(xué)問(wèn)懷著熱愛(ài)，曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，被評(píng)為“廣東省優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)家”。盡管教學(xué)和科研都到了爐火純青的境界，但他仍然不斷地拓寬研究領(lǐng)域，攻堅(jiān)挫銳，精進(jìn)不懈，同時(shí)也熱切地盼望我在教學(xué)和科研這兩個(gè)環(huán)節(jié)都能有進(jìn)步。
近日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)授與黃老師“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)”，并與中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系聯(lián)合召開(kāi)“黃修己先生學(xué)術(shù)研究暨中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)研討會(huì)”，主辦單位安排我在會(huì)上作主題發(fā)言，我把黃老師對(duì)我的教導(dǎo)和鼓勵(lì)歸結(jié)為兩句話(huà)“致學(xué)存乎心，補(bǔ)拙莫如勤”，與朋友們共勉。
