穿越世紀(jì)的“飛鳥”“新月”
現(xiàn)代學(xué)者鄭振鐸，以珍稀本收藏及文學(xué)史研究聞名，他在外國(guó)文學(xué)翻譯方面的貢獻(xiàn)，雖然也被人提及，卻常常為其他成績(jī)所掩?？伤缙诜g的泰戈?duì)柕膬杀驹?shī)集《飛鳥集》《新月集》卻至今流傳，成為幾家著名出版社（人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社等）的首選。雖然從時(shí)間看去，他的翻譯距今已經(jīng)有百年了。
一
說起最初知曉和閱讀泰戈?duì)?，鄭振鐸記述，那還是很有些特別氛圍的：“我對(duì)于泰戈?duì)枺≧.Tagore）的詩(shī)最初發(fā)生濃厚的興趣，是在第一次讀《新月集》的時(shí)候。那時(shí)離現(xiàn)在將近五年，許地山君坐在我家的客廳里，長(zhǎng)發(fā)垂到兩肩，很神秘地在黃昏的微光中，對(duì)我談到泰戈?duì)柕氖??！痹谶@樣的氛圍下出現(xiàn)，泰戈?duì)栕匀灰疣嵳耔I的好奇。過了幾天，他去許地山處。許說：我拿一本泰戈?duì)柕脑?shī)選送給你。當(dāng)時(shí)情形，鄭振鐸這樣烘托：“他便到書架上去找那本詩(shī)集。我立在窗前，四圍靜悄悄的，只有水池中噴泉的潺潺的聲音。我靜靜地等候那本美麗的書。”對(duì)于泰戈?duì)柕淖髌?，這真是一個(gè)合適的出場(chǎng)。鄭振鐸獲得的，是一冊(cè)日本人編選的泰戈?duì)栐?shī)選，小小的，綠紙封面。等不及到家，在回程車上，鄭振鐸便借著“新月與市燈的微光，約略地把它翻看了一遍”，“最使我喜歡的是其中所選的幾首《新月集》的詩(shī)。”
鄭振鐸翻譯泰戈?duì)栐?shī)作成功，絕非偶然。在之前，他是做了很多準(zhǔn)備的。1920年12月，鄭振鐸完成了一篇論文：《泰戈?duì)柕乃囆g(shù)觀》。他從泰戈?duì)柕奈恼轮?，概括出一些人生及藝術(shù)的基本觀念：“凡是藝術(shù)，如有不經(jīng)過作者的人格化——感情化——的就不能稱為藝術(shù)，因藝術(shù)就是發(fā)生于人類剩余的感情的，并且就是人類的人格的表現(xiàn)。”“從表面上看來，藝術(shù)似無用，其實(shí)卻是人類高尚的精神和情緒方面，不朽的主宰?！薄└?duì)柕挠^念，得自東方的諸多文化因子，作品也極富韻致風(fēng)采。
二
1922年10月，鄭振鐸由商務(wù)印書館，出版了自己翻譯的第一本泰戈?duì)栐?shī)集《飛鳥集》。在出版例言中，鄭振鐸表達(dá)了這樣的認(rèn)知：“現(xiàn)在所譯的泰戈?duì)柛骷脑?shī)，都是我所喜歡讀的，而且是我的能力所比較的能夠譯得出的。有許多詩(shī)，我自信是能夠譯得出的，但因?yàn)樽约悍g它們的興趣不大強(qiáng)烈，便不高興去譯它們。還有許多詩(shī)我是喜歡讀它們，而且是極愿意把它們譯出來的，但因?yàn)樽约耗芰Φ牟辉试S，便也只好舍棄了它們?！边@樣看來，這部《飛鳥集》的中文版，是不完全的。這“不完全”并非沒有翻譯出來，“《飛鳥集》曾經(jīng)全譯出來一次，因?yàn)槲易约旱牟粷M意，所以又把它刪節(jié)為現(xiàn)在的選譯本?！保ā讹w鳥集·序》）《飛鳥集》共收短詩(shī)326首，這個(gè)譯本收257首，“占全部的四分之三以上?！保?956年版“新序”）
如此喜愛，又如此認(rèn)真的態(tài)度，鄭振鐸的翻譯，可以想見是可靠、忠實(shí)而美好的。我們不妨選一點(diǎn)來體味一下：“她的熱切的臉，如夜雨似的，攪擾著我的夢(mèng)魂?！薄啊Ｋ?，你說的是什么？’‘是永恒的疑問。’‘天空呀，你回答的話是什么？’‘是永恒的沉默?！薄爱?dāng)我們是大為謙卑的時(shí)候，便是我們最近于偉大的時(shí)候。”“回聲嘲笑她的原聲，以證明她是原聲?！薄?/p>
泰戈?duì)柕奈淖郑跃鈪s內(nèi)涵豐富著稱。從《飛鳥集》看去，確實(shí)名不虛傳。自然，從我們的閱讀感受可知，這其中有翻譯者的絕大功勞。有時(shí)，一本相同的書，因?yàn)樽g者不同，產(chǎn)生的效果，幾乎天地懸殊。鄭振鐸翻譯的一些句子，一些已經(jīng)成了我們?nèi)松胁粩嘁龅拿浴Ｆ┤?，“如果錯(cuò)過了太陽(yáng)你流了淚，那末你也要錯(cuò)過群星了?！薄笆股缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美?！薄@般凝練深切的表達(dá)，實(shí)在比現(xiàn)代許多直白的翻譯精當(dāng)恰切，它們的長(zhǎng)久流傳，是時(shí)代的選擇，也是人心的選擇才是。
這本《飛鳥集》的翻譯出版，恰逢其時(shí)。當(dāng)時(shí)泰戈?duì)柕囊慌⑽亩淘?shī)陸續(xù)被翻譯過來，由于能夠較好描摹人的剎那感受，引起了一些青年人的喜愛。冰心的最早詩(shī)集《繁星》《春水》，就是這些短詩(shī)引發(fā)的產(chǎn)物：“我自己寫《繁星》和《春水》的時(shí)候，并不是在寫詩(shī)，只是受了泰戈?duì)枴讹w鳥集》的影響，把自己許多‘零碎的思想’收集在一個(gè)集子里而已?！薄斑@時(shí)我偶然在一本什么雜志上，看到鄭振鐸譯的泰戈?duì)枴讹w鳥集》連載……這集里都是很短的充滿了詩(shī)情畫意和哲理的三言兩語(yǔ)。我心里一動(dòng)，我覺得我在筆記本的眉批上的那些三言兩語(yǔ)，也可以整理一下……因?yàn)槭橇闼榈乃枷?，就選了其中的一段，以繁星兩個(gè)字起頭的，放在第一部，名之為《繁星》集?！保ū模骸段沂窃鯓訉憽捶毙恰岛汀创核档摹罚?/p>
鄭振鐸在《飛鳥集》序言里也說：“近來小詩(shī)十分發(fā)達(dá)，他們的作者大半都是直接或間接接受泰戈?duì)柎思挠绊懙??！?956年，此譯本再版，鄭振鐸寫了一篇新序：“這部《飛鳥集》共有短詩(shī)326首……我那時(shí)只選譯了其中為自己喜歡的和能夠懂得的若干篇……共譯了257首，現(xiàn)在……又把那時(shí)候沒有譯出的69首詩(shī)，補(bǔ)譯出來。現(xiàn)在這個(gè)樣子的新版，算是《飛鳥集》的第一次的全譯本了?！?/p>
言及翻譯，鄭振鐸以為：“泰戈?duì)柕倪@些短詩(shī)，看來并不難譯，但往往在短短的幾句詩(shī)里，包含著深邃的大道理，或尖銳的諷刺語(yǔ)，要譯得恰如其意，是不大容易的?！闭f到這里，鄭振鐸大約受到這批作品感染，用譬喻的手法說道：“它們像山坡草地上的一叢叢的野花，在早晨的太陽(yáng)光下，紛紛地伸出頭來。隨你喜愛什么吧，那顏色和香味是多種多樣的……”
三
《飛鳥集》翻譯出版的成功，給了鄭振鐸極大的鼓勵(lì)。他又開始了《新月集》的翻譯整理?！缎略录返姆g，還與最初導(dǎo)引鄭振鐸閱讀泰戈?duì)柕脑S地山相關(guān)聯(lián)。在閱讀了許贈(zèng)送的泰戈?duì)栐?shī)選不久，許地山拿出自己用古文翻譯的《吉檀迦利》中的幾首詩(shī)給鄭振鐸看。鄭振鐸說：譯得很好，但似乎太古奧了。許地山回答：這一類的詩(shī)，應(yīng)該用這個(gè)古奧的文體譯，至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？?jī)扇艘缓嫌?jì)，決定分頭同時(shí)翻譯這兩部名作。
可有時(shí)，約定并靠不住。兩年過去了，許地山的《吉檀迦利》沒有譯出，鄭振鐸的《新月集》也時(shí)譯時(shí)輟，不能成全。直到《小說月報(bào)》雜志改革，鄭振鐸才把自己翻譯《新月集》中的一些詩(shī)作送去發(fā)表。許地山翻譯的《吉檀迦利》部分，壓根沒拿出來，后來竟完全沒了音訊。可不斷有友人督促鄭振鐸把全部《新月集》譯完。最終，除去原集中的9首，鄭振鐸不大喜歡，沒有翻譯，1923年印出以及后來多次再版的《新月集》鄭譯本，是以選譯本出現(xiàn)的。這個(gè)《新月集》譯本之所以影響久遠(yuǎn)，應(yīng)該與翻譯者的喜愛和投注心血相關(guān)。1923年該譯本出版時(shí)，譯者在序言中如此表達(dá)他對(duì)此書的愛好程度：“我喜歡《新月集》，如我之喜歡安徒生的童話，安徒生的文字美麗而富有詩(shī)趣，他有一種不可測(cè)的魔力……”“《新月集》也具有這種不可測(cè)的魔力……我們只要一翻開它來，便立刻如得到兩只有魔術(shù)的翼膀，可以使自己從現(xiàn)實(shí)的苦悶的境地里飛翔到美靜天真的兒童國(guó)里去?！?/p>
基于這樣的識(shí)見落筆，鄭振鐸的翻譯也極具風(fēng)采：“孩子永不知道如何哭泣，他所住的是完全的樂土。他所以要流淚，并不是沒有緣故。雖然他用了可愛的臉兒上的微笑，引逗得他媽媽的熱切的心向著他，然而他的因?yàn)榧?xì)故而發(fā)的小小的哭聲，卻編成了憐與愛的雙重約束的帶子。”（《孩童之道》）泰戈?duì)柕南胂蠛捅憩F(xiàn)力真正驚人，他把兒童世界的真與美，與成人已經(jīng)不復(fù)存在的狀態(tài)作對(duì)比，凸顯了兒童的豐富、聰慧與善良。這其中含有對(duì)成人世界的反思，盡管詩(shī)人沒有那么直接表達(dá)。
四
《新月集》的翻譯出版，應(yīng)該還有歡迎泰戈?duì)柕囊馑?。?dāng)時(shí)泰戈?duì)栆呀?jīng)應(yīng)邀訪華，雖然具體時(shí)間還未完全落實(shí)，可國(guó)內(nèi)的活動(dòng)已經(jīng)展開。1923年9月，鄭振鐸參與的《小說月報(bào)》編發(fā)了一期《泰戈?duì)柼?hào)》。迎接泰戈?duì)杹砣A最賣力的詩(shī)人徐志摩一下子寫了數(shù)篇文章，從各方面介紹有關(guān)情況。鄭振鐸自己也以一篇《歡迎泰戈?duì)枴罚磉_(dá)對(duì)詩(shī)人的理解和致意：“他是給我們以愛與光與安慰與幸福的，是提了燈指導(dǎo)我們?cè)诤诎档穆寐分邢蚯白叩?，是我們一個(gè)最友愛的兄弟，一個(gè)靈魂上的最密切的同路的伴侶。”
因?yàn)樘└隊(duì)柕脑?shī)的濡染，鄭振鐸的文字也華美鮮活起來：“他的偉大是無所不在的；而他的情思則惟我們?cè)趯?duì)熠熠的繁星、潺潺的流水，或偃臥于綠茵般的草地上，蕩舟于群山四圍的清溪里，或郁悶地坐在車中，驚駭?shù)闹幸轨o聽著窗外奔騰呼號(hào)的大風(fēng)雨時(shí)才能完全領(lǐng)會(huì)到?！?/p>
這篇?dú)g迎辭，寫作時(shí)間與《新月集》的序言很近。可見它們是彼此關(guān)聯(lián)的。與《飛鳥集》同樣，《新月集》譯本也大受歡迎，數(shù)十年間翻印不斷?？蛇@個(gè)本子只從原本40首中選譯了31首。直到1954年該譯本再版，鄭振鐸才將余下的9首翻譯出來。此次再版，距離最初的面世，已經(jīng)過去30多年了。筆者手上的一個(gè)本子，是人民文學(xué)出版社1954年版1990年6月第5次印刷本，標(biāo)明的印數(shù)是157800冊(cè)。真是個(gè)驚人的數(shù)字。
當(dāng)年泰戈?duì)栠M(jìn)入中國(guó)，遭到了一批黨派人士的批責(zé)。老詩(shī)人頗有些“受傷”?？舌嵳耔I通過閱讀、翻譯，從文學(xué)、從泰戈?duì)栕鳛閭ゴ笕说乐髁x者角度入手，對(duì)泰戈?duì)栍辛溯^深的理解。一位詩(shī)人說“越理解就越愛”，鄭振鐸于泰戈?duì)枺瑧?yīng)該是基于這種理解的愛，所以至今無論翻譯及文字，均不減光澤。這兩冊(cè)薄薄的詩(shī)集譯本，穿越近百年時(shí)空，依然給今人以美的啟迪和心的撫慰，給人諸多聯(lián)想，同時(shí)給人記述這段史跡的愉悅和動(dòng)力。
