《當(dāng)代》2023年第6期｜韓東：親愛(ài)的母親（節(jié)選）
導(dǎo)讀
韓東近年在《當(dāng)代》發(fā)表的《老師和學(xué)生》《狼蹤》《對(duì)門的夫妻》《再婚》等中短篇小說(shuō)，以洞察人性幽微見(jiàn)長(zhǎng)。新作《親愛(ài)的母親》是作者自稱“肯定要寫”的一部小說(shuō)，用輕盈的方式娓娓道出人世間的悲喜。
韓東，詩(shī)人、小說(shuō)家。著有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文及思想隨筆集四十部。近年出版有詩(shī)集《奇跡》《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選》，中短篇小說(shuō)集《狼蹤》《幽暗》等。近年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度中篇小說(shuō)、鳳凰出版集團(tuán)金鳳凰獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)項(xiàng)。
親愛(ài)的母親
文｜韓東
一
大姑媽葬在德賢公墓，那兒草木茂盛，空氣陰涼，的確是個(gè)長(zhǎng)眠的好地方。但最讓我印象深刻的還是那塊刻著“親愛(ài)的母親”的石碑，碑身的顏色發(fā)暗，文字邊緣也已經(jīng)圓潤(rùn)了。
全文如下：
親愛(ài)的母親杜家英之墓
兒 鐘淮
女 鐘河 敬立
我問(wèn)媽媽，“誰(shuí)是親愛(ài)的母親呀？”
“你大姑。”媽媽說(shuō)。
“她不是大姑姑嗎？”
“她是小淮、小河的母親，”媽媽說(shuō)，“就像我是你的母親?！?/p>
半個(gè)多世紀(jì)以后，我母親因病去世，在我的堅(jiān)持下她老人家的墓碑上也刻上了“親愛(ài)的母親萬(wàn)曉嵐”。就這么光禿禿的幾個(gè)字，沒(méi)有“之墓”，也沒(méi)說(shuō)明碑是誰(shuí)立的。我終于也有了“親愛(ài)的母親”，我在想，雖然我已經(jīng)五十多歲了，但仍然是這個(gè)人的孩子。
這里的時(shí)空似乎有點(diǎn)紊亂，讓我們稍稍梳理一下。大姑媽病逝于上世紀(jì)五十年代，那時(shí)我還沒(méi)有出生，大姑的兩個(gè)孩子一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，而母親領(lǐng)著我去德賢公墓掃墓是“文革”期間，我大概六七歲的樣子。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小淮、小河，只知道他們生活在安徽淮南，和大姑爹鐘仁發(fā)住在一起。
每次去德賢公墓，母親都會(huì)對(duì)我說(shuō)一點(diǎn)有關(guān)大姑家的事。德賢公墓我大概去過(guò)三四次，母親閑談的內(nèi)容串聯(lián)起來(lái)就有了如下脈絡(luò)：大姑、大姑爹是自由戀愛(ài)，兩人都是國(guó)家干部，在治淮指揮部工作，因此才會(huì)將兩個(gè)孩子分別取名為“鐘淮”“鐘河”的。在河工現(xiàn)場(chǎng)大姑突然生了怪病，一天下班后洗腳覺(jué)得腳疼，然后就病倒了，還沒(méi)來(lái)得及診斷出病因大姑就去世了。之后鐘仁發(fā)再婚，后面的老婆也生了孩子，但后媽對(duì)小淮、小河一直都很好。
“你是怎么知道的？”我問(wèn)媽媽。
“聽(tīng)你爺爺說(shuō)的?！?/p>
“那爺爺是怎么知道的？”
“鐘仁發(fā)和你爺爺一向都有聯(lián)系，寄過(guò)小淮、小河的照片?！眿寢屨f(shuō)，“你爺爺也會(huì)從天津寄小人書或者學(xué)習(xí)用品到淮南，有時(shí)候還會(huì)在信封里夾錢和糧票?！?/p>
這時(shí)我們已經(jīng)走出了公墓大門，一陣風(fēng)刮著幾片落葉在路上跑，那些葉子顯然是從墓園內(nèi)的大樹(shù)上落下來(lái)的。
二
一九六九年，我們?nèi)蚁路盘K北農(nóng)村，掃墓活動(dòng)便停止了。三年以后我爺爺去世，父親只身前往天津奔喪。據(jù)說(shuō)爺爺死得還算安詳，只是有一事放心不下，就是大姑的兩個(gè)孩子。以前爺爺在世，大姑家的事自有他老人家做主，他這一去責(zé)任就落在我父親身上。父親又是個(gè)急性子，因此不顧當(dāng)時(shí)的處境（我們?nèi)蚁路攀悄撤N發(fā)配，去農(nóng)村接受勞動(dòng)改造），回蘇北途中繞道去了淮南。
對(duì)鐘仁發(fā)而言我父親絕對(duì)是不速之客，搞突然襲擊，父親雖然不是故意的，卻因此獲悉了小淮、小河生存的真實(shí)狀況。實(shí)際上父親只見(jiàn)到了大姑的一個(gè)孩子，小淮作為知青此時(shí)已下鄉(xiāng)到淮南郊縣，沒(méi)有見(jiàn)到。小河，怎么說(shuō)呢，按我父親后來(lái)的轉(zhuǎn)述，由于長(zhǎng)期受到后母虐待人已經(jīng)完全變傻了。見(jiàn)到舅舅也就是我父親時(shí)，小河嘻嘻而笑，穿著一件男人的襯衫，所有的扣子竟然都扣錯(cuò)了，是錯(cuò)位的。平時(shí)小河和鐘仁發(fā)住一個(gè)房間，鐘仁發(fā)的床頭放了一根竹竿，專門用來(lái)每天叫小河起床。不用語(yǔ)言，二話不說(shuō)，自己也不用起身，抓起那竹竿就捅另一張床上的小河，或者在她的被子上抽打。那根竹竿我父親親眼所見(jiàn)，已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮，開(kāi)裂的地方用膠布纏住也已發(fā)黑了，可見(jiàn)有年頭了。挨打的細(xì)節(jié)想必是小河提供的，或者我父親套話套出來(lái)的?？傊赣H當(dāng)即爆發(fā)，折斷竹竿怒斥鐘仁發(fā)夫婦后沒(méi)等見(jiàn)著小淮就連夜將小河領(lǐng)回了蘇北。于是我就見(jiàn)到了我的表姐。
小河已經(jīng)是一個(gè)十六七歲的大姑娘，驟然從逼仄的城市來(lái)到農(nóng)村廣闊天地，高興壞了。不用再去上學(xué)，也沒(méi)人再用竹竿揍她，可她還是忘不了竹竿之類的東西，經(jīng)?？缰覀兗覓邎@子的竹掃帚或者一根大樹(shù)枝，在家前屋后來(lái)往奔突，嘴里同時(shí)發(fā)出“駕！駕！”的吆喝聲。分明是個(gè)傻子，難怪初中還沒(méi)畢業(yè)呢。我父母也從沒(méi)想過(guò)讓小河就地轉(zhuǎn)學(xué)，就這么放在家里養(yǎng)著，只要她不出橋口即可。小河樂(lè)得快活，每天在園子里追雞攆狗，要不“騎馬”，直到飯點(diǎn)。早中晚三頓，快到吃飯的時(shí)候小河這才大汗淋漓地停下，問(wèn)做飯的外婆：“怎么還沒(méi)有開(kāi)飯?。俊?/p>
開(kāi)始時(shí)大家都覺(jué)得有趣，后來(lái)就有點(diǎn)吃不消了。但想到小河遭遇的不幸，也就只好由著她。我母親說(shuō)：“這孩子怎么就不知道憂愁呢？”大概算是某種表態(tài)。
小河無(wú)憂無(wú)慮，精力無(wú)限，的確不像是后媽養(yǎng)大的?！斑@只是事情的表象?！备赣H說(shuō)，“她的智力大概只有八歲，但問(wèn)題在于，為什么她的智力只有八歲？”
當(dāng)年我已經(jīng)十二歲了，也就是說(shuō)小河的智力發(fā)育還不及我。我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)小河一聲“姐姐”或者“表姐”，向來(lái)是直呼其名，“小河，小河，蘆花雞要下蛋了，不準(zhǔn)你再欺負(fù)它！”
然而在生理上，小河的確已經(jīng)是一個(gè)少女，個(gè)子比我高出一個(gè)頭，胸部也開(kāi)始隆起，尤其是她的皮膚，生來(lái)就白，到我們家后由于油水充足小河吃得白里透紅。她一向衣衫不整，身體露出衣服的部分就像奶油做的，泛著一層令人惡心的光澤。她的白腳丫子上長(zhǎng)了好幾根黑毛，我向母親報(bào)告說(shuō)：“就像豬腳爪沒(méi)挦干凈一樣！”
“胡說(shuō)八道?！蹦赣H說(shuō)，“不準(zhǔn)說(shuō)你表姐壞話?！?/p>
“反正我再也不吃豬腳爪了?！?/p>
那年夏天，表哥也就是小淮終于出現(xiàn)了——我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他“小淮”，就像沒(méi)有叫過(guò)小河“表姐”一樣，他從下鄉(xiāng)的淮南郊縣來(lái)到我們家下放的蘇北。表哥的表現(xiàn)的確就是一個(gè)大哥哥。他比小河只大兩歲，但非常沉靜，甚至是不怒自威，當(dāng)然這是針對(duì)小學(xué)生的我來(lái)說(shuō)的。在大人面前表哥十分柔順，按我父親的說(shuō)法就是“懂事”；父親說(shuō)表哥懂事自然暗示了我不懂事，或者小河不懂事，這些就不說(shuō)了。
表哥幫我母親洗被單，那可是一項(xiàng)需要體力和技巧的勞動(dòng)，在一個(gè)大木盆里用搓衣板搓洗，之后走到小河邊上站在“跳板”上過(guò)水。表哥將母親搓好的被單或者床單，像撒漁網(wǎng)一樣撒向碧清的河面，看著它們逐漸下沉，然后再撈上來(lái)像擰麻花一樣擰去里面的河水。表哥有的是力氣，不需要任何人幫忙（以前擰被單的時(shí)候母親總要叫上父親），母親和我都看愣了。正值學(xué)校放暑假，我不用去上學(xué)，整天跟在表哥屁股后面，無(wú)論他去小鍋屋里幫外婆擇菜還是去自留地上挑糞協(xié)助父親給玉米追肥，我都跟著。
外公喜歡繞著我們家的園子散步，有時(shí)候也走出園子來(lái)到村道上，甚至一直走到村外的河堤上。而且外公不喜歡說(shuō)話，表哥也不喜歡說(shuō)話，就這么沉默無(wú)語(yǔ)地跟著他。這一老一少之間并無(wú)尷尬。表哥跟著外公，而我跟著表哥，小黃（我們家養(yǎng)的狗）則跟著我，由高到低地（外公是我們家里最高的人）在灌溉渠的河堤上站定。如果是黃昏時(shí)分，晚霞滿天的西天上就會(huì)映出這一隊(duì)奇怪人馬的剪影……
小河也很聽(tīng)哥哥也就是表哥的話，他總能讓她安靜，雖然管用的時(shí)間不長(zhǎng)。但有表哥在到底好多了，小河不再那么瘋瘋癲癲難以禁止。也沒(méi)見(jiàn)表哥責(zé)罵小河，只要他一出現(xiàn)，小河馬上就蔫兒了，跨著掃把竟然會(huì)裝出掃地的樣子。這說(shuō)明小河的智力也不是那么不堪的。現(xiàn)在小河的衣服扣子也都能扣齊了，不再錯(cuò)位，露出不該露出的白肉。
但我印象最深刻的并不是表哥的“懂事”，而是他完全放松下來(lái)的時(shí)候。
白日將盡，我們?cè)诓莘壳懊娴哪嗟厣蠞娚纤?，搬出竹床?zhǔn)備當(dāng)成飯桌在上面吃晚飯。鍋碗瓢勺運(yùn)出來(lái)以前有一個(gè)時(shí)段，氣溫已經(jīng)下降，但天光依然很亮，竹床也空著，一天辛苦的勞作也告一段落。在小河里游泳并洗過(guò)澡的表哥，赤裸上身，肩膀上搭一塊毛巾，盤腿坐在竹床上。他手上拿著一本我父親的藏書《西游記》，挺直腰背，右手（拿著書的手）前伸，左手則捏著下巴頦。讀到興奮的地方表哥會(huì)爆發(fā)出一陣爽朗的大笑，笑聲不免肆無(wú)忌憚，向四周擴(kuò)散。我覺(jué)得表哥的笑聲潛入了我們家的自留地，在玉米稈播散的陰影里穿插，一直飄到了小河對(duì)岸。成年以后，我算是有了一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，回想起表哥閱讀《西游記》的情形，那姿勢(shì)包括風(fēng)度像極了關(guān)公秉燭讀《春秋》。只是關(guān)云長(zhǎng)手撫美髯，表哥的下巴頦光溜溜的，他大概邊讀書邊在揪那根剛冒出來(lái)的“鼠須”吧。也許表哥讀的不是《西游記》，而是《三國(guó)演義》。
三
天下沒(méi)有不散的筵席，暑假快結(jié)束的時(shí)候表哥回知青點(diǎn)去了，就像他來(lái)我們家就是陪我過(guò)暑假一樣。
不久以后，表哥又來(lái)了一次，這次是專門領(lǐng)小河回淮南，只住了兩個(gè)晚上。
小河目前的狀況待在我們家也非長(zhǎng)久之計(jì)，即使是辦了轉(zhuǎn)學(xué)她也永遠(yuǎn)不會(huì)畢業(yè)。再加上“形勢(shì)”的變化，我父母自身難保，竟然有人檢舉他們到了農(nóng)村也不老老實(shí)實(shí)接受改造，而是大興土木整飭園子，妄圖過(guò)上地主階級(jí)的腐朽生活。我父親的黨籍因此被開(kāi)除。送小河回去，父親不方便親身前往，只好叫來(lái)表哥，千叮嚀萬(wàn)囑咐，并拿出了鐘仁發(fā)寄來(lái)的保證書，展示給這對(duì)兄妹。父親說(shuō)，如果再發(fā)生虐待小河的事就立刻和他聯(lián)系，如果他死了，我母親也會(huì)負(fù)責(zé)到底的。
他說(shuō)得悲壯，表哥的回答卻風(fēng)輕云淡，“舅舅、舅媽放心，還有我呢?！?/p>
正是這句話讓父親感慨了半年，他的意思是窮人的孩子早當(dāng)家，我表哥是真正的男子漢，讓我好好學(xué)習(xí)。
“今后，這一輩子，”我父親說(shuō)，“無(wú)論碰到什么事，你們都要和我商量，知會(huì)我們，你們是有舅舅的人?！?/p>
我在旁邊插話：“什么事啊？”
“比如結(jié)婚嫁人、上學(xué)工作。”父親說(shuō)。
表哥始終在點(diǎn)頭，但他沒(méi)掉一滴眼淚，倒是小河哭得稀里嘩啦，這是我第一次也是最后一次看見(jiàn)她哭。
兩年以后，我父母奇跡般地恢復(fù)了工作，當(dāng)然不是回南京原單位，而是被抽調(diào)到當(dāng)?shù)氐目h里。父親被安排到縣文化館，母親去了縣副食品公司當(dāng)秘書，食品公司分了兩間平房給我們家。于是舉家搬遷，我也進(jìn)入縣中讀初一了。
一天放學(xué)回家，院子里很熱鬧，鄰居們都在伸頭伸腦地窺探，走近才發(fā)現(xiàn)騷動(dòng)的根源是我們家——家里來(lái)客人了。由表哥“押送”，小河和她的未婚夫上門拜望舅舅，自然也是接受審查請(qǐng)求批準(zhǔn)的意思。
由于房子窄小，吃飯的人多，我們吃飯時(shí)房門是大開(kāi)著的。未婚夫背光坐在門口，左手始終垂在下面，大概是怕桌上的人看見(jiàn)吧，但也有可能是一種習(xí)慣。射入室內(nèi)的陽(yáng)光正好照著那只手，不僅是我，鄰居們也都看得分明，那手上只有三根手指，食指和中指齊根沒(méi)有了，殘手的截面光溜溜的一片。也就是說(shuō)小河的未婚夫是個(gè)殘疾人。而且那人并不年輕，長(zhǎng)得干巴巴的，一臉的褶子，比我父親也小不了多少。小河打扮得花枝招展，臉上竟然出現(xiàn)了害羞的表情。表哥端坐在他倆中間，依然十分沉著。
由于家里住不下，當(dāng)晚表哥他們住進(jìn)了縣委招待所，父親找關(guān)系開(kāi)了兩個(gè)房間，表哥和未婚夫一間，小河一間?？尚『涌拗[著要和未婚夫睡一起。表哥堅(jiān)決不答應(yīng)，他也說(shuō)服不了小河，只好站在房間外面守了一夜（不讓小河進(jìn)去）。第二天，父親領(lǐng)著我去送行，表哥臉色發(fā)灰，直打哈欠，問(wèn)起來(lái)他才說(shuō)自己通宵沒(méi)睡。當(dāng)時(shí)我父親說(shuō)：“其實(shí)，也沒(méi)有這個(gè)必要。”機(jī)敏的表哥立刻抓住了這句話，聽(tīng)出了舅舅的意思，也就是說(shuō)同意了這門婚事。因?yàn)樗卮鹞腋赣H：“我知道了?！?/p>
“人才是比較一般，”父親說(shuō)，“只要你妹妹滿意就可以了，她的情況我們都知道……”
父親反過(guò)來(lái)安慰表哥，但似乎并沒(méi)有這樣的必要。“舅舅、舅媽說(shuō)行，那就行?！北砀缯f(shuō)。
“那手看來(lái)也是因?yàn)楣?，”父親說(shuō)，“說(shuō)明至少也是個(gè)熟練工，有手藝的?！?/p>
“六級(jí)車工，我了解過(guò)了。”
“是啊是啊，不影響生活和工作就足矣?！?/p>
在送表哥他們?nèi)ラL(zhǎng)途汽車站的路上，我父親和表哥一路交談。因?yàn)閷Ｐ暮透赣H講話，表哥沒(méi)機(jī)會(huì)搭理我。他牽著我的手，手上不時(shí)地使勁兒，一會(huì)兒放松一會(huì)兒使勁，意思是沒(méi)有忽略我。我回頭看落在后面的小河和未婚夫，兩人是抱在一起走路的。準(zhǔn)確地說(shuō)，不是未婚夫抱小河，是小河用手箍著未婚夫的脖子，整個(gè)人幾乎都猴在他身上。小河把未婚夫當(dāng)竹馬騎了?？傊吲d得不得了，路人不免側(cè)目而視，我發(fā)現(xiàn)不少人都是從食品公司跟過(guò)來(lái)的。
這一次小河沒(méi)有哭。倒是父親和我回到家，母親落淚了，她說(shuō)：“小河真可憐?！贝蟾畔氲搅宋椿榉虻哪侵粴埵?。
父親說(shuō)：“已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了?！?/p>
他告訴母親，表哥準(zhǔn)備去當(dāng)兵。“妹妹有了著落，這才考慮自己的前途，這孩子真是好樣的！”
“表哥要當(dāng)兵，我怎么不知道？他沒(méi)有告訴我?！蔽艺f(shuō)。
“你知道什么，從小嬌生慣養(yǎng)，飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，油瓶倒了都不知道扶一下，哪里知道人間疾苦！將來(lái)有出息也不會(huì)大！”父親莫名其妙把我罵了一頓。
四
表哥真的參軍當(dāng)兵了，并且當(dāng)?shù)氖莻刹毂?。他從部?duì)寄來(lái)照片，一身戎裝，趴臥在雪地里，肩膀上扛著火箭筒，兩只眼睛一睜一閉，和刊登在《解放軍畫報(bào)》上照片里的珍寶島上的戰(zhàn)士一模一樣。
表哥自然不會(huì)在珍寶島，那場(chǎng)著名的戰(zhàn)斗也是前幾年的事情了，但他當(dāng)兵的地方肯定是北方，冰天雪地，表哥英勇堅(jiān)毅的表情也非常標(biāo)準(zhǔn)。我向父親要了這張照片，貼在床邊的墻上，和從《解放軍畫報(bào)》上撕下來(lái)的某頁(yè)并置在一起。至此，我對(duì)表哥的崇拜已達(dá)頂點(diǎn)。
也有關(guān)于小河的消息，她和未婚夫生了個(gè)大頭兒子。當(dāng)然，未婚夫現(xiàn)在已經(jīng)不是未婚夫了，而是小河的丈夫，那大頭兒子和其他的嬰幼兒也很相似，看不出什么差別。在信中表哥特地強(qiáng)調(diào)孩子一切正常，智力發(fā)育比同齡孩子似乎還要強(qiáng)一些。總之他絮絮叨叨，就像他是那大頭兒子的父親。表哥告訴我父母，這張照片是小河送給舅舅、舅媽的，他那還有一張。我對(duì)小河的兒子并無(wú)興趣，照片被母親收藏了。
時(shí)間過(guò)得飛快。我初中畢業(yè)繼續(xù)讀高中，仍然在同一所中學(xué)里，因此也不覺(jué)得有什么變化。如果硬要說(shuō)有變化，那也是心理上的吧？我將親愛(ài)的表哥逐漸置之腦后，甚至他那張臥雪的照片也從床邊的墻上撤下了。當(dāng)然不是故意撤的，我有了自己的房間，睡覺(jué)的床搬過(guò)去的時(shí)候照片和畫報(bào)都沒(méi)有“搬”。
時(shí)不時(shí)地仍有表哥和小河的消息傳來(lái)，我也是左耳朵進(jìn)右耳朵出，除了是特別重大或者驚悚之事，比如說(shuō)小河失蹤了。她留下三歲不到的孩子消失得無(wú)影無(wú)蹤，小河的丈夫還特地來(lái)我們家找過(guò)。由于我整天不著家，所以沒(méi)有見(jiàn)到。表哥也從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回了淮南，他倒是沒(méi)有再來(lái)我們家。兩件事串在一起，似乎表哥轉(zhuǎn)業(yè)是為了小河。他在部隊(duì)一向表現(xiàn)優(yōu)秀，已經(jīng)當(dāng)上了排長(zhǎng)，置大好前程于不顧只是為回鄉(xiāng)尋找妹妹；之所以沒(méi)來(lái)我們家也是因?yàn)榇耸驴滩蝗菥?，或者他認(rèn)為，不找到小河就沒(méi)臉再上門。
父親為表哥惋惜之余，又開(kāi)始夸贊他這個(gè)外甥。他恨不能親身前往，也去淮南尋找小河，但那時(shí)他已經(jīng)身患重病，體重不足九十斤，早已不是當(dāng)年跨省怒斥鐘仁發(fā)時(shí)的精神氣了。由于身不能至，父親的思維特別活躍，竟然一口咬定小河的丈夫謀害了小河?！爱?dāng)年我看他就不是一個(gè)善類，賊眉鼠眼的，這人都是相由心生?！备赣H一邊掛著吊瓶一邊說(shuō)，“再說(shuō)他有作案的條件，六級(jí)車工，能把自己的手指切掉，就能切割人體其他部分……”
父親暗示小河的丈夫作案后分尸，繼而分析道：“因此他才會(huì)來(lái)蘇北找人的。有這個(gè)必要嗎？我們會(huì)藏匿小河嗎？這充分證明了他做賊心虛、轉(zhuǎn)移視線，至少也是推卸責(zé)任。這個(gè)混賬東西！畜生！”
父親怒不可遏，母親向周邊的人解釋說(shuō)，他肝火太旺了，縣醫(yī)院的初步診斷也是我父親的肝臟出了問(wèn)題。至于到底是什么問(wèn)題，院方建議去南京的大醫(yī)院里做進(jìn)一步檢查。父親對(duì)此置若罔聞，那段時(shí)間他的注意力完全集中在小河的事情上。
“告訴小淮，小河丈夫是重點(diǎn)懷疑對(duì)象，其次是鐘仁發(fā)和他老婆！一定要找到你妹妹，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸！”他耳提面命，讓母親代筆給表哥去信。自然，寫信時(shí)具體的措辭母親是會(huì)推敲斟酌的。
……
精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年6期
