中國作家協(xié)會主管

王雪茜，中國作家協(xié)會會員，一級作家。在《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國作家》《作家》《天涯》《散文》《山花》《湖南文學(xué)》《作品》等刊物發(fā)表大量隨筆及散文，入選各種選刊及選本，曾獲第十一屆遼寧文學(xué)獎。出版散文集《折疊世界》《時間的折痕》。

沙漠迷路與日月同輝

途中我們的車掉了隊。目的地塔科1井似乎越來越遠了?？床灰娙魏斡吞锏穆窐?biāo)，手機沒有信號，前面的三臺車聯(lián)系不上。我與同車的貴州作家陳丹玲都是第一次進沙漠，初次見到浩瀚的沙海，她不由脫口而出：“大漠孤煙直，長河落日圓?！笔聦嵤羌葻o人煙，更無狼煙，落日呢，更早著呢。掠過眼前的，只有或粗或細(xì)的胡楊，聚攏著身前或大或小的沙丘。交替閃過的還有開著粉紅色細(xì)花的紅柳、靠近路邊的駱駝刺，以及枯黃錯落的蘆葦草格。胡雁聲斷，駝鈴路賒，還真的是：“云山萬重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚塵沙?！?/p>

前一天從庫爾勒去輪南時，在塔里木沙漠公路邊見到的青楊挺拔得令我吃驚，所有的枝葉一律緊密地向天空刺展，樹身瘦削冷硬，好像隨時準(zhǔn)備出征的列兵。在西部，我見過的樹大抵如此，饅頭柳、圓冠榆、沙棗、槐樹……可以統(tǒng)稱為沖天樹。而在東北，幾乎所有的植物，即便是白楊，也都是枝條懶散、旁逸斜出。礦工詩人陳年喜送過我一本散文集，書名叫《活著，就是沖天一喊》。他說，再低微的骨頭里，也有江河。當(dāng)天我們在塔里木河附近見到的那片胡楊林，無疑是這句話最恰當(dāng)?shù)淖⒔狻Ｋ鼈儾⒉恢Ψ比~茂。有的看似枯死，沒有一絲綠色，可根荄牢堅，枝干仍舊保留峭拔的樣貌，蒼勁有力，即便是最細(xì)瘦的弱枝也在沖天長嘯。它們或如身披鎧甲的武士，長矛在手，虎目炯炯；或如仰頭的黃羊，奮蹄疾行；或如豎角的獐鹿，騰挪跳躍。而更多的胡楊半生半死，有的樹身已枯，只在斜枝上鼓出一叢綠色；有的上下身皆已蒼黃，卻在樹腹部刺出新枝。當(dāng)?shù)厝朔Q胡楊“三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽”，想來樹同人一樣，也是有氣節(jié)的。

俗世顯達輕如土，凜凜風(fēng)骨不可欺。

此時，我們已在大漠里盲轉(zhuǎn)了四五個小時。漫漫黃沙無邊無際，無論哪一個方向都是同樣的樣貌，寂靜和焦慮像一張縱橫交錯的大網(wǎng)，越收越緊。我們再也無心對窗外的風(fēng)景指指點點，也不再對發(fā)現(xiàn)的陌生植物大呼小叫。偶爾路過的運輸車喘著氣呼嘯而過，只留下一股決絕的黃煙。

沙漠深處的路凹凸不平，我們的身體機械地上下顛簸，耳朵灌滿了風(fēng)聲。更糟的是，我們的車發(fā)了脾氣，發(fā)出拖拉機一樣的轟隆聲?！翱赡苁窍羝髌屏恕！彼緳C小方說。小方是個新手，不免有點緊張無措。車?yán)镆魂嚦良?，我感覺身體的某一部分像車窗外炙熱的光線一樣抖了起來。

“兔子！”小方低聲喊道。果然，車左前方蹲著一只毛色青灰的野兔，直愣愣地盯著漸近的車子。

“它是有多久沒見到人了？竟不知道躲車?！?/p>

“可能它連自己的同類都很難見到吧?！?/p>

是的。在沙漠腹地，別說是人，連一只鳥兒都很難見到。

第一天進沙漠參觀，剛過輪探1井時，一只全身烏黑的大鳥，從左側(cè)的樹林中飛出，越過公路，向高處的沙丘飛去。起初我以為是烏鴉，問了輪南2井的工程師，說是烏鶇。這讓我著實吃了一驚。進疆前，我正讀法國作家繆塞的小說集，在蘭州轉(zhuǎn)機間隙，恰巧讀到小說集的最后一篇《白烏鶇》。我生活的鴨綠江口濕地是眾鳥遷徙的“加油站”，鳥類資源極其豐富，卻從未見過烏鶇鳥的蹤跡。未料，機緣巧合，一入西部，就與烏鶇不期而遇。后來我知道，烏鶇是南疆地區(qū)常見的鳥類，它與烏鴉明顯的不同處是，它的嘴是黃色的。

遠遠地，終于望見一座鉆塔。此時在沙漠腹地望見鉆塔的心情，不亞于在埃及見到金字塔。有了鉆塔，沙漠就有了心跳，就永遠不會死去。沙丘上出現(xiàn)了兩個紅點，紅點漸近，是兩個石油人，四十多度的烈日下，一人手執(zhí)一卷圖紙，一人身背一捆設(shè)備，不知在探測什么，像當(dāng)初那些在沙漠中開山辟路、建塔設(shè)站的石油人一樣，在大漠中，他們?nèi)缫涣Ｉ骋粯用煨。稍谖覀冄劾?，他們卻無比偉岸，我第一次覺得生命是如此頑強而偉大，令人敬畏。

不記得哪位作家說，讀懂了沙子，就讀懂了生命。我想說，讀懂了生命，也就讀懂了沙子。

手機有了微弱的信號，時斷時續(xù)。兩天的沙漠奔行，我發(fā)現(xiàn)，有鉆塔和采油樹的地方，手機才會有一點信號。聯(lián)系上隊友，我們導(dǎo)航到當(dāng)天的起始地哈得一聯(lián)合站，會合后重新向塔克拉瑪干沙漠中唯一的小鎮(zhèn)進發(fā)。

車子一駛上柏油路面，立即停止了顛簸，心臟仿佛被柔軟的綢緞輕輕拂過，久違的幸福感涌上心頭?？戳艘谎蹠r間：二十一點四十分。此時，視線右邊的沙谷里仿佛忽然間金光漫溢，渾圓金黃的太陽漸漸靠近沙平線，視線左邊的沙谷卻被青灰色籠罩著，一輪與太陽同樣碩大的銀色圓月從云層里鉆出來。在同一沙平線上，日月同輝，遙相呼應(yīng)。俗世的一切煩惱剎那間煙消云散。平生第一次見到如此壯美的畫面，我們驚嘆不已，直覺感到，這一定是上蒼對我們沙漠迷路的額外賞賜。

車行至沙漠公路288公里處，在左側(cè)的沙丘半山腰上，赫然出現(xiàn)了兩行醒目的大字：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。而我，再也不覺得這不過是一句毫無溫度的口號了。

大漠水井房與李乃君的口琴

大漠行車，常常六七個小時才能到目的地。看著天山就在前方不遠處，卻似乎怎么也走不到山腳。司機小方說，看山走死馬。真的是這樣。寂靜塞滿了每個空隙，像正午的溫度一樣越升越高。一片黃沙中，除了胡楊、紅柳、駱駝刺、蓼子樸、苦馬豆、蓬柴草等沙漠植物，見不到尋?；ú?。去桑吉途中，視線意外碰上了五顏六色的花朵，領(lǐng)隊貼心地讓我們停車休息。這些花兒種在沙漠路邊的水井房前，填滿了房前屋后，盡管只有薔薇和太陽花，卻色彩濃烈，開得正旺。

在塔里木，我覺得萬物都竭盡全力，太陽和月亮遠大于其他地方，水果的甜度值達到極致，天藍得很不真實，云朵如同油畫家隨意涂抹的杰作，就連白晝都要拉長兩個多小時，晚上九點半，太陽才會漸漸落下沙丘，我的身體和作息竟完全適應(yīng)了這種錯覺，夜半三更仍不覺疲倦。

這條沙漠公路每四公里設(shè)一個水井房，抽取地下的鹽堿水澆灌路邊的護沙植物。之前我們也路過幾個水井房，要么房門緊鎖，要么只有一條拴著的狗，落寞得眼皮都懶得抬。

我們一行人歡悅地涌向鐵皮小房子。守水井房的是一對老夫妻，六七十歲的樣子。他們從老家西安來到這里工作已經(jīng)九年了。房前的土臺上晾著新摘下的黑枸杞，六七平方米的房間里放著兩張簡易單人床，一只貓臥在靠墻的床上，閉著眼睛一動不動。床邊水桶里是新摘的枸杞枝。兩位老人熱情地邀我們品嘗，我第一次嘗到新鮮的枸杞，成熟的果實甜而不膩，甫一入手，便汁水橫流，手指即刻被染成了青紫色。

水井房旁邊是一間雜屋，擺著老人自己采摘晾曬的枸杞、肉蓯蓉、鎖陽、羅布麻、野西瓜等。這里離塔里木河不遠，老太太每天早晨六點多出門攔車去塔河附近采摘，有時到八九點鐘才能攔到車，采摘期只有短短一個月，他們靠賣這些滋補品貼補生活?！八績芍苓\來一次，每次兩桶?！崩咸f。相比于老頭兒的沉默，老太太的話匣子一開，像是雨水季節(jié)塔河的水奔涌出來。大家圍在老太太身邊，聽她介紹各種滋補品的功效，只一會兒工夫就把她的存貨買空了。貨架雖然空了，老太太的話卻越發(fā)多了。一下子見到這么多人，她興奮得眼睛發(fā)光。

而我，卻被她種的花草吸引了。在這樣人跡罕至的沙漠地帶，他們弄來這么多花土，想來是頗費周折的。他們?yōu)槭裁幢尘x鄉(xiāng)，來到這荒無人煙的沙漠，甚至可能無法葉落歸根，其中的緣由恐怕無人知曉?；▋鹤灶欁蚤_著，鮮有人欣賞，而讓花兒落地生根，也許意味著老夫妻已經(jīng)坦然接受了自己的命運。臨行時，加了老人微信，他的微信名叫“大漠6號井”。

每天吃過晚飯，不管多晚，我都要在周邊走走，去尋找菜園子，看看油田人在沙漠里種下了什么蔬菜。在我有限的人生經(jīng)歷中，從沒有像現(xiàn)在這樣，如此熱愛菜園子，如此珍惜每一種瓜果蔬菜。桑吉公寓、克深公寓、博大公寓，都有自己的菜園子，西瓜、甜瓜、豆角、黃瓜、南瓜、茄子、大蔥、卷心菜、油麥菜、西紅柿，應(yīng)有盡有。也種玉米、向日葵、山楂、桃樹。

“沙漠里色彩太單調(diào)了，我要種點菜?！睅燔囏?fù)責(zé)種菜的阿布來提對我說。他是新疆本地人，三十歲，普通話不太熟練，靦腆老實。他挑了一只又圓又大的西紅柿，塞給我。在菜園的一角，他種了成片的月季花，而庫車公寓的大門外，是一片由向日葵和翠菊組成的花海。

在沙漠里填土，種菜種花，不也是一件令人感動的事情嗎？

我不禁想起，在參觀庫爾勒石油展覽館時，在各種巖心、鉆頭及各年代各式采油用具中，我的目光被一支青灰色口琴吸引住了。它孤零零地躺在那些冷硬的工具中，顯得另類而渺小。盡管銅身斑駁，字跡仍清晰可辨，琴身左上角刻著幾個繁體字：群眾超級口琴。左下角的字是：原名石人望。右下角寫著中央口琴廠出品。這是一支新中國成立初期出廠的口琴，展品備注是烈士李乃君用過的舊物。我端詳著李乃君的黑白小照，短發(fā)，戴著一頂紅五星棉帽，眉眼敦厚，目光平和。

我急切地在網(wǎng)上搜索她，卻只有只言片語。1958年8月18日，依奇克里克地質(zhì)勘探區(qū)遭遇山洪襲擊，五名地質(zhì)勘測隊員遇難，其中就包括李乃君。資料顯示，依奇克里克油礦位于新疆南部，屬于塔里木盆地北緣、天山南麓的大澇壩區(qū)域。地質(zhì)勘測隊員們從1958年開始鉆探依奇克里克構(gòu)造，依奇克里克油田是在塔里木盆地發(fā)現(xiàn)的第一個油田。李乃君當(dāng)時是塔里木地質(zhì)隊114隊隊員，畢業(yè)于新疆礦業(yè)學(xué)校，時年二十歲。

當(dāng)年在沒有路的沙漠，女孩們是如何在這里工作和生活的，沒有詳細(xì)記載。只說，那里地質(zhì)十分復(fù)雜，陡崖壁立，水溝縱橫，從駐地到工作地點要走六七個小時，翻山越嶺，跨溝爬崖，收工回來只能順原路返回。有時她們返回較晚，遇到陡坎阻隔，只能在野外的溝底過夜，靠點燃梭梭草取暖熬到天亮。同事回憶她很能干，性情活潑，愛唱愛跳。

我的眼前浮現(xiàn)出一個年輕的姑娘，在大漠的落日下，吹著口琴，眉眼敦厚，目光平和，望向黃沙深處。

人跡罕至的大漠，一抹綠色可以濃情如干邑，一朵鮮花可以燃放似烈火，而一支口琴同樣可以讓塵土吐露出星辰的聲音。

沙塵暴與一卷手繪地質(zhì)剖面圖

在新疆，一天經(jīng)歷四季是常態(tài)。從塔中出發(fā)時，還是艷陽高照，剛過塔里木河，便見前方烏云堆積，像一群黑色的蛇四散游動，一會兒烏云又消散了。過輪南時，車前方一團漿白色塵霧由遠及近，急速聚攏過來，剛剛還湛藍的天空，完全被沙塵暴吞沒了，雪白色的云朵亦被這一團呼嘯而至的暗白色沙塵裹住了。風(fēng)不大，沒有想象中飛沙走石、黃沙彌漫的場面，路兩邊的沙塵被風(fēng)的手捋出一縷縷白煙，貼著路面波紋樣追著前車的尾巴飄散而去。能見度越來越低了，路兩旁的植物也完全隱身在沙塵中，天地之間只有渺?；煦绲囊黄?，仿佛鴻蒙初辟，令人一時間神思扶搖，恍惚不知身之所在，不禁自問：“吾誰與從，歸彼大荒？”

不容多想，前方卻又豁然開朗，沙塵暴散去，植物脫去喪服，天空和道路霎時恢復(fù)了本來的樣貌，像什么也沒發(fā)生過。

“沙漠里幾乎每天都有一場沙塵暴?！毙》秸f。

“我錯過了什么？”從睡夢中醒來的陳丹玲一臉遺憾。

她錯過的當(dāng)然不僅僅是一場突如其來的沙塵暴。

老子言：“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。”在大漠，我更深切地體會到，敬畏生命，必得要先敬畏天地。

從主干道轉(zhuǎn)到伴行路，“輪臺”兩個字像兩顆被敲落的星子，閃爍在眼前。邊塞詩人岑參有兩次從軍西域的經(jīng)歷，他的“輪臺詩”使輪臺成為千百年來高掛在西域邊關(guān)的一輪明月，誰不會背誦他的名句：“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路”“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗”。一想到我們與岑參一樣，“忽來輪臺下”，望著同樣的邊月，吹著同樣的邊風(fēng)，便覺天涯相逢，古今同脈，必當(dāng)“相見披心胸”。而邊功已竟，吹角已熄，都護府舊址已成賓館，龜茲小鎮(zhèn)商賈熙攘。白駒過隙，滄海桑田，延續(xù)的，唯有胸中不變的浩然之氣！

在克深31井，鉆頭已深入地下7952米，還將繼續(xù)深入至8115米。帶著地溫的巖屑樣品閃著暗色的金屬光澤，按不同深度擺在小木格子里，油味依稀，陌生又新鮮。經(jīng)施工隊允許，我捏了幾粒巖屑，用廢圖紙包好，留作紀(jì)念。前幾天參觀深地塔科1井時，小說家荊歌撿拾了一小塊來自地下5856米深處的小石子，并拍照在朋友圈發(fā)文說：“帶回家鑲金當(dāng)個掛件。”地下究竟埋藏著多少秘密。我想，我們自己也終將是泥土的一部分。

工程師拿出一卷隨鉆地質(zhì)錄井剖面圖，令我吃驚的是，這是一卷全手繪剖面圖。圖紙是一截一截粘貼接續(xù)起來的，接口細(xì)致，展開大約有16米長，一厘米代表五米的深度。且隨著鉆井深度的不斷增加，手繪圖也將繼續(xù)延長。我仔細(xì)觀察圖上的各種數(shù)據(jù)：鉆時、巖性、氣測顯示、井身結(jié)構(gòu)、伽馬、電阻率、聲波錄井剖面、全烴、C1……對我來說，這些陌生的專業(yè)術(shù)語因這卷手繪圖而有了溫度。

工程師說，如今只有在塔里木油田的施工現(xiàn)場，才能見到手繪地質(zhì)錄井剖面圖，這是塔里木油田的傳統(tǒng)。這卷圖紙并非一人所繪，而是多位工程師接續(xù)繪制而成，但手寫的字體、字號如出自一人，圖紙的每個細(xì)節(jié)都渾然一體。

我后來在塔里木油田油氣工程研究院看到過很多設(shè)計圖，可沒有一張是手繪的。在電腦繪圖已十分成熟并完全普及的當(dāng)下，為何在探井工地要手繪剖面圖呢？

工程師說，電腦繪圖打印出來尺寸小又不連續(xù)，現(xiàn)場實際用起來不方便，手繪剖面圖不管是在桌子上還是在地下一展開，整體的趨勢和規(guī)律看起來一目了然。最重要的一點是，凡是新到工地的工程師，都要加入到手繪圖的隊伍，自己手繪的圖，心里面比誰都有數(shù)。手繪的過程，也是加深數(shù)據(jù)印象、熟悉地下狀況的過程。

我心里一熱，是啊，手繪圖帶著繪圖者的溫度，是一卷傾入了感情的圖紙。小時候，我媽親手給我織的毛衣，幾十年了，我始終不舍得丟棄。凡是手工制作的物品，已不僅僅是物品了。在各項技術(shù)突飛猛進、凡事講求效率的今天，手工行為本身已顯得彌足珍貴。有時我們需要慢下來，才可以看到生活本身的模樣。

手繪圖最下方的一行小字，讓我的心不由自主地動了一下。圖紙來自遼寧的印刷廠。一卷手繪圖，便一下子拉近了故鄉(xiāng)與大漠?dāng)?shù)千公里的距離。

之前在塔克拉瑪干沙漠腹地，我們見到了一條由10400塊鋼板鋪成的飛機跑道，長800米，寬45米。這是二十世紀(jì)九十年代初塔里木油田為勘探開發(fā)塔克拉瑪干沙漠油氣資源，在沙漠中鋪設(shè)的一條飛機跑道。油田設(shè)備器材由這里被源源不斷地運送到大漠深處。這條沙漠腹地的飛機跑道，正來自我現(xiàn)在工作的城市——丹東。當(dāng)時，塔里木油田負(fù)責(zé)引進鋼板跑道的劉翼，與當(dāng)過抗美援朝飛行員的空軍司令部司令王海，曾是在丹東工作時的戰(zhàn)友。劉翼找到王海，空軍司令部支援了三套跑道，分別在滿西1井、塔中1井和塔中4井。我們見到的，就是塔中4井的跑道。

日落時分，我們終于到了天山腳下，這是天山南路支脈秋里塔格山，山腳下便是579國道，天山上流下的雪融水滋潤了這里的土地，克孜爾河和卡拉蘇河環(huán)繞下的草甸子綠植豐茂，駱駝成群。