孫犁文章中所見史料輯評(píng)
孫犁先生文章中,常能見到一些有價(jià)值的史料和掌故,很多是他的親歷親聞。還能從文章中看出孫犁不凡的史識(shí)。下面抄錄數(shù)則并略加點(diǎn)評(píng)。
1.書香門第之不同
孫犁寫道:“清朝一部筆記里說:到有藏書的人家去,看到誰(shuí)家的書嶄新,插架整齊,他家的子弟,一定是不讀書,沒有學(xué)問的。看到誰(shuí)家的書零亂破敗,散放各處,這家的子弟,才是真正讀書的人?!保ā独匣募蹠m(xù)談》,山東畫報(bào)出版社1999年版,第59、60頁(yè))
評(píng)曰:這條史料反映了清代書香門第的讀書景況。前者是藏書而不讀,后者是讀書種子。其實(shí)讀書種子的書也有碼放得很整齊的。孫犁的書就插架很整齊,讀過的書多觸手如新。
2.宦官里的人才
孫犁寫道:“我曾見明刊本《太平廣記》十余冊(cè)……猶豫未買,遂為會(huì)文堂主人買去,失之交臂,后頗悔之。會(huì)文堂在夫子廟街,主人為清朝一宦官,時(shí)常挾一青包袱,往來(lái)于早市冷攤,精于版本之學(xué)?!保▽O犁《買太平廣記記》,同上,234頁(yè))
評(píng)曰:清朝滅亡后,大批宦官風(fēng)流云散,各謀生計(jì)。此宦官經(jīng)營(yíng)舊書業(yè),精于版本學(xué),是宦官中的有學(xué)問者。沒想到宦官中竟有如此人才?;鹿僦贫仍谖覈?guó)有幾千年的歷史,這個(gè)會(huì)文堂主人的行跡,可謂宦官史的一紙末頁(yè),孫犁能目睹之,也算是一種“眼福”。
3.書史五厄
古人談書史,言及書之毀滅,常言“四厄”,孫犁認(rèn)為實(shí)為“五厄”,云:“古有四端:水火兵蟲(鼠)。除此,又有抄家一厄,古之抄,進(jìn)入官府;近之抄,毀于紅衛(wèi)兵。四厄改為五厄,即水火兵蟲紅?!保ā肚K集·理書三記》,同上,276頁(yè))
評(píng)曰:厄者,災(zāi)難也。孫犁將“紅”補(bǔ)為第五厄,乃卓識(shí)也。紅衛(wèi)兵抄家,視書為毒草,焚燒、撕扯、踐踏、毀滅而后快,不似古之抄家,視書為財(cái)產(chǎn),書籍因之可以保留下來(lái)。
4.老爺死了好凄涼
關(guān)于明清以來(lái)的官場(chǎng),產(chǎn)生過很多諺語(yǔ),描摹了宦情、官場(chǎng)風(fēng)貌,是很好的史料。孫犁在《悼曼晴》一文里記了這樣一條諺語(yǔ):“舊日北京,官場(chǎng)有俗語(yǔ):‘太太死了客滿堂,老爺死了好凄涼?!保▽O犁《如云集》,山東畫報(bào)出版社1999年版,第46頁(yè))
評(píng)曰:太太死后,人們?yōu)榕墓賳T老爺?shù)鸟R屁,紛紛到老爺家吊唁,致使賓客滿堂;而老爺死后,無(wú)馬屁可拍了,也就無(wú)須吊唁了,老爺家便凄涼得很。此俗諺反映了官場(chǎng)的人情冷暖,反映了官場(chǎng)關(guān)系網(wǎng)的一個(gè)側(cè)面。
5.紀(jì)昀“投其所好”
紀(jì)昀被乾隆任命為《四庫(kù)全書》總纂官,孫犁記下了一條有關(guān)史料:紀(jì)昀在精心校對(duì)《四庫(kù)全書》的時(shí)候,“故意留一兩處漏校的地方,這些漏校,都放在容易發(fā)現(xiàn)之處。把書繕寫清楚之后,上呈御覽。皇帝很容易就發(fā)見了這種錯(cuò)處,于是得意洋洋地下一道諭旨:對(duì)總纂官加以申斥,并且罰俸!”(《秀露集·關(guān)于紀(jì)昀的通信》,山東畫報(bào)出版社1999年版,第307頁(yè))
評(píng)曰:乾隆的性格是自高自大,虛榮心強(qiáng),紀(jì)昀便投其所好,滿足他的虛榮心。伴君如伴虎和琢磨怎樣應(yīng)付君王,是封建臣子的日常心態(tài),紀(jì)昀便琢磨出了應(yīng)付乾隆的妙招。挨訓(xùn)、罰俸都是小事,保住性命才是首務(wù)。所以就要?jiǎng)有乃?,發(fā)明對(duì)付君王的秘訣。這是封建專制制度的特有產(chǎn)品。
6.刀筆風(fēng)味
孫犁寫道:“清朝官書的語(yǔ)言很厲害,有刀筆風(fēng)味。比如朝廷申飭下屬,常用‘是何居心,不可細(xì)問’這句話,這一句話,就常常能使一些達(dá)官貴人,瀕于自殺的絕境?!保▽O犁《澹定集·讀作品記》,山東畫報(bào)出版社1999年版,第25頁(yè))
評(píng)曰:辛辣老到陰鷙的筆法,謂之刀筆風(fēng)味,也可叫師爺筆法。清代曾文字獄盛行,且紹興師爺遍天下,這影響到了官書文字,故有“是何居心,不可細(xì)問”這類語(yǔ)言。孫犁看過明清檔案及《宦海指南》《入幕須知》一類書,故了解這類語(yǔ)言及其厲害之處。
7.民國(guó)車夫(車把式)生活一瞥
民國(guó)社會(huì)上有句公認(rèn)的俗語(yǔ):“車喝兒進(jìn)店(大車店),給個(gè)知縣也不干!”孫犁說:“確實(shí)如此,車夫把車喝住,把鞭子往車座上一插,便什么也不管,徑到柜房,洗臉,喝茶,吃飯去了。一切由店伙代勞。酒飯錢,牲口草料錢,自然是從乘客的飯錢中代付了。……”(孫犁《晚華集點(diǎn)保定舊事》,同上,第42頁(yè))
評(píng)曰:這是孫犁坐大車之后的記錄,是普通民眾生活之一斑。孫犁注意保留當(dāng)時(shí)所見的社會(huì)生活材料,延及今日,成為寶貴的社會(huì)史料。這類史料正史不記,孫犁記之,遂成為孟元老《東京夢(mèng)華錄》一類史料也。
8.日寇殺學(xué)生
孫犁在《新年懸舊照》一文中說:“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本人一到村莊,對(duì)于學(xué)生,特別注意,凡是留有學(xué)生頭,穿西式褲的人,見到就殺?!保ā冻邼杉罚?,第59頁(yè))又在《讀畫論記》一文中說:“當(dāng)時(shí),日寇鐵蹄所至,知識(shí)分子生存甚難?!保ā肚K集》,同上,第159頁(yè))
評(píng)曰:這是兩條驚心動(dòng)魄的史料。想想看,當(dāng)學(xué)生,穿學(xué)生服,留學(xué)生頭,竟有生命危險(xiǎn),這是什么樣的鬼蜮世界! 日本人為何要?dú)W(xué)生? 因?yàn)閷W(xué)生是知識(shí)分子,有文化,有頭腦,最易有民族思想,有反抗意識(shí),最不甘心做亡國(guó)奴,所以最受日寇的仇恨,最易引發(fā)日寇的鏟除殺戮意識(shí)。學(xué)生、知識(shí)分子又是民族文化的載體和傳播者,消滅了這些文化載體和傳播者,就等于滅亡了中華文化,就可以加速滅亡中國(guó)。學(xué)生,知識(shí)分子,是中國(guó)人中多么寶貴的一個(gè)群體!
9.地主兒子的話
抗日時(shí)期,黨在農(nóng)村實(shí)行地主減租減息政策,和“有錢出錢,有力出力”的合理負(fù)擔(dān)政策,地主是什么態(tài)度和表現(xiàn)? 一般寫抗戰(zhàn)的書上極少涉及這個(gè)問題。孫犁《秀露集·鄉(xiāng)里舊聞·度春荒》提供了一條史料:“地主富農(nóng),占有大部分土地,雖然對(duì)這種政策,心里有些不滿,他們還是積極經(jīng)營(yíng)的??谷掌陂g,我曾住在一家地主家里,他家的大兒子對(duì)我說:‘你們?cè)谇胺脚谷?,我們?cè)诤蠓脚δ朊住!保ā缎懵都罚?,?2頁(yè))一是贊成支持八路軍抗日,二是努力搞好經(jīng)濟(jì)。這應(yīng)是絕大多數(shù)地富對(duì)抗戰(zhàn)的基本態(tài)度。
評(píng)曰:孫犁是親歷者,他的話是可靠的。地富的這種態(tài)度,歸根結(jié)底是我黨統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的勝利。地富也是炎黃子孫,絕大多數(shù)是抗日分子或同情抗日分子,當(dāng)漢奸的終歸是少數(shù)。