用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

正定“板”話
來(lái)源:河北日?qǐng)?bào) | 陳 曄  2023年12月04日08:52

初冬的早晨,寒氣襲人。我驅(qū)車(chē)從省會(huì)石家莊市區(qū)穿過(guò)滹沱河大橋來(lái)到正定,六點(diǎn)多就趕到了正定恒山板材市場(chǎng)。

天還沒(méi)亮,市場(chǎng)大門(mén)還沒(méi)開(kāi)。幾輛從山東臨沂來(lái)的大貨車(chē)停在門(mén)口,司機(jī)在車(chē)?yán)锼X(jué)。我沿著圍墻轉(zhuǎn)了一圈,觀察周?chē)沫h(huán)境:有物流車(chē)在卸貨;有早起的商戶(hù)穿著鼓鼓囊囊的衣服在搬貨;清潔工老趙,一邊聽(tīng)評(píng)書(shū)一邊掃落葉;南市場(chǎng)賣(mài)窗簾的段姐等著取貨,老早騎著電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)了;一對(duì)搞裝修的正定年輕夫婦,開(kāi)著七座的車(chē)來(lái)拉貨……此時(shí)此刻,每個(gè)人的表情都是放松的,卻又像期待著什么。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō),這一天最低溫度達(dá)零下4攝氏度。早到的人都穿得很厚,分不出是老板還是“干活的”,全在忙碌。這里不乏熱愛(ài)生活的人,他們用舊輪胎盛滿(mǎn)土種上花,連油漆桶和塑料盒里都種了芫荽……這里的一切如此富有生機(jī)。

恒山出“貴城”

正如魯迅先生所說(shuō),“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路?!闭ǖ陌宀氖袌?chǎng)和板材產(chǎn)業(yè),也有一條路,一條從這座古城獨(dú)特歷史文化背景走出的發(fā)展之路。

正定,古稱(chēng)恒山郡、常山郡,曾被馬可·波羅稱(chēng)為“貴城”。這座歷史文化名城與河北省會(huì)石家莊毗鄰,有“九樓四塔八大寺,二十四座金牌坊”之說(shuō)。

秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后實(shí)行郡縣制,設(shè)立了恒山郡。當(dāng)時(shí),“北岳恒山”還不是山西省渾源縣境內(nèi)的恒山,而是河北省阜平縣的神仙山。神仙山,又名常山、大茂山,主峰位于阜平縣,橫亙于阜平、淶源、唐縣三縣交界處。漢宣帝神爵元年(公元前61年)封北岳,與泰山、華山、衡山、嵩山齊名。清順治十八年(公元1661年)改封山西省渾源縣天峰山為北岳。漢代,恒山郡的管轄范圍擴(kuò)大到恒山及恒山之南石家莊一帶和保定市西部區(qū)域。司馬遷撰寫(xiě)《史記》,避漢文帝名諱,以“?!贝昂恪?。

正定西部為太行山山區(qū),林木繁茂。北宋時(shí)期,這一帶手工業(yè)、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),出現(xiàn)了用于生產(chǎn)者交易的草市。當(dāng)時(shí)的真定城(今正定)處在交通要道,有了集市。宋神宗熙寧八年(公元1075年),在真定設(shè)立“市易務(wù)”,管理市場(chǎng)、開(kāi)展商貿(mào)活動(dòng),其功能與今天的市場(chǎng)管理處相似——正定,在北宋就已有了較為正規(guī)的市場(chǎng)。

北宋科學(xué)家沈括,曾奉使來(lái)到宋遼邊境的正定。他走遍邊防,考察之余不忘發(fā)明創(chuàng)造,用木屑和面糊制作了木質(zhì)立體地圖。木屑刨花是木匠活兒的產(chǎn)物,這說(shuō)明當(dāng)時(shí)在正定木業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)。宋神宗表?yè)P(yáng)沈括稱(chēng),“邊州皆為木圖,藏于內(nèi)府。”沈括在正定制造強(qiáng)弓,主要由木匠完成,也被他寫(xiě)入了《夢(mèng)溪筆談》。

公元13世紀(jì),意大利人馬可·波羅在《馬可·波羅游記》里稱(chēng)真定為哈寒府,他說(shuō)“哈寒府是一座貴城”“城中居民恃工商為業(yè)”。那時(shí),真定是他眼中的“貴族之城”“金貴之城”。

到明朝,正定集市發(fā)達(dá),當(dāng)時(shí)陽(yáng)和樓、隆興寺、西關(guān)、小十字街等附近都有集。集市貿(mào)易增加了國(guó)庫(kù)收入。明隆慶五年(公元1571年),真定府拿出庫(kù)銀6萬(wàn)兩,用不到6年的時(shí)間,把古城建為磚城。這是正定集市貿(mào)易成功的佐證。

從“老木匠”到大市場(chǎng)

太陽(yáng)照在滹沱河上,也照著正定古城。

恒山板材市場(chǎng)像是個(gè)“小太陽(yáng)”。被它照耀著的人們,不忙時(shí),最喜歡沏上一杯茶,在市場(chǎng)里閑聊,彼此“取經(jīng)”。

改革開(kāi)放前的正定,一個(gè)“窮”字可以概括。黨的十一屆三中全會(huì)以后,正定一些家庭作坊式的板材企業(yè)和家具工廠涌現(xiàn)出來(lái)。

從地理位置上看,正定位于太行山和華北平原的過(guò)渡地帶。太行山里樹(shù)木多,兼之正定交通便利,為此地木業(yè)和板材交易發(fā)展提供了十分有利的條件——從1993年到2023年,正定恒山板材市場(chǎng),已經(jīng)成立了三十個(gè)年頭。

正定,本來(lái)就有打家具的傳統(tǒng)。

在正定恒山板材市場(chǎng)管理處主任吳毅的印象里,父母那一輩,正定縣許多村子里,家家戶(hù)戶(hù)會(huì)做家具。這手藝,一是自家有用,二是打了家具還能賣(mài)錢(qián)。上世紀(jì)80年代,他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),父親憑著一手木匠活兒,在自家院子里打立柜、打組合柜,然后用三輪車(chē)?yán)绞仪f賣(mài)。他兩天能打一件白茬兒立柜,漆都不用噴,直接拉進(jìn)城賣(mài)。那時(shí)候,一個(gè)立柜掙40元,兩天打個(gè)柜,一天就掙下20元。

吳毅本來(lái)在鄉(xiāng)里工作,正在建設(shè)時(shí)期的正定恒山板材市場(chǎng)管理處需要筆桿子,時(shí)任管理處處長(zhǎng)馬群把他挖了過(guò)來(lái)。

這一竿子扎下來(lái),就是三十年。吳毅是正定板材產(chǎn)業(yè)發(fā)展的親歷者,他見(jiàn)證了正定恒山板材市場(chǎng)的發(fā)展之路——從“老木匠”的小作坊,走向國(guó)內(nèi)最大的板材市場(chǎng),相繼又建立了建材市場(chǎng)、金河家具市場(chǎng)等專(zhuān)業(yè)市場(chǎng),也見(jiàn)證了全國(guó)客商匯集于此,掀起經(jīng)貿(mào)熱潮,共同將正定恒山板材市場(chǎng)建設(shè)成為全國(guó)文明市場(chǎng)。

作為土生土長(zhǎng)的正定人,吳毅對(duì)恒山板材市場(chǎng)極有感情。他念叨著一個(gè)個(gè)商戶(hù)的名字,他們有的是本地人,有的是外來(lái)客,來(lái)自五湖四海的人匯聚在正定,在這座古城創(chuàng)造出一片新天地。

“恒山板材市場(chǎng)是正定的一張名片,也是外界認(rèn)識(shí)正定的窗口。”吳毅一走進(jìn)市場(chǎng),不是向我介紹板材的品種,就是與商戶(hù)熱情地打招呼,有的還像老親戚、老兄弟一樣,彼此緊緊地握手。

“來(lái)正定的人,必定要到隆興寺、榮國(guó)府、趙云廟走走?!眳且阏f(shuō),他們也必定要吃馬家老雞、王家燒麥和崩肝兒,看看燈火夜景中的正定南城門(mén)?!百I(mǎi)完板材、辦完正事兒,去滹沱河邊耍?!,F(xiàn)在生態(tài)環(huán)境太好了,在河邊看著鳥(niǎo)兒飛起、落下,滹沱河的氣勢(shì)和壯美,一下子就撞到了心里?!?/p>

讀《史記》的“鐵娘子”

苫布拽開(kāi),露出了齊整的板材。

梁姐和丈夫熱情地接待著客戶(hù),他們用正定方言與客人交流,介紹各種板材的特點(diǎn)。已經(jīng)六十歲的梁姐,開(kāi)朗愛(ài)說(shuō)、妙語(yǔ)連珠。每天中午她回家吃飯,休息一會(huì)兒又過(guò)來(lái),生意的順利和生活的安穩(wěn),讓她的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了平和安詳。

1993年,恒山板材市場(chǎng)剛開(kāi)張的時(shí)候,梁姐的丈夫所在單位的效益不好,他只好下海,自謀出路。當(dāng)時(shí)梁姐所在的正定元件廠效益不錯(cuò),但斟酌再三,她還是放下了鐵飯碗,陪著丈夫闖進(jìn)了板材市場(chǎng)?!吧岵坏醚?!”梁姐說(shuō),“但誰(shuí)讓咱性格里就有這么一種東西,鼓舞著自己往前走呢?!痹诤闵桨宀氖袌?chǎng)的經(jīng)營(yíng)者中,許多人像梁姐一樣,曾經(jīng)“有單位”,但家門(mén)口的商機(jī)來(lái)到時(shí),他們勇敢地走出去、拼起來(lái)。

“風(fēng)風(fēng)雨雨三十年,說(shuō)起來(lái)可艱苦哩……”

剛創(chuàng)業(yè),梁姐和丈夫撲騰一個(gè)攤子,起早貪黑,廢寢忘食。自己干,自由。但什么都得自己操心,腦子里整天琢磨的,都是賣(mài)貨那點(diǎn)事。現(xiàn)在,她家已經(jīng)有多個(gè)攤位,還有自己的庫(kù)房。她用手指指前面幾排庫(kù)房,含蓄地說(shuō):“事業(yè)是比以前做大了一點(diǎn)兒?!焙瓦@里的很多商戶(hù)一樣,梁姐兩口子待客熱情而不失謙虛,喜歡念叨“我們這些干幾十年的,靠的都是誠(chéng)信”。

她特意用正定方言強(qiáng)調(diào)“誠(chéng)信”。在正定恒山板材市場(chǎng)商戶(hù)中,誠(chéng)信是最重要的經(jīng)營(yíng)理念——做生意自然想賺錢(qián),但靠誠(chéng)信贏得客戶(hù),心才踏實(shí)。

創(chuàng)業(yè)初期,梁姐和愛(ài)人吃過(guò)不少苦。當(dāng)時(shí),兩人舍不得請(qǐng)裝卸工,發(fā)貨都是自己裝?,F(xiàn)在裝一張板六角錢(qián),那個(gè)時(shí)候才一角錢(qián)??墒牵唤清X(qián)她也舍不得,她要掙明白錢(qián)和辛苦錢(qián),硬是用一個(gè)女人的肩膀,跟丈夫一起撐起所有的生意。今天看梁姐的手,依然布滿(mǎn)老繭,她忙起來(lái)根本顧不上戴手套,雙手經(jīng)常被木板拉個(gè)口子,她卻滿(mǎn)不在乎。丈夫說(shuō)她是鐵女人,她笑笑,說(shuō),市場(chǎng)上的姐妹們都有一股鋼鐵性格。就是這樣的“鐵娘子”,靠著經(jīng)營(yíng)板材,供三個(gè)孩子上了大學(xué),其中兩個(gè)孩子碩士畢業(yè)。她還把大女兒送去了北京工作。

梁姐小時(shí)候家里人口多,她是家中老大,沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)。但是她鼓勵(lì)孩子們多讀書(shū),尊重有知識(shí)有文化的人。在她的桌子上,不僅放著計(jì)算器,還有一本《史記》——她知道《史記》里寫(xiě)到不少與正定有關(guān)的人物。

雪中南北客

1993年冬天,浙江溫州。

高中畢業(yè)后便開(kāi)始做板材生意的陳平,聽(tīng)朋友說(shuō)起正定有個(gè)板材市場(chǎng)。21歲的他,單薄、瘦小,卻不畏寒冬,跟發(fā)小一起北上探路。車(chē)過(guò)黃河,天上開(kāi)始飄雪,他興奮地拽著同伴看車(chē)窗外的雪,稀罕地大呼小叫。

車(chē)到石家莊,出站后面對(duì)厚厚的白雪,他傻了眼!他被凍得趕緊去市場(chǎng)買(mǎi)了一件軍大衣,裹住自己的小身板,然后坐上公交車(chē)來(lái)到正定恒山板材市場(chǎng)。

初生牛犢不怕虎。他的南方口音,市場(chǎng)里的北方人還不熟悉,但他不知道害怕,踩著雪闖進(jìn)了市場(chǎng)辦。馬群接待了這個(gè)裹著軍大衣的南方小伙兒。

馬群給陳平倒了一杯熱水。南方人聽(tīng)不懂北方話,北方人聽(tīng)不懂南方腔。兩個(gè)人在反復(fù)猜測(cè)中大概了解了對(duì)方的意思。馬群的熱情和那杯熱水,讓身在異鄉(xiāng)的陳平心里如裝了塊火炭,溫暖了許多。陳平是來(lái)考察市場(chǎng)的,目的地本來(lái)有兩個(gè):唐山和石家莊。但現(xiàn)在,冰天雪地里,他已經(jīng)毫不猶豫地選擇了正定。

后來(lái),對(duì)正定有了“家的感覺(jué)”的陳平,生意越做越大,還當(dāng)上正定縣政協(xié)委員。有人夸他是恒山板材市場(chǎng)里的“第一梯隊(duì)”,他卻真誠(chéng)地說(shuō),三十年來(lái),自己已經(jīng)把正定當(dāng)作了“第二故鄉(xiāng)”。

“正定不排外。正定人好處,不欺負(fù)外鄉(xiāng)人。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給了好政策,我們遇到問(wèn)題,第一時(shí)間就給解決。這樣的市場(chǎng),風(fēng)氣正、環(huán)境好。”他用三十年的感受,對(duì)正定營(yíng)商環(huán)境作出如此評(píng)價(jià)。

在正定板材產(chǎn)業(yè)集群的“朋友圈”中,有很多南方人。他們建立了自己的商會(huì),吃慣了正定的馬家老雞、崩肝兒、燒麥、老豆腐……他們中,許多人的生意從正定起家,做到了全國(guó)各地,帶動(dòng)了物流、餐飲等相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,解決了大批本地人就業(yè)。陳平是第一代加入正定板材產(chǎn)業(yè)的南方人,從恒山板材市場(chǎng)開(kāi)業(yè)直到現(xiàn)在,他一年中大部分時(shí)間都在正定度過(guò)。孩子小的時(shí)候,每年假期他都讓孩子在這里生活一段時(shí)間。如今,陳平的兒子大學(xué)畢業(yè)后,來(lái)到了正定,跟他一起打理生意。

和陳平聊天的時(shí)候,窗外突然飄起了雪花。他驚奇地喊了一聲。三十年前,雪迎接了初來(lái)乍到的他;三十年后又見(jiàn)雪天,他依然那么興高采烈。

“瑞雪兆豐年。下雪會(huì)影響我們的生意,但我還是喜歡雪。”陳平說(shuō),雪把他引到了正定,也讓他感受到正定的熱情、包容和自在。

2009年,正定下了一場(chǎng)大雪。市場(chǎng)上的大棚,許多被壓塌了。管理處怕積雪打濕商戶(hù)的板材,全力組織搶修,避免了商戶(hù)遭受重大損失。每年雨季,管理處最操心的就是暴雨積水等問(wèn)題,遇到情況嚴(yán)重時(shí),工作人員守在泵旁晝夜不停抽水,就怕商戶(hù)的貨物受損。這幾年,每逢商戶(hù)受疫情影響居家,也是管理處用叉車(chē)把露天的板材移至大棚中,還細(xì)心地為每家的板材寫(xiě)上商戶(hù)名字……

陳平和梁姐都說(shuō)過(guò)這樣一句話,“三十年了,市場(chǎng)上沒(méi)有丟過(guò)東西。”

南方來(lái)的陳平們,和正定本土的經(jīng)營(yíng)者,建立起了兄弟姊妹一般的情誼。即便有人退出了市場(chǎng),有人進(jìn)軍其他行業(yè),他們也時(shí)常保持著聯(lián)系,遇到孩子結(jié)婚等大事,還是會(huì)聚在一起熱鬧熱鬧。外界對(duì)正定板材產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍者們有個(gè)形容:儒商雅賈。就是褒揚(yáng)他們一心一意規(guī)規(guī)矩矩做生意的風(fēng)格。

陳平的辦公室里,墻上掛著字畫(huà),書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū)。他的企業(yè)現(xiàn)有三十多名職工,收入平均七八千元,最高者過(guò)萬(wàn)。有的職工跟著他干了二十多年,干到退休了。最近三年,他沒(méi)有因?yàn)槭袌?chǎng)受影響而辭退一人?!按蠹矣辛烁星?,彼此舍不得離開(kāi)?!标惼秸f(shuō),這幾天,有兩位女職工孩子生病住院,身在浙江的妻子悄悄給她們每人發(fā)了一個(gè)紅包。

窗外的雪,還在下。落在樓下忍冬的紅果上,紅白交映煞是好看。陳平似乎突然動(dòng)了感情,竟然大聲唱出一句:“我愛(ài)你,正定的雪……”

板材產(chǎn)業(yè)的遠(yuǎn)方和未來(lái)

一方水土養(yǎng)一方人,一個(gè)市場(chǎng)帶動(dòng)一座城。

昔日的輝煌,如今已化為日常的忙碌。單一的板材市場(chǎng),也早已發(fā)展到現(xiàn)在無(wú)所不包、“一條龍”服務(wù)、體系完整的現(xiàn)代化家具板材產(chǎn)業(yè)集群。全國(guó)各地商戶(hù)來(lái)正定進(jìn)貨,他們買(mǎi)板材做生意的同時(shí),也帶走了對(duì)正定古城歷史文化的回味,以及從正定感受到的那份“自在”。

“建一個(gè)市場(chǎng),帶一片產(chǎn)業(yè),活一方經(jīng)濟(jì),富一方百姓,興一座城鎮(zhèn)?!闭ò宀漠a(chǎn)業(yè)用三十年的“路”驗(yàn)證了這句話?,F(xiàn)在,這一縣域傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)正走在新的發(fā)展道路上。

在正定新區(qū),新的廠房正在“生長(zhǎng)”。為促進(jìn)產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展,正定縣對(duì)板材市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)作出提檔升級(jí)的戰(zhàn)略規(guī)劃:建設(shè)正定現(xiàn)代智能家居產(chǎn)業(yè)園、國(guó)家家具材料集采及配套專(zhuān)業(yè)板材智慧物流中心,發(fā)展全域電商綜合服務(wù)。

太行巍巍,滹沱奔騰?!罢ò宀摹钡膫髌嬖诶^續(xù),一代創(chuàng)業(yè)者關(guān)于人間煙火和幸福未來(lái)的夢(mèng)想也在繼續(xù)。

采訪間隙,陳平向我打問(wèn)河北省圖書(shū)館的開(kāi)館時(shí)間,“時(shí)代變化這么快,我們也需要充電,需要學(xué)習(xí)文化,沒(méi)有文化是走不遠(yuǎn)的。”

在異鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的陳平和本土打拼的梁姐身上,有一種堅(jiān)定的創(chuàng)業(yè)者精神的縮影,他們堅(jiān)信無(wú)論市場(chǎng)如何起伏,只要奮斗的精神不懈怠,奮斗的行動(dòng)不停止,一定會(huì)有美好的未來(lái)。

看著這些“板材人”臉上的光,我想,如果作家趙樹(shù)理能來(lái)到這里,或許會(huì)再寫(xiě)一本“板話”吧,用群眾喜愛(ài)的藝術(shù)形式,唱斯城斯人,記錄這里渾厚的歷史,鮮活的新時(shí)代,和一段板材產(chǎn)業(yè)的傳奇!