龔自珍：風(fēng)雷的召喚
這是一個(gè)空前窒息而沉悶的時(shí)代。封建制度已經(jīng)在霉?fàn)€、崩潰，現(xiàn)實(shí)中充滿了丑惡、卑鄙、庸俗和無(wú)恥。統(tǒng)治階級(jí)貪婪地集中財(cái)富和土地，愈益驕橫專制，也愈益荒淫墮落。統(tǒng)治機(jī)構(gòu)普遍腐化，貪污成風(fēng)。官僚們因循茍且，阿諛?lè)暧杖找挂棺鲋庸贂x爵的黃粱夢(mèng)。知識(shí)分子或則一頭鉆進(jìn)故紙堆，在駁雜細(xì)瑣的考據(jù)中消磨著生命；或則孜孜于聲律、帖括，企圖沿著科舉的階梯“青云直上”。人民愈益窮困，更多的自由被剝奪。而在這時(shí)候，世界資本主義卻早已對(duì)這個(gè)古老的“天朝”虎視眈眈，鴉片販子們放肆地進(jìn)行著可恥的貿(mào)易。在廣大的土地上，農(nóng)民由于不堪沉重的剝削和壓迫，反抗的火苗早已燒成了燎原大火。
正是在這樣一個(gè)時(shí)代，有一個(gè)人，挺身出來(lái)，用他的詩(shī)篇，對(duì)著烏云密集的天空，對(duì)著死寂的大地，召喚著疾風(fēng)震雷，呼喊著人們?nèi)プ兏铿F(xiàn)實(shí)。這個(gè)人，就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的詩(shī)人龔自珍。
一、抨擊專制，憧憬新時(shí)代、新人材
龔自珍的詩(shī)是一個(gè)先進(jìn)思想家的詩(shī)。
19世紀(jì)上半葉，在北京，已經(jīng)團(tuán)聚了一些開(kāi)始從統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部向外分化的知識(shí)分子。他們能夠睜眼看現(xiàn)實(shí)，清醒地認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)腐朽和衰敗的內(nèi)幕，力圖挽救它的危機(jī)，反對(duì)外國(guó)資本主義勢(shì)力的侵入。他們指天畫地，抨擊時(shí)政，縱橫論天下事，提倡經(jīng)世致用之學(xué)。如當(dāng)時(shí)人所說(shuō)是“慷慨激厲，其志業(yè)才氣，欲凌轢一時(shí)”?！拔恼伦h論，掉鞅京洛，宰執(zhí)亦畏其鋒”。他們又經(jīng)常唱酬交往，在詩(shī)文方面，也在醞釀著一種新的變革。在他們的詩(shī)論、文論中，愈來(lái)愈多地出現(xiàn)了對(duì)封建文學(xué)的批判思想，“欲相與大聲疾呼，振起聾聵”，挽救日益“榛莽”的詩(shī)道。他們要求詩(shī)歌反映現(xiàn)實(shí)，提倡“思乾坤之變，知古今之宜，觀萬(wàn)物之理……其心未嘗一日忘天下”的“志士之詩(shī)”，反對(duì)“供人之玩好”，“蕩人心之心魄”的封建末流文學(xué)。龔自珍，是這群知識(shí)分子中的佼佼者。“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，在文學(xué)上他也是用實(shí)踐開(kāi)辟了一條發(fā)展路線的人。
通常，龔自珍都被認(rèn)為是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，實(shí)際上在許多場(chǎng)合，龔自珍都是以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的面目出現(xiàn)的。他既繼承中國(guó)詩(shī)歌古典批判現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，又開(kāi)啟了近代的新的浪漫主義詩(shī)風(fēng)。他是站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，既鞭撻著現(xiàn)實(shí)，又眺望著未來(lái)。龔自珍的現(xiàn)實(shí)主義，雖然還缺乏足夠的深度，但它們不是枝枝節(jié)節(jié)、鼠目寸光的。在他的前前后后，有過(guò)許多詩(shī)人對(duì)封建社會(huì)做過(guò)批判，但大都只是撮取某些不合理的現(xiàn)象，反映人民某些血淚生活的事實(shí)。龔自珍的現(xiàn)實(shí)主義和他們不同，作家的筆不慣于精細(xì)地狀物寫事，而長(zhǎng)于為大時(shí)代作畫。他的詩(shī)，提出了時(shí)代的許多重大問(wèn)題，真實(shí)地反映了一個(gè)時(shí)代的面貌，抓得大、罵得狠、概括得高。他的浪漫主義，也同樣淵源于中國(guó)古典詩(shī)歌，雖然仍帶有朦朧和荒誕的特點(diǎn)，不切實(shí)際，不能真正解決社會(huì)問(wèn)題的，但一些地方已經(jīng)表明，作家在一定程度上窺見(jiàn)了歷史前進(jìn)的腳步，他的幻想和希望部分地反映了歷史發(fā)展的要求。
龔自珍的功績(jī)首先在于改變了乾嘉以來(lái)詩(shī)人們噤若寒蟬的狀況，使詩(shī)再度和進(jìn)步的政治結(jié)合起來(lái)。詩(shī)人的目光是投向廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的。詩(shī)，在龔自珍手里，是社會(huì)批判的工具，具有極強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。詩(shī)人是敢說(shuō)敢罵，敢于大膽地揭發(fā)、暴露的。當(dāng)時(shí)人說(shuō)他的詩(shī)“傷時(shí)之語(yǔ)、罵坐之言，涉目皆是”，這些詩(shī)，今天雖不盡可得見(jiàn)，但從保存在龔集中的“鱗爪之余”看來(lái)，仍然可以想見(jiàn)當(dāng)年作家鋒芒畢露、劍拔弩張的氣概。
龔詩(shī)的批判鋒芒首先指向了清王朝的專制統(tǒng)治，指向了它所實(shí)行的高壓政策和思想禁錮。
東華環(huán)顧愧群賢，悔著新書近十年。木有文章曾是病，蟲多言語(yǔ)不能天。略耽掌故非匡濟(jì)，敢侈心期在簡(jiǎn)編。守默守雌容努力，毋勞上相損宵眠。
——《釋言四首之一》
清王朝統(tǒng)治的嚴(yán)酷歷史上少有。一夫?yàn)閯偅f(wàn)夫?yàn)槿?，人民說(shuō)不得話、關(guān)心不得政治。這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)空氣是愈遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)愈好，只有沉默者才是安全者。詩(shī)人是勤于著述的，雖然其內(nèi)容不過(guò)是考據(jù)一類，并無(wú)議論時(shí)政的嫌疑，但卻已經(jīng)受到統(tǒng)治者的猜忌，使得“上相”一宿一宿地睡不著覺(jué)了。詩(shī)中有激烈的抗議，有尖刻的嘲諷，“蟲多言語(yǔ)不能天”，實(shí)際上抨擊的是清王朝大興文字之獄的血腥現(xiàn)實(shí)。
春夜傷心坐畫屏，不如放眼入青冥。一山突起丘陵妒，萬(wàn)籟無(wú)言帝座靈。塞上似騰奇女氣，江東久隕少微星。平生不蓄湘累問(wèn)，喚出嫦娥詩(shī)與聽(tīng)。
——《夜坐》
這首詩(shī)所描繪的是作者所見(jiàn)的夜空景象，它通過(guò)瑰瑋詭秘的語(yǔ)言表現(xiàn)了清王朝專制淫威統(tǒng)治下現(xiàn)實(shí)的死寂局面。“一山突起丘陵妒”，它是在暗喻封建統(tǒng)治集團(tuán)的壓抑人才，扼殺人才。少微星，這個(gè)舊時(shí)被認(rèn)為代表知識(shí)分子和士大夫階層的星座隕落了；萬(wàn)籟無(wú)言，一點(diǎn)響聲也沒(méi)有，誰(shuí)也不敢說(shuō)話，只有帝座星——皇室的象征——在閃閃發(fā)光。在這類詩(shī)里，作家就隱隱約約地接觸到了在近代最為激蕩人心的反封建主題。“從來(lái)不蓄湘累問(wèn)，喚出嫦娥詩(shī)與聽(tīng)”，面對(duì)這丑惡的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人有多少骯臟之氣需要傾吐，有多少問(wèn)題需要呵壁問(wèn)天呀！
西山風(fēng)伯驕不仁，虓如醉虎馳如輪，排關(guān)絕塞忽大至，一夕炭?jī)r(jià)高千緡……貴人一夕下飛語(yǔ)，絕似風(fēng)伯驕無(wú)垠。平生進(jìn)退兩顛簸，詰屈內(nèi)訟知緣因。側(cè)身天地本孤絕，矧乃氣悍心肝淳！欹斜謔浪震四坐，即此難免群公瞋。名高謗作勿自例，愿以自訟上慰平生親?？v有噫氣自填咽，敢學(xué)大塊舒輪囷？起書此語(yǔ)燈焰死，貍奴瑟縮偎幬茵……
——《十月廿夜大風(fēng)，不寐，起而書懷》
這首詩(shī)不僅反映了龔自珍和統(tǒng)治階級(jí)當(dāng)權(quán)派的一次激烈沖突，龔自珍所受的壓抑和欺凌，它實(shí)質(zhì)上勾畫了統(tǒng)治階級(jí)作威作福的臉譜。透過(guò)詩(shī)中所表現(xiàn)凜冽的寒氣，我們感受到了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)氣氛。作家說(shuō)自己只能把“噫氣”填咽下去，不敢像大地一樣發(fā)舒不平之鳴，正是表達(dá)了對(duì)統(tǒng)治者專橫的強(qiáng)烈抗議。
龔自珍的批判鋒芒是無(wú)所不至的，即使是對(duì)于清王朝的最高國(guó)策也不例外。在《漢朝儒生行》一詩(shī)中，作家批評(píng)了滿洲貴族集團(tuán)所實(shí)行的民族歧視政策。嘉慶末、道光初，回部上層分子張格爾利用人民對(duì)清王朝暴虐統(tǒng)治的不滿，在英國(guó)侵略者利用下，發(fā)動(dòng)叛亂，分裂祖國(guó)。道光六年（1826），漢族官僚楊遇春奏請(qǐng)領(lǐng)兵前往平亂，“以靖邊疆”，為清廷批準(zhǔn)。楊被任命為欽差大臣，“總統(tǒng)軍務(wù)”。清廷并規(guī)定：“此次調(diào)赴各官兵，俱歸楊遇春統(tǒng)轄”，滿漢軍官均須“諸事與楊遇春商辦”，“聽(tīng)楊遇春調(diào)遣”。但不久，即改派蒙古族親貴長(zhǎng)齡為統(tǒng)兵官，降楊遇春為參贊，并補(bǔ)派滿族親貴武隆阿為參贊，結(jié)果戰(zhàn)事長(zhǎng)久無(wú)功，武隆阿等并有放棄西四城之請(qǐng)。龔自珍敏銳地注意到了這一事件，他寫道：
關(guān)西籍甚良家子，卅年久綰軍符矣。（指楊遇春——筆者）……上書初到公卿驚，共言將軍宜典兵。麟生鳳降豈有種，況乃一家中國(guó)猶弟兄。旌旗五道從天落，小印如斗大如斛。盡隸將軍一臂呼，萬(wàn)人側(cè)目千人諾。山西少年感生泣，羽林群兒各努力。共知漢主拔孤根，坐見(jiàn)孤根壯劉室。不知何姓小侯瞋？不知何客惎將軍……嗚呼！漢家舊事無(wú)人知，南軍北軍頗有私。北軍似姑南似嫂，嫂疏姑戚群僮窺?？蓱z舊事無(wú)人信，門戶千秋幾時(shí)定？……
清王朝力圖消弭漢族人民的民族情緒，雍、乾時(shí)代文字獄的起因都是這一點(diǎn)。杭大宗因?yàn)樘崃藯l“朝廷用人，宜泯滿漢之見(jiàn)”的意見(jiàn)就被免職，最后還是不明不白地死去了的。龔自珍的這首詩(shī)，在當(dāng)時(shí)，不能不認(rèn)為是極為大膽的戰(zhàn)斗言論。作者在另一首《寄古北口提督楊將軍（芳）》中所寫的“莫以同朝忌，慚非貴戚倫”，也是從這一點(diǎn)出發(fā)的。
隨著封建社會(huì)的沒(méi)落，封建地主階級(jí)也日趨腐朽。當(dāng)時(shí)，這個(gè)階級(jí)在高位者驕奢淫逸，在下位者媚如柔貓。他們殘酷地剝削人民，“國(guó)賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾”，這就是在官吏層層中飽下人民生活的圖影?！拔乙嘣犹珎}(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱”，通過(guò)詩(shī)人的內(nèi)疚表現(xiàn)出來(lái)的卻是對(duì)那些喝滿了人民膏血的“碩鼠”的譴責(zé)。
津梁條約遍南東，誰(shuí)遣藏春深塢逢？不枉人呼蓮幕客，碧紗?護(hù)阿芙蓉。
鬼燈隊(duì)隊(duì)散秋螢，落魄參軍淚眼熒。何不專城花縣去？春眠寒食未曾醒。
——《己亥雜詩(shī)》
吸毒，更成了地主階級(jí)生活墮落的普遍特征。作為一個(gè)清醒的思想家，龔自珍是聞到了本階級(jí)的霉?fàn)€氣息的。
金粉東南十五州，萬(wàn)重恩怨屬名流。
牢盆狎客操全算，團(tuán)扇才人踞上游。
避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。
田橫五百人安在，難道歸來(lái)盡列侯？
——《詠史》
這是龔自珍最有名的一首詩(shī)了。前人好爭(zhēng)論這首詩(shī)的本事，其實(shí)即使它有本事，也是通過(guò)個(gè)別事件揭示了社會(huì)的一般現(xiàn)象，具有極大的概括性。在這個(gè)時(shí)代，工于諂媚、溜須拍馬的“狎客”“才人”們飛黃騰達(dá)，占據(jù)上游、要津，知識(shí)分子們唯求遠(yuǎn)禍保身，唯利祿是謀。
邇來(lái)士氣少凌替，毋乃大官表師空趨蹌。委蛇貌托養(yǎng)元?dú)?，所惜?nèi)少肝與腸。
——《飲少宰王定九丈（鼎）宅，少宰命賦詩(shī)》
這就是當(dāng)時(shí)官僚集團(tuán)的精神面貌。他們已經(jīng)失去了“能憂心、能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心，能無(wú)渣滓心”，成為行尸走肉，紙人木偶。在經(jīng)過(guò)了仔細(xì)地觀察以后，作家終于對(duì)自己的階級(jí)表示了絕望，寫道：
沉沉心事北南東，一睨人材海內(nèi)空。
——《夜坐二首·其一》
這就是龔自珍在《乙丙之際箸議第九》中所說(shuō)的“左無(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將，庠序無(wú)才士……”了。
不僅如此，對(duì)于封建社會(huì)，龔自珍也作出了判斷。
梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)嘉道間，舉國(guó)醉夢(mèng)于承平，而定庵憂之，然若不可終日，其察微之識(shí)，舉世莫能及也?！蹦芊癫煳⒆R(shí)幾，從現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中窺見(jiàn)那些還未充分發(fā)展起來(lái)的因素，能否“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，這是需要浪漫主義的預(yù)見(jiàn)性的，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義的深刻性的標(biāo)志。龔自珍的詩(shī)正是這樣，它在社會(huì)矛盾大爆發(fā)的前夜觀察到了這個(gè)矛盾的即將爆發(fā)，宣告了封建社會(huì)的沒(méi)落。
黔首本骨肉，天地本比鄰。一發(fā)不可牽，牽之動(dòng)全身。圣者胞與言，夫豈夸大陳。四海變秋氣，一室難為春。宗周若蠢蠢，嫠緯燒為塵。所以慨慷士，不得不悲辛。看花憶黃河，對(duì)月思西秦。貴官勿三思，以我為杞人。
——《自春徂秋偶有所觸拉雜書之漫不詮次得十五首》
這首詩(shī)的價(jià)值不僅在于表明作家突破了封建等級(jí)制的局限，把人民看作骨肉同胞，具有民主主義的平等思想，它的價(jià)值還在于作家看出了一個(gè)“宗周蠢蠢”的社會(huì)大變動(dòng)的即將到來(lái)，預(yù)告了“四海變秋”的時(shí)代氣氛。
樓閣參差未上燈，菰蘆深處有人行。憑君且莫登高望，忽忽中原暮靄生。
——《雜詩(shī)，己卯自春徂夏，在京師作，得十有四首》
夕陽(yáng)忽下中原去，笑詠風(fēng)花殿六朝。
——《夢(mèng)中作》
作家屢屢為我們描繪這幅夕陽(yáng)落照?qǐng)D，絕不是偶然的。在《尊隱》一文中，龔自珍曾把社會(huì)發(fā)展分為三個(gè)階段，即早時(shí)、午時(shí)、昏時(shí)。昏時(shí)的特征是：“日之將夕，悲風(fēng)驟至，人思燈燭，慘慘目光，吸飲暮氣，與夢(mèng)為鄰?！痹?shī)與文二者可以互相參證，意義都是一樣的，它們正是清王朝當(dāng)時(shí)處境的寫照。在“舉國(guó)醉夢(mèng)于承平”的時(shí)候，詩(shī)人勇敢地起來(lái)撕去封建階級(jí)貼在朱門上的大紅“?！弊?，粉碎了他們的樂(lè)觀主義和太平盛世的幻覺(jué)，用形象的語(yǔ)言暗示封建社會(huì)已處于日薄西山、氣息奄奄的階段。這是龔詩(shī)思想內(nèi)容的深刻所在。
對(duì)于本階級(jí)的沒(méi)落，封建社會(huì)的沒(méi)落，詩(shī)人不是為它唱挽歌，不是哭泣嚎罵，死命地想拖住歷史的車輪，而是渴望變動(dòng)，渴望一種新型人物的產(chǎn)生，寫出一頁(yè)新的歷史。
九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。
——《己亥雜詩(shī)》
“萬(wàn)馬齊喑”，這是對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夜社會(huì)狀況何等真實(shí)、形象的一個(gè)比喻，而這里的一聲對(duì)于“風(fēng)雷”的召喚，又曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)近代多少愛(ài)國(guó)志士、革命志士的心魂。它代表著近代中國(guó)人民的共同愿望和要求，鼓舞著他們?nèi)ズ秃诎档默F(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗，爭(zhēng)取祖國(guó)美好的未來(lái)。歷史是通過(guò)人的活動(dòng)來(lái)體現(xiàn)的，一個(gè)新社會(huì)的產(chǎn)生，一頁(yè)新的歷史的寫出，必然是由新的人材、新的社會(huì)力量來(lái)完成的。近代中國(guó)，封建階級(jí)已經(jīng)完全腐朽、反動(dòng)，歷史要求出現(xiàn)一種新的人。這種人應(yīng)該是什么樣子的，龔自珍還說(shuō)不清楚，只提出了四個(gè)字：“不拘一格”。這里，正反映著作家要突破封建階級(jí)傳統(tǒng)的關(guān)于人的理想、規(guī)范的要求，期待著一種新人的出現(xiàn)。
在許多詩(shī)篇中，我們都可以看到龔自珍對(duì)于這種新人的探求和歌頌。在《秋心三首》中，詩(shī)人訴說(shuō)了自己落落寡合的孤寂感受后，發(fā)出了“我所思兮在何處”的問(wèn)題。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中還不曾涌現(xiàn)這種新人，階級(jí)的局限又使他不能認(rèn)識(shí)農(nóng)民中的草莽英雄，龔自珍還只能借助于歷史材料來(lái)繪制理想人物的圖像。在《寒月吟》一詩(shī)中，作家就反對(duì)封建階級(jí)的《列女傳》《孝女碑》等給婦女定的規(guī)定，寫道：“羞登中壘傳，恥勒度尚碑”，不以劉向等封建文人表彰的女性為典范。在《詠史》詩(shī)中，他神往于田橫五百壯士的不畏淫威、不為利祿所動(dòng)的高風(fēng)亮節(jié)。在《夜讀〈番禺集〉書其尾》中，他表現(xiàn)了對(duì)抗清義士屈大均的景慕；在《己亥雜詩(shī)》等詩(shī)中，他歌頌了古代的任俠一類人物。
陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見(jiàn)停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多。
——《己亥雜詩(shī)》
朝從屠沽游，夕拉騶卒飲。此意不可道，有若茹大鯁。傳聞智勇人，傷心自鞭影。蹉跎復(fù)蹉跎，黃金滿虛牝。匣中龍劍光，一鳴四壁靜。夜夜輒一鳴，負(fù)汝汝難忍。出門何茫茫，天心牖其逞。既窺豫讓橋，復(fù)瞰軹深井。長(zhǎng)跪奠一卮，風(fēng)雪撲人冷。
——《自春徂秋偶有所觸拉雜書之漫不詮次得十五首》
劉三今義士，愧殺讀書人。風(fēng)雪銜杯罷，關(guān)山拭劍行。英年須閱歷，俠骨豈沉淪。亦有恩仇托，期君共一身。
——《送劉三》
俠，起源于秦漢之際，從墨學(xué)左派演化而來(lái)，以朱家、郭解等為代表。其特點(diǎn)在于能急人之難，敢于反抗封建秩序。荊軻、聶政、豫讓在司馬遷的筆下，在后人的心目中，是反抗強(qiáng)暴、能夠舍身就義的英雄典型，具有和俠相似的品質(zhì)。儒與俠對(duì)立。司馬遷因?yàn)椤靶蛴蝹b”“退處士”就被班固加上“是非頗謬于圣人”的罪名；龔自珍也尊俠、尊任，而對(duì)于儒則多所批判。他在《自春徂秋偶有所觸拉雜書之漫不詮次得十五首》中寫道：“蘭臺(tái)序九流，儒家但居一。諸師自有真，未肯附儒術(shù)。后代儒益尊，儒者顏益厚。”這里所說(shuō)的“顏益厚”的儒，正是龔自珍在《明良》四論等文中所譏刺的那些“不知恥”之徒，是甘為統(tǒng)治者的婢仆、狎客、犬馬以換取高官厚祿的毫無(wú)節(jié)氣的軟骨頭。俠，自然和他們完全不同。在這個(gè)古老的詞語(yǔ)中，龔自珍填進(jìn)了新的內(nèi)容和意義。
在其他許多詩(shī)中，龔自珍還表達(dá)了對(duì)前人的追慕：“我生愛(ài)前輩”“歌哭前賢較有情”“乾隆朝士不相識(shí)，無(wú)故飛揚(yáng)入夢(mèng)多?！边@里的“前人”也不是嚴(yán)格意義上的前人，而是龔自珍在憎惡現(xiàn)實(shí)人物時(shí)的一種精神寄托，帶著作家敷加上去的理想光彩。
同樣，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)也還不可能提供出關(guān)于未來(lái)世界的清晰圖景，龔自珍還只能從“湖山勝境”和佛教所說(shuō)西方的“凈土”中來(lái)構(gòu)造自己理想生活的圖畫。
十年不見(jiàn)王與公，亦不見(jiàn)九州名流一刺通。其南鄰北舍誰(shuí)與相過(guò)從？痀瘺丈人石戶農(nóng)，嵚崎楚客，窈窕吳儂，敲門借書者釣翁，探碑學(xué)拓者溪僮。賣劍買琴，斗瓦輸銅，銀針玉薤芝泥封，秦疏漢密齊梁工。佉經(jīng)梵刻著錄重，千番百軸光熊熊，奇許相借錯(cuò)許攻。應(yīng)客有玄鶴，驚人無(wú)白驄。相思相訪溪凹與谷中，采茶采藥三三兩兩逢，高談俊辯皆沉雄。公等休矣吾方慵……
——《能令公少年行》
現(xiàn)實(shí)是虛偽的，卑鄙的，作家就歌頌童心，歌頌自己的孩提時(shí)代：“少年哀樂(lè)過(guò)于人，歌泣無(wú)端字字真……”現(xiàn)實(shí)是冷酷的，作家就歌頌?zāi)笎?ài)，歌頌愛(ài)情，期望為自己找到一片溫暖的天地。
先生讀書盡三藏，最喜維摩卷里多清詞。又聞凈土落花深四寸，冥目觀想尤神馳。西方凈國(guó)未可到，下筆綺語(yǔ)何漓漓！安得樹(shù)有不盡之花更雨新好者，三百六十日長(zhǎng)是落花時(shí)。
——《西郊落花歌》
以上兩首詩(shī)，清楚地表明了作家力圖從當(dāng)時(shí)丑惡庸俗的生活氛圍中掙脫出來(lái)，為自己營(yíng)造一個(gè)“幻境”：在太湖一角自由自在地生活，再也看不見(jiàn)他所憎惡的“王”與“公”和所謂“九州名流”，過(guò)從交往的都是些高尚沉雄的人物，是“釣翁”“溪童”；“奇許相借”的文友。在后一首詩(shī)里，詩(shī)人利用佛教神話幻想一個(gè)色彩繽紛的誘人境界，表現(xiàn)了作家追求美好事物、美好生活的熱情。
這就是龔自珍的浪漫主義。它當(dāng)然還是朦朧的，某些地方甚至是荒誕的。但從作家對(duì)封建階級(jí)、封建社會(huì)沒(méi)落的預(yù)感里，從他對(duì)“風(fēng)雷”的召喚里，對(duì)變革現(xiàn)實(shí)的渴望里，對(duì)一種新人的期待里，都可以看出作家猜測(cè)到了歷史發(fā)展的一些動(dòng)向。
二、瑰瑋奇異，汪洋恣肆，獨(dú)辟新境界
龔自珍在建立自己的詩(shī)歌風(fēng)格上作過(guò)很大努力?！肮P下放異彩，胸中無(wú)古人”，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上，他是一個(gè)大膽的開(kāi)創(chuàng)者。他力求擴(kuò)大詩(shī)歌的形式，提高其表現(xiàn)力，具有不受束縛、蔑視一切陳舊藝術(shù)規(guī)教的革新精神。他的詩(shī)獨(dú)樹(shù)一幟，不同凡近?！爸洳荒苎灾?，對(duì)它的風(fēng)格有人干脆這樣說(shuō)?！绑@才絕世，一空前宿”，“其詩(shī)亦新奇”，這是龔自珍二十五歲時(shí)，前輩詩(shī)人王曇對(duì)他的評(píng)價(jià)。“詩(shī)亦奇境獨(dú)辟”，這是林昌彝的看法?！盀榻鷦e開(kāi)生面”，這是何紹基的看法。后來(lái)改良派成員邱煒萲也曾把龔自珍和袁枚、趙翼、舒位等并提，譽(yù)為“皆各辟町畦，嶄新日月，不為唐宋作家所限?！饼徸哉渌_(kāi)辟的這條詩(shī)歌發(fā)展道路是以新與奇為其特色的。
新和奇表現(xiàn)在龔詩(shī)的哪些方面？它們有著怎樣的意義呢？
龔自珍有《文體箴》一篇：
嗚呼！予欲慕古人之能創(chuàng)兮，予命弗丁其時(shí)！予欲因今人之所因兮，予荍然而恥之……雖天地之久定位，亦心審而后許其然。茍心察而弗許，我安能頷彼久定之云？嗚呼顛矣，既有年矣。一創(chuàng)一蹶，眾不憐矣。大變忽開(kāi)，請(qǐng)俟天矣。
可以看出，龔自珍對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的秩序是深惡痛絕的。他反對(duì)因襲，要求創(chuàng)革，要求“大變”。他又曾稱頌湯鵬的詩(shī)說(shuō)：“勇于自信故英絕，勝彼優(yōu)孟俯仰為。”作者力圖從當(dāng)時(shí)一般的創(chuàng)作風(fēng)氣中跳出來(lái)。
新，是陳舊的對(duì)立面；奇，是庸濫的對(duì)立面。我們只有從這種和當(dāng)時(shí)腐朽詩(shī)壇對(duì)立的意義上，才能把握住龔詩(shī)藝術(shù)風(fēng)格的特點(diǎn)，并作出正確的評(píng)價(jià)。
龔詩(shī)風(fēng)格的第一個(gè)特點(diǎn)放縱自由，敢于突破格律的約束，其主要表現(xiàn)是散文化。在這方面，作家受韓愈以及乾嘉時(shí)詩(shī)人舒位、宋大樽等人的影響。好以大量的虛詞和散文句入詩(shī)。突出的例子如：
夢(mèng)中既觴之，而復(fù)留遮之。挽須搔爬之，磨墨揄揶之。呼燈而燭之，論文而嘩之。阿母在旁坐，連連呼叔爺。今朝無(wú)風(fēng)雪，我淚浩如雪。
——《寒月吟》
比來(lái)長(zhǎng)安，出亦無(wú)車，入亦無(wú)姝。日籍酒三五六斤，苦荈亦三斤。
——《奴史問(wèn)答》
詩(shī)，自然要有格律，但散文化和格律化卻是詩(shī)歌發(fā)展中兩個(gè)互相矛盾而又統(tǒng)一的要求。文學(xué)史表明，由于格律過(guò)嚴(yán)，束縛了思想表現(xiàn)的時(shí)候，詩(shī)歌的發(fā)展便趨向于散文化；過(guò)于自由，而失去了詩(shī)所應(yīng)有的韻律和節(jié)奏時(shí)，詩(shī)歌的發(fā)展便趨向于格律化。龔自珍的時(shí)代，正是中國(guó)古典詩(shī)歌形式僵化、凝固的時(shí)候，散文化正代表了詩(shī)歌發(fā)展的要求。
龔詩(shī)散文化的趨向使得他的歌行體詩(shī)，形成了一種汪洋恣意、縱橫奔放的風(fēng)格。它們長(zhǎng)短言?shī)A雜，信筆揮灑，或三四言，或五言、七言、八言、九言，甚至十五六言，伸縮自如，鋪比翻騰，作家的豪氣、狂氣畢現(xiàn)。既在相當(dāng)大的程度上解放了詩(shī)歌的表現(xiàn)力，又保持了詩(shī)的音節(jié)鏗鏘的特點(diǎn)。如《能令公少年行》《西郊落花歌》《桐君仙人招隱歌》等。這類詩(shī)，因?yàn)槠潋v驤變化的形式，所以便于包含較豐富的社會(huì)內(nèi)容，展開(kāi)廣闊的畫面。林昌彝所稱頌的“如千金駿馬，不受絓紲”，即指此。李慈銘也說(shuō)過(guò)：“（定庵）文筆橫霸……詩(shī)亦以霸才行之……如《能令公少年行》《漢朝儒生歌》《常州高材論》，亦一時(shí)之奇作也?！?/p>
龔詩(shī)散文化的特點(diǎn)也表現(xiàn)在他的近體詩(shī)中。本來(lái)近體和散文化是最不相容的，但作家也大膽地作了嘗試。如：
作夏進(jìn)士詩(shī)，名姓在吾集。如斯而已乎，報(bào)君何太嗇。
——《夏進(jìn)士詩(shī)》
登乙科則亡姓氏，官七品則亡姓氏。夜奠三十九布衣，秋燈忽吐蒼虹氣。
——《己亥雜詩(shī)》
三百一十五首《己亥雜詩(shī)》的風(fēng)格大體上都是這樣。南社有詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“絕句險(xiǎn)如龔定庵”，以“險(xiǎn)”字來(lái)論定自珍的絕句，初看似乎不妥，仔細(xì)想想，它還是比較近似地說(shuō)出了其特點(diǎn)。龔自珍的絕句一反傳統(tǒng)，平實(shí)質(zhì)樸，不重神韻，不追求字句警煉，近于信手拈來(lái)，隨筆抒寫，或紀(jì)事，或議論，或抒情，幾乎無(wú)事無(wú)意不可入詩(shī)，而作家的面目、性情隨處可見(jiàn)。它們往往在平淡中見(jiàn)情味。又往往貌似不經(jīng)意而實(shí)大有玩味處。
龔詩(shī)散文化的風(fēng)格是封建文人所不喜歡的，譚獻(xiàn)就說(shuō)過(guò)：“（定庵詩(shī)）佚宕曠邈，而毫不就律，終非當(dāng)家?！崩畲茹懸舱f(shuō)：“其下者竟成公安派矣！”
龔詩(shī)風(fēng)格的第二個(gè)特點(diǎn)是瑰瑋詭怪的藝術(shù)構(gòu)思。作家深受佛教文學(xué)、李白詩(shī)，特別是莊子和《離騷》的影響。近代曾有人題其詩(shī)說(shuō)：“仁和公子鳴中葉，翠管哀題瑋且奇。只為字間沈艷在，傳抄誤作楚人詩(shī)?！痹趧?chuàng)作道路上，作家企圖熔莊、《騷》于一爐而共冶。他在《自春徂秋偶有所觸拉雜書之漫不詮次得十五首》中寫道：
名理孕異夢(mèng)，秀句鐫春心。莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深。古來(lái)不可兼，方寸我何任？所以志為道，澹宕生微吟。一簫與一笛，化作太古琴。
宋以后的詩(shī)壇，或尊唐，或尊宋，相沿成套，肉腐羹酸。上法莊、《騷》，和作家在散文方面上法晚周諸子一樣，具有反抗傳統(tǒng)，另辟藝術(shù)途徑的意義。作家詩(shī)中，有大量的《楚辭》詞語(yǔ)、《莊子》詞語(yǔ)，《行路易》等詩(shī)更是明顯的擬楚辭體。《奴史問(wèn)答》《辨仙行》《偽鼎行》《太常仙蝶歌》等都是神游于八荒之表，“幽想雜奇悟”，故為“謬悠之說(shuō)、荒唐之言，無(wú)端崖之辭”，在它們的“譎怪之談”中掩蓋著深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。譬如《奴史問(wèn)答》就是寫他不得意的苦悶，回答別人的誹謗的，《辨仙行》則是寫他的思想學(xué)術(shù)宗仰，抨擊世俗儒家學(xué)派?！恶A饦謠》反映通貨膨脹問(wèn)題。《偽鼎行》說(shuō)明天變、物變不足驚，反對(duì)從物變推災(zāi)異的唯心主義胡說(shuō)。
龔自珍之所以采取這種寓言什九的形式，一方面是一種戰(zhàn)斗方式，有其不得已的苦衷；另一方面，使藝術(shù)思維“浮游于塵埃之外”，正是為了“蟬蛻穢濁”之中，是中國(guó)詩(shī)歌古典浪漫主義的傳統(tǒng)之一。如《西郊落花歌》：
先生探春人不覺(jué)，先生送春人又嗤。呼朋亦得三四子，出城失色神皆癡。如錢唐潮夜澎湃，如昆陽(yáng)戰(zhàn)晨披靡，如八萬(wàn)四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂。奇龍怪鳳愛(ài)漂泊，琴高之鯉何反欲上天為？玉皇宮中空若洗，三十六界無(wú)一青蛾眉。又如先生平日之憂患，恍惚怪誕百出無(wú)窮期。
全詩(shī)充滿了新穎奇特的想象。作者在《與鄧守之書》中曾說(shuō)：“吾平生好奇”。這正是一種浪漫主義性格的表現(xiàn)。“奇”，也正是中國(guó)詩(shī)歌古典浪漫主義的主要特征。
龔詩(shī)風(fēng)格的第三個(gè)特點(diǎn)是語(yǔ)言古拙，不尚華飾，毫無(wú)綺羅鉛粉之態(tài)；不諱議論，常有抒發(fā)政見(jiàn)、哲理的詩(shī)篇；好用古字、僻字和早已死去了的先秦詞語(yǔ)，有時(shí)看上去竟似在制作一些假古董。這種情況，是作家不滿意世俗詩(shī)歌的陳腔濫調(diào)的結(jié)果，有其矯枉過(guò)正之處。另一些詩(shī)里，作家的詩(shī)風(fēng)則又一變，綺語(yǔ)漓漓，重重著色，表現(xiàn)了很高的藝術(shù)才能。這往往是在他描繪自己理想生活的圖畫時(shí)，試看《能令公少年行》中的片段：
太湖西去青青峰……湖波煙雨來(lái)空蒙。桃花亂打蘭舟篷，煙新月舊長(zhǎng)相從……天涼忽報(bào)蘆花濃，七十二峰峰峰生丹楓，紫蟹熟矣胡麻饛……三聲兩聲棹唱終，吹入浩浩蘆花風(fēng)，仰視一白云卷空。歸來(lái)料理書燈紅……
作家是這樣富于色彩感，巧妙地通過(guò)大紅大白等幾種顏色組成了一幅太湖風(fēng)景圖。
作家用字，也常有出神入化之處。例如在《十月廿夜大風(fēng)，不寐，起而書懷》詩(shī)中，在渲染了“排關(guān)絕塞”“虓如醉虎”的寒風(fēng)威勢(shì)以后，作家突然寫道：“安得眼前可歸竟歸矣，風(fēng)酥雨膩江南春。”用“酥”字、“膩”字，可謂體貼入微。詩(shī)是無(wú)形畫，它的通常職能只在于喚起你的視覺(jué)印象，這兒，卻喚起了你的觸覺(jué)印象，使你也仿佛置身于江南的春風(fēng)春雨中，親身體會(huì)到它們給你的溫潤(rùn)一般。又如《桐君仙人招隱歌》中的一句：“今朝筆底東風(fēng)顛。”用“顛”字，東風(fēng)就被人格化了，它是活潑的、跳動(dòng)的，仿佛一個(gè)調(diào)皮的孩子一般。
作者還特別善于通過(guò)精練的語(yǔ)言勾勒抒情主人公活動(dòng)的環(huán)境氣氛。如《自春徂秋偶有所觸拉雜書之漫不詮次得十五首》中的“朝從屠沽游”一首，當(dāng)主人公懷著難言之隱，出門漫游，瞻拜古代刺客豫讓、聶政的遺跡時(shí)，作者寫道：“長(zhǎng)跪奠一卮，風(fēng)雪撲人冷?！弊x到這里令人不寒而栗。
龔自珍在藝術(shù)上的一些探求雖有生硬和形式主義的毛病，但總的來(lái)說(shuō)，是正確的、推動(dòng)了詩(shī)歌發(fā)展的。
三、影響了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人和詩(shī)作
龔自珍是開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的人。
中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng)在明清時(shí)代雖然還不絕如縷，但正像這個(gè)時(shí)代的社會(huì)所表現(xiàn)出來(lái)的危機(jī)百出的情況一樣，詩(shī)壇的狀況也是不佳的。封建文人詩(shī)在內(nèi)容上是貧乏空虛，在藝術(shù)上是陳陳相因。他們把前代作家及其藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)視為偶像和法規(guī)，擬古之風(fēng)盛行一時(shí)，創(chuàng)造力被束縛，詩(shī)歌發(fā)展處在嚴(yán)重的因襲、保守和停滯的狀態(tài)中。詩(shī)歌愈來(lái)愈和現(xiàn)實(shí)脫離，也愈來(lái)愈和人民脫離。在這一時(shí)期內(nèi)，雖然也出現(xiàn)過(guò)眾多紛繁的詩(shī)派，但大都是以一種較新穎精致的形式主義來(lái)反對(duì)另一種庸濫的為人們所唾棄了的形式主義；出現(xiàn)的一些具有進(jìn)步傾向的異端詩(shī)派，則常常為封建勢(shì)力所窒息。
在近代，中國(guó)人民反帝、反封建運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，伴隨著近代中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)，便要求改造和重新安排精神生產(chǎn)，建立起新的意識(shí)形態(tài)。在詩(shī)歌方面，則要求突破舊形式，表現(xiàn)新的社會(huì)生活，使詩(shī)和政治結(jié)合，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，與人民接近；這就是近代中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌改良運(yùn)動(dòng)的具體內(nèi)容。而龔自珍，則是站在這個(gè)行列的第一人。
龔自珍接續(xù)了中國(guó)古典詩(shī)歌批判現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，打破了乾嘉以來(lái)詩(shī)壇的沉悶、僵化的狀況，加強(qiáng)了詩(shī)歌的戰(zhàn)斗性、政治性，開(kāi)始突破舊形式，改變舊形式。他詩(shī)歌中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判，改革現(xiàn)實(shí)的愿望，都曾激勵(lì)過(guò)許多人，在當(dāng)時(shí)即已“流傳萬(wàn)口”，在近代中國(guó)人民的革命運(yùn)動(dòng)中，更起過(guò)良好的作用。
奇愁浩蕩有誰(shuí)知，俠骨柔腸癡復(fù)癡。別有感情忘不得，挑燈自寫定庵詩(shī)。
——柳亞子：《夜坐漫感》
這是柳亞子在1904年革命運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)寫的。他又說(shuō)過(guò)：“我亦當(dāng)年龔定庵”，“于龔璱人有偏嗜，《破戒草》《己亥雜詩(shī)》能背誦者十得三四?！庇终f(shuō)自己初讀定庵詩(shī)集時(shí)，“視為奇貨”，從此龔自珍成了他腦中的一尊偶像，后來(lái)又有《三別好詩(shī)》，說(shuō)明“瓣香所在，是亭林、存古、定庵三家?！边@些話可以幫助我們了解龔詩(shī)在近代傳播的情況及其影響。
龔自珍詩(shī)從創(chuàng)作方法、意境、風(fēng)格以至用語(yǔ)迭詞都深深地影響著近代詩(shī)人。從作家同時(shí)代的蔣湘南、孔憲彝的集子中，從康有為、黃遵憲、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同以至南社詩(shī)人柳亞子、高旭、蘇曼殊、馬君武等人的集子中，都可以發(fā)現(xiàn)這種影響。“麗葩無(wú)奈祖騷詞”，康有為就繼承了龔自珍所提倡的“莊、《騷》合一”的路線。他的詩(shī)，像龔自珍的詩(shī)歌一樣充滿了瑰瑋奇特的想象，例如《出都留別諸公》等詩(shī)。龔詩(shī)這種“好奇”，求“奇”、力反平濫的詩(shī)風(fēng)在改良派倡導(dǎo)“詩(shī)界革命”時(shí)，便發(fā)展成為開(kāi)辟詩(shī)界新國(guó)土，作詩(shī)界哥倫布的努力。龔詩(shī)散文化的趨向在黃遵憲等人的手中繼續(xù)得到了發(fā)展。《人境廬詩(shī)草自序》所云：“以單行之神，運(yùn)排偶之體”，“用古文家伸縮離合之法以入詩(shī)”，即是走的這一條道兒。龔自珍式的歌行體詩(shī)由于其形式靈活而在近代得到了廣泛的采用。黃遵憲的《度遼將軍歌》《馮將軍歌》等史詩(shī)，《和周朗山琨見(jiàn)贈(zèng)之作》《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》《放歌用前韻》等詩(shī)，梁?jiǎn)⒊摹度?guó)行》《贈(zèng)別鄭秋蕃兼謝惠畫》《二十世紀(jì)太平洋歌》等，都是這一類作品。他們成為近代“新派詩(shī)”的一種有力形式。在南社詩(shī)人高旭手中，這種體裁更發(fā)展為熱氣騰騰、才橫氣恣的革命號(hào)角。如《海上大風(fēng)潮起作歌》《登富士山放歌》等。龔自珍式的絕句也爭(zhēng)得了不少學(xué)習(xí)者，特別是《己亥雜詩(shī)》這種在一個(gè)總題目下自由地抒情、紀(jì)事或發(fā)表議論的方式受到了許多人的歡迎。黃遵憲的《己亥雜詩(shī)》《海行雜感》，康有為的《絕句十首》（“此去南山與北山”等），高旭的《戊申雜詩(shī)》《虎林雜詩(shī)》《金陵雜詩(shī)》等都是明顯的擬龔之作。此外柳亞子、蘇曼殊的絕句也都濡染定庵甚深，可以說(shuō)近代詩(shī)壇是在龔自珍的詩(shī)風(fēng)籠罩下發(fā)展的。
